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1906-1913 


DIE HAUSFRAU IM DIENSTE DER SOZIALEN IDEE 

Über Einladung des Vereines „Frauenfortschritt“ erörterte gestern 
im Lesehallesaale Fräulein Marianne Tuma von Waldkampf vor 
zahlreichem Damenpublikum die Aufgaben, zu deren Erfüllung die 
Hausfrau im öffentlichen Leben berufen sein soll. Wohl als Folge 
der überknappen Zeit, die sich Fräulein Waldkampf zum Vortrage 
gegönnt hatte, ging sie auf die vielen unschätzbaren Dienste, welche 
die Hausfrau — schon durch häusliche Arbeit und allgemeine 
Kindererziehung — der sozialen Idee erweist, gar nicht ein und sah 
die hauptsächlichste Zukunftsaufgabe der Frau in politischer Be¬ 
tätigung, in politischer Erziehung und politischer Beratung von 
Gatten und Kind! Aus diesem Grunde beansprucht sie die Freigabe 
aller politischen Rechte für die Frau und glaubt, daß mit deren 
Einräumung auch zweifellos die — wie sie selbst zugibt — bis jetzt 
fehlende politische Erkenntnis der Hausfrau eintreten wird. Als 
Argumente für ihre Forderungen und Ansichten führte die Vor¬ 
tragende die Gleichgültigkeit des Gatten für Politik, das politische 
Unverständnis des Sohnes und die Geschichte an. Besonders mit 
dieser letzten Instanz dürfte Fräulein von Waldkampf kein Glück 
haben, denn gerade die Geschichte hat für die politische Tätigkeit 
der Frau nicht viele glückliche Beispiele anzuführen. Die wenigen 
Vorteile, welche die Frau vermöge ihrer diesbezüglichen Erfahrun¬ 
gen für Kindererziehung, Ehereform und Dienstbotenfrage erzielen 
könnte, kann sie indirekt, durch intelligente Einflußnahme auf den 
Mann, viel sicherer erhalten, und diese Vorteile wären, auch wenn 
diese Einflußnahme konstant erfolglos wäre, durch die Überhand¬ 
nah me von politisierenden Mannweibern, deren schädlichem 
Beispiel und Einfluß mehr als teuer erkauft. Die agitatorische 
Argumentation der Vortragenden löste lebhaften Beifall aus, ver- 
anlaßte aber auch eine protestierende Debatte. 
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VORLESUNG KARL JOHANNES SCHWARZ 


Im Vortragssaale der Lesehalle hielt gestern Dramaturg Karl Jo¬ 
hannes Schwarz zugunsten eines unverdient mittellosen berühmten 
Schriftstellers eine Vorlesung eigener Dichtungen. Als assoziativen 
Faktor für die Märchen und Gedichte, die Herr Schwarz las, 
erzählte er — obzwar doch für Gedichte, die durch die jeweilige 
Stimmung entstanden und abgeschlossen sind, eigentlich nur das 
Leben selbst das Bindeglied bilden kann — ex abrupto den Entwurf 
eines psychologischen Romanes, „Die Gilde“. Eine solche Vor¬ 
tragsform, die schon durch ihre Originalität anspruchsvoll auf tritt 
und auch eine absolute Originalität der zu verbindenden Stücke 
heischt, bedarf eines glänzenden Erzählertalentes, eines bessern als 
das des Herrn Schwarz, der sich durch das seinige die Wirkung 
seiner Dichtungen etwas verminderte. Die gelesenen Märchen, von 
denen das „Märchen von der Liebe“ das schönste ist, sind mit feiner 
Stimmungsmalerei geschrieben und enden mit treffenden sati¬ 
rischen Schlußpointen. Die Gedichte schmiegen sich zwar in ihrer 
Form manchmal der Konventionalität recht innig an, aber sie 
zeugen von starker Beobachtungsgabe und außerordentlich logi¬ 
schem Empfinden. Was den als Verbindungsbrücke verwendeten 
Entwurf des Romanes einer vergeblich nach Illusionen suchenden 
Seele anlangt, so ist dessen Beurteilung schlechterdings unmöglich, 
wie es beim Roman, der doch die Analysierung des wirr ver¬ 
schlungenen seelischen Lebens darstellt, viel mehr als bei jeder 
andern Dichtungsart auf die formale Gestaltung ankommt. Die 
interessante Vorlesung erweckte lebhaften Beifall. 


GLÜCKLICH ABGEWÖHNT 

Heute abend will ich meinen Freund Uhlich besuchen. 

Merkwürdig genug, durch welchen Zufall ich mich entsonnen 
habe, daß er hier ist. Schon drei Monate bin ich in der fremden 
Millionenstadt. In der Zeit, da ich hier bin, habe ich nie an ihn 
gedacht. Das ist ja auch ganz begreiflich. Wir hatten zwar zwölf 
Schuljahre zusammen die Schulbank gedrückt und wären immer 
recht gute Freunde gewesen, aber in den acht Jahren, die seit unserer 
Maturitätsprüfung, seit unserem Abschiede von der Mittelschule 
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verstrichen sind, haben wir — mein Freund Uhlich und ich — ein¬ 
ander nicht mehr gesehen. Und wohl auch nicht viel aneinander 
gedacht. Im Anfänge noch. Aber wenn die Prosa des Lebens kommt, 
der Beruf und der Gelderwerb, da ist die Gegenwart Alleinherr¬ 
scherin, und man denkt nicht mehr an schöne Zeiten zurück. Wozu 
auch! Man würde nur zum Vergleich gedrängt und müßte neidisch 
werden. Ob man mit Recht neidisch würde? Ob jene vergangenen 
Zeiten wirklich so schön waren? Ja, heute, wenn ich rückblicke, 
heute erscheinen sie mir freilich sehr schön. Was waren denn das 
für Sorgen damals? Die Sorge um eine gute Schulnote, die Sorge, 
nicht vom Professor im Wirtshause oder beim Rauchen erwischt zu 
werden, und ähnliches. Ja, die Sorgen von damals drehten sich 
freilich nur um Dinge, die ich heute als Nichtigkeiten betrachte und 
die auch Nichtigkeiten sind. Aber damals erschienen sie mir eben 
als wichtige Dinge. Ja, wenn wir so die Vorzukunft wissen könnten, 
vielleicht würde uns dies über die Rauheit der Gegenwart hin¬ 
wegzutrösten vermögen. 

Heute ging ich, in Gedanken versunken, durch die Straßen. Da 
blicke ich einen Vorübergehenden an und glaube meinen alten 
Schulkollegen Uhlich zu erkennen. Ich gehe ihm nach und sehe, daß 
ich mich total geirrt habe. Von einer Ähnlichkeit mit Uhlich war 
gar keine Spur. Wieso war mir gerade Uhlich eingefallen? Ich hatte 
doch schon so lange nicht mehr an ihn gedacht! Aber jetzt mußte 
ich natürlich an ihn denken. Und da erinnere ich mich plötzlich, vor 
ein paar Jahren gelesen zu haben, daß er hier einen Redakteurposten 
erhalten habe. Ich gehe in das nächste Gasthaus und finde wirklich 
im Adreßbuche seine Adresse. 

Heute abend werde ich zu ihm gehen. Ich freue mich schon so 
sehr auf das Wiedersehen! Ob er mich wohl sofort erkennen wird? 
Ob er noch Junggeselle ist? Da fällt mir ein, daß er mir ja vor vier 
Jahren die Nachricht gesandt hat, daß er sich mit Else Donndorf 
vermählt habe. Und ein Schatten senkt sich über meine Freude: 
Wenn er nun nicht glücklich mit ihr geworden ist, wenn er in ihr 
nicht dasjenige Weib gefunden hat, das er in ihr zu finden glaubte, 
wenn er sich in ihrem Charakter getäuscht hat, so bin ich nicht ganz 
schuldlos daran. 

Mir ist die Geschichte von damals noch klar vor Augen. 

Es war in der Oktava, vor der Maturitätsprüfung. Wir küm¬ 
merten uns aber weniger um die Matura als um die bevorstehenden 
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Tanzstunden. Es war nämlich Stadttradition, daß die jeweiligen 
Oktavaner Abituriententanzstunden veranstalteten, die sich bei den 
tanzstundenfähigen Backfischen der Gesellschaft großer Sym¬ 
pathien und regster Beteiligung erfreuten, und es war unser be-. 
sonderer Ehrgeiz — wie wahrscheinlich derjenige aller vorherge¬ 
gangener und nachfolgender Oktavaner —, die Tanzstunden in 
diesem Jahre besonders schneidig erscheinen zu lassen. Hiezu be¬ 
durfte es vor allem eines repräsentablen, energischen Obmannes, 
und über dessen Person bestand für uns kein Zweifel: Uhlich war 
der einzige. Er wäre auch zweifelsohne einstimmig zum Obmanne 
gewählt worden, denn er erfreute sich großen Ansehens unter den 
Kollegen. Aber die Sache hatte einen Haken: Uhlich wollte nämlich 
nicht. Gründe gab er keine an. Aber er wollte nicht. 

In der Schule nahmen mich einige Kollegen beiseite. „Du mußt 
ihn umstimmen. Du bist sein Freund, und mit deinem Mundwerk 
wird es dir sicherlich gelingen.“ Ich nickte leutselig Gewährung. 
„Ich werde sehen, was sich tun läßt.“ Dabei ließ ich nicht merken, 
daß ich mich durch das Zutrauen zu meiner Überredungsgabe und 
mehr noch durch die Konstatierung meines Freundschaftsverhält¬ 
nisses zu Uhlich sehr geschmeichelt fühlte. 

Ob wir nun wirklich Freunde waren, das hängt von der Auf¬ 
fassung des Freundschaftsbegriffes ab. Tatsache ist aber jedenfalls, 
daß Uhlich und ich am meisten miteinander verkehrten. Ungleiche 
Pole ziehen einander an. Ich hatte mich ihm, obwohl er älter war, 
angeschlossen, weil mir — wie allen — sein ziel- und selbstbewußtes 
Wesen imponierte, er mochte mich, vielleicht aus ungefähr gegen¬ 
teiligen Gründen, sehr gut leiden. Fast jeden Abend kam er zu mir, 
angeblich um zu arbeiten oder um Schach zu spielen. In Wirklichkeit 
rauchten wir und tauschten Weltverbesserungstheorien aus und 
hatten uns — wenigstens nach unserer Meinung — ein nahezu voll¬ 
ständiges System der Weltverbesserung geschaffen. Ich war damals 
Poeta laureatus unserer Klasse. In Kneipzeitungsredigierung, Mit¬ 
schülersatiren, Professorenverspottungsgedichten und ähnlichem 
war ich einzig. Aber nach „Höherem“ stand mein Sinn. Und so 
brachte ich auch „höhere“ Motive in Reime, besonders Uhlichs und 
meine philosophischen Ideen. Einige Male las ich ihm auch etliche 
dieser Sachen vor, aber er verspottete mich und kritisierte die 
Kinder, die mir meine Muse geboren hatte, in solch scharfer Weise, 
daß ich ihm aus gekränkter Vaterliebe nie mehr etwas vorlas, ohne 
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mich aber im Weiterschaffen beirren zu lassen. Erstens sind große 
Geister über alle feindselige Kritik himmelhoch erhaben, und 
zweitens spottete doch Uhlich wirklich über alles. Die heiligsten 
Dinge waren vor seinem Spotte nicht sicher. 

Sogar über Else Donndorf und unsere Liebe zu ihr spottete er. 
Und Else Donndorf war doch tatsächlich ein selten fesches Mädel, 
und wir hatten sie alle aufrichtig gern. Es war für uns ein wirkliches 
Glück, wenn wir sie mittags aus dem nahe unserem Gymnasium 
befindlichen Mädchenschulgebäude heraustreten sahen und dann 
fast eine halbe Stunde hinter ihr her gingen. Auf den Anblick ihres 
hübschen Gesichtchens mußten wir bei diesem Nachlaufen freilich 
verzichten, konnten aber um so gründlicher den schönen dunkel¬ 
blonden Zopf bewundern, der unten mit einer schwarzen Masche 
endigte und der aus der Matrosenmütze hervorbaumelte, die in 
rätselhafter Weise fast senkrecht am Hinterköpfchen befestigt war. 
Und war das eine Glücksfülle, wenn ihr ein Buch, ein Heft zur Erde 
fiel, wir schnell herbeisprangen, es aufzuheben, und, wir uns ein 
freundliches „Danke“ und einen freundlichen Blick verdienen 
konnten. Übrigens ließ uns Else Donndorf solche Huld nicht all¬ 
zuselten zuteil werden, denn sie war wirklich ein sehr, sehr liebes 
Mädel. Es war daher kein Wunder, daß die Liebe zu Else Donndorf 
ein gemeinsames Gefühl unserer Klasse war, etwa so wie das Inter¬ 
esse für unsere bevorstehenden Tanzstunden oder die Furcht vor 
dem Klassenbuche, das auf dem Kathedertische lag und in das alle 
Unterrichtsstörungen und ungenügenden Noten eingetragen wur¬ 
den, oder die Freude, die wir bei unvorhergesehenen Erkrankun¬ 
gen eines Professors und ähnlichen Glücksfällen empfanden, 
gemeinsame Gefühle unserer Klasse waren. Wir alle — mit Aus¬ 
nahme von Uhlich — liebten sie. Uhlich war der einzige, der unsere 
Liebe zu ihr nicht teilte und Else Donndorf nicht leiden konnte. 
Er haßte sie sogar, obwohl er dies nie merken ließ, er haßte 
sie, weil er sich unsern Gefühlen nicht anschließen wollte und weil 
deshalb schon ihr Name als etwas Fremdes zwischen ihn und seine 
Kollegen trat. Und wir sprachen sehr viel von ihr: Wer wohl in den 
bevorstehenden Abituriententanzstunden am meisten mit ihr tanzen 
würde, ob wir mit ihr im Tanzsaale über unsere Straßenbegeg¬ 
nungen reden sollten, ob wir uns ihr wohl, wenn wir ihr im Tanz¬ 
saale vorgestellt wären, auch auf der Straße „anschmeißen“ könn¬ 
ten und ähnliche wichtige Sachen. Je näher der Termin der ersten 
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Tanzstunde heranrückte, um so ausschließlicher sprachen wir von 
Else Donndorf, so daß der Haß Uhlichs seinen Kulminationspunkt 
erreicht haben mußte. Deshalb erfolgte auch bald der Rück¬ 
schlag. 

Uhlich hatte gefühlt, daß durch die Tanzstunden unsere Sym¬ 
pathie zu Else neue Nahrung erhalten würde, und hatte deshalb, 
aus etwas kleinlich-egoistischen Gründen, die Annahme der Ob¬ 
mannswahl verweigert, weil er insgeheim hoffte, hiedurch den 
ganzen Plan der Tanzstundenveranstaltung zu vereiteln. Als er aber 
sah, daß wir fest entschlossen waren, lieber den unansehnlichsten 
Krüppel der Klasse zum Komiteeobmanne zu machen als unseren 
schonen Plan aufzugeben, da ließ er sich endlich — scheinbar von 
mir überredet — dazu bewegen, sich zum Obmanne wählen zu 
lassen. Unser Jubel war groß; denn das, was Uhlich in die Hand 
nahm, führte er mit Entschiedenheit und Ehrgeiz durch. 

Erste Tanzstunde ... Wir standen in der Mitte des Saales und 
bildeten die „Herren“-Insel oder stolzierten in den schwarzen 
Anzügen, die wir den Eltern, im Hinweis auf die baldige Maturi¬ 
tätsprüfung, zu der man in Schwarz erscheinen muß, entlockt oder 
von älteren Brüdern entliehen hatten, im spiegelglatt gewichsten 
Saal umher und verbargen unsere Erregung unter dem Lächeln von 
welterfahrensten Lebemännern. Die Tanzstunde verlief, darüber 
gab es nur eine Stimme, wunderbar. Uhlich war aber auch wirklich 
tüchtig. Wenn er von Ferne ein Mauerblümchen erspähte, sprang 
er schleunigst hinzu und bat um einen Tanz oder beorderte einen 
anderen Kollegen zu diesem Geschäfte und sorgte für dessen recht¬ 
zeitige Ablösung. Mit Else Donndorf tanzte er nicht. Um so mehr 
ich. Ich tanzte überhaupt mit keiner andern, begleitete sie nach 
Hause und erbat mir ihren Fächer zum Bemalen. 

In der nächsten Tanzstunde gab ich ihr den Fächer zurück, auf 
den ich ein Akrostichon auf ihren Namen gedichtet hatte. Sie war 
sonderbarerweise von diesem Gedichte ganz begeistert und bat mich 
am selben Abend, ich möchte ihr ein Akrostichon auf den Namen 
einer Freundin fabrizieren, aber hierüber strengste Verschwiegen¬ 
heit bewahren, da sie es als eigenes Erzeugnis der Freundin ins 
Stammbuch schreiben wolle. Bei unserem nächsten Zusammen¬ 
treffen erzählte sie mir davon, welches Aufsehen sie mit den Versen 
gemacht, wieviel neue Bestellungen sie erhalten habe und ob ich 
wieder so freundlich sein wolle? Ja, ich wollte wieder so freundlich 


10 



sein. So hatte ich denn in sämtlichen Unterrichtsstunden alle Hände 
voll zu tun, um die Versfüße der Stammbuchreime zu zählen, mit 
denen mein Dichtergenie inkognito seine Anerkennung fand. Elses 
Dichterruhm war schon so hoch gestiegen, daß ich, um ihn auf 
gleicher Höhe zu erhalten, ihr alle meine „bisher unveröffent¬ 
lichten“ Gedichte überbringen und schwören mußte, keiner 
Menschenseele je etwas von meiner Autorschaft zu verraten. Ich 
schwor und war froh, daß mich ein Geheimnis mit einem schönen 
Mädchen verknüpfte. 

Ich kam ihr aber nicht näher. Näher kam ihr ein anderer: Uhlich. 
Es dauerte nicht lange Zeit, und sie hatten sich ganz gefunden. Bei 
Uhlich war es nichts Besonderes, von einem Extrem in das andere 
überzuspringen, und was Else anbetrifft, so war es ihr schon vorher 
nicht unbemerkt geblieben, daß Uhlich sie ignoriert hatte, und was 
vermag einer schönen Dame mehr Ärger zu bereiten und mehr zu 
— imponieren, als wenn man ihre Schönheit sichtlich ignoriert. Ich 
trat zugunsten Uhlichs diskret den Rückzug an. Es fiel mir nicht 
schwer; denn meine Liebe zu ihr war eigentlich mit dem ersten 
Tanzstundenabende vorbei gewesen, mit dem Abende, mit dem sie 
aufhörte, der Backfisch mit der Matrosenmütze und den Schul¬ 
büchern zu sein, und dafür die Dame im Kränzchenkostüm wurde, 
die jeder vor soundso viel Zuschauern zum Tanze in die Arme 
schließen konnte, ohne Anstoß oder Neid zu erregen, und außerdem 
empfand ich beim Rückzuge doch ein gewisses Siegergefühl. Ich 
merkte bald an seinem Benehmen, daß sein Verkehr mit Else anfing, 
sich etwas herzlicher zu gestalten. Er schrieb Briefe, schien auch 
solche zu bekommen, schwänzte die Schule, jedenfalls zu Rendez¬ 
vous-Zwecken. In der Tanzstunde bemerkte ich zufällig, wie ihm 
Else einen Zettel gab, und am selben Abend mußte ich ihr mein 
heiligstes Ehrenwort erneuern, keinem Menschen den wahren 
Urheber „ihrer“ Gedichte zu verraten, selbst — meinem besten 
Freunde nicht. Ich begriff den Grund und mußte lächeln: Wahr¬ 
scheinlich bekam Uhlich einige, ihm allerdings vorher unbekannte, 
Erzeugnisse meiner vielgehöhnten Poetengabe nun aus zweiter 
Hand und würde sie jetzt wohl loben müssen. 

Ähnlich war es auch. Als ich, einige Tage darauf, ihn unerwartet 
in seinem Zimmer besuchte, schrieb er gerade in einem sehr schön 
eingebundenen Buche, das er bei meinem Eintreten hastig zu¬ 
klappte. Auf meine Frage, was er da geschrieben habe, verweigerte 
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er die Antwort. Ich kniff die Augen, schob die Unterlippe etwas in 
die Höhe und lächelte geringschätzig: „Furcht vor meinem Urteil?“ 
Er brauste auf: Er fürchte sich vor niemandes Urteil, am aller¬ 
wenigsten vor dem meinen. Wenn er mir das Buch nicht zeige, so 
habe dies ganz andere Gründe, die ich eben nicht wissen dürfe. Ich 
nickte. „Ach so, es ist jedenfalls ein Geheimnis. Es ist ja selbst¬ 
verständlich, daß du mir jetzt deine Geheimnisse schon nicht mehr 
zeigen kannst. Verzeih, daß ich dies vergaß.“ Meine Worte wurmten 
ihn. Er fühlte die Berechtigung meines Vorwurfes, daß er in seinen 
Liebeswochen unsere Freundschaft vernachlässigt habe. Ohne ein 
Wort zu sagen, reichte er mir das Buch. Auf der ersten Seite stand: 
„Gedichte von Else Donndorf “ Auf den folgenden Seiten waren 
von Uhlichs Hand meine — Pardon — ihre Gedichte geschrieben. 
Innerlich kicherte ich Genugtuung, aber ich verzog keine Miene. Er 
bezeichnete mir einige Gedichte, die ihm besonders gefielen. Ich 
schaute ihn ironisch an. „Also jetzt bist du so verhebt, wie wir es 
schon vor langem waren.“ Erregt fuhr er auf: „Du wüst doch mein 
Tun nicht mit euren dummen Kinderstreichen vergleichen wollen! 
Ihr seid ihr nachgerannt, ohne mit ihr gesprochen, geschweige denn 
mit ihr gedacht zu haben. Aber ich ... Merkst du denn nicht, daß 
ihre Gedichte dieselben Motive, dieselben Ideen behandeln, die ich 
mit dir so oft verfochten habe? Siehst du, als ich erst wenige Male 
mit ihr gesprochen hatte, da war sie für mich ein recht liebes Mädel, 
das mü nur sehr sympathisch war. Aber nachdem ich erst zufällig 
einige ihrer Gedichte in die Hand bekommen hatte, da hat es die 
Übereinstimmung unserer Anschauungen bewirkt, daß ich mich in 
Else verliebt habe. Ja, verliebt. Und mehr als das: Ich habe ernste 
Absichten auf Else. Nächstes Jahr nimmt mich mein Onkel zu sich 
in seinen Verlag, in zwei Jahren bin ich volljährig, und dann, dann 
steht unserer Heirat nichts mehr im Wege. Dies zu deiner Kenntnis, 
damit du nicht wieder auf die blödsinnige Idee kommst, meine Liebe 
mit euren Dummheiten in einem Atem zu nennen.“ 

Ich war starr. Ich warf ein, daß ja die Gedichte auch nur er¬ 
heuchelt sein könnten, daß ich ja, ohne seinen Beifall zu finden, 
gleichfalls unsere Ideen besungen habe, aber für alle meine Ein¬ 
wendungen hatte Uhlich nur ein mitleidiges Lächeln. So war ich 
ratlos. Konnte ich mein Ehrenwort, das ich ihr so oft erneuert hatte, 
brechen?‘Unmöglich! Aber ich wußte doch auch, daß Uhlich alle 
seine Vorsätze auszuführen pflegte, und konnte ich es zulassen, daß 
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er sich durch unsem Streich zu einem so ernsten Schritt verleiten 
lasse? Auch dies schien mir unmöglich! Ich wußte nicht, was ich 
tun sollte. So schob ich meinen Entschluß auf und zerstreute meine 
Bedenken mit feigen Ausreden. Wie habe ich mir noch vor vier 
Jahren, als mir Uhlich seine Vermählung mit Else Donndorf an¬ 
zeigte, Vorwürfe darüber gemacht, daß ich meinen Freund in eine 
wahrscheinlich unglückliche, auf erlogener Basis gegründete Ehe 
eintreten ließ. 

Wie werde ich ihn heute abend wiederfinden ...? 

Heute abend habe ich meinen Freund Uhlich besucht. Er empfing 
mich mit der Freude der alten, unverändert gebliebenen Freund¬ 
schaft. Auch Else Uhlich begrüßte mich herzlich, mit einem kurzen 
schelmischen Komplizenblick. Dann preßte sie bedeutungsvoll die 
Lippen zusammen, was mir Stillschweigen gebieten sollte. Auf dem 
Teppiche spielte eine kleine blondgelockte Else. Und die liebes- 
seligen Blicke, mit denen Uhlich bald auf sein Weib ynd bald auf 
sein Kind schaute, bestätigten mir seine Worte, daß er mit seinen 
beiden Elschen so unsagbar glücklich geworden sei. 

Er begleitete mich, als ich heimging, ein Stück. Unterwegs konnte 
ich die Frage»nicht unterdrücken, ob Else noch immer dichte. Da 
flüsterte er mir mit glückseliger Belehrung ins Ohr: „Das wäre eine 
schöne Beschäftigung für eine Hausmutter! Nein, nein, das habe ich 
ihr glücklich abgewöhnt.“ 


VORTRAGSABEND 

ZUGUNSTEN DER STUDENTENHEIMSTIFTUNG 

Zu einem so farbenprächtigen Bilde wie dem gestrigen hatte sogar 
der Wintergarten wohl noch nie den Rahmen gebildet. Fast sämt¬ 
liche Prager deutschen Studentenverbindungen ohne Unterschied 
der Parteirichtung waren in corpore anwesend, und zu dem Farben- 
gewirre ihrer Kappen bildeten die Waffenröcke der größtenteils 
„maigeborenen“ Offiziere und die zartfarbigen Ballkleider der 
Damen einen angenehmen Kontrast. Zum Vortragsabende waren 
auch die Rektoren der beiden deutschen Hochschulen, Professor 
Dr. Rieber und Professor Dr. Wähner, sowie die Professoren Gold- 
schmiedt, Lecher, Mikulaschek und Rzach erschienen. Das Pro- 
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gramm des Abends verriet heißes Bemühen des Komitees, und man 
kann — ohne etwa durch den wohltätigen Zweck der Veranstaltung 
beeinflußt zu sein — sagen, daß die Leistungen in musikalisch¬ 
künstlerischer Hinsicht auf einer Höhe waren, welcher der be¬ 
scheidene Titel eines „Vortragsabends“ durchaus nicht gerecht 
wurde. Als eigentliches Einleitungsstück des reichen Programmes 
war die Lisztsche „Hunnenschlacht“ in dem vom Komponisten 
herrührenden Arrangement für zwei Klaviere gewählt worden, und 
nur dem wirklich genial mitempfindenden Spiele der beiden Künst¬ 
ler, der Brüder Siegfried und Alexander Burgstaller, ist es zu danken, 
daß das waghalsige Experiment, eine so schwere Symphonie als 
erste Piece zu wählen, nicht nur nicht mißglückte, sondern sogar 
anhaltenden Beifall erntete. Weiteres Lob verdienen die tem¬ 
peramentvolle Geigenkünstlerin Miß Ethel Bankart und das junge 
Fräulein Valeska Burgstaller aus Pilsen, die uns das Mozartsche 
Krönungskonzert am Klavier mustergültig interpretierte. Wollte 
man jedoch den Primadonnen unserer Landesbühnen, Frau Frieda 
Langen-Langendorff und Frau Elsa Wollner-Reich, besonderes Lob 
spenden, hieße dies Eulen nach Athen tragen, und es sei nur 
konstatiert, daß sich beide, durch den anhaltenden Beifall gezwun¬ 
gen, zu Zugaben bequemen mußten. Die musterhaft vom UGV 
„Liedertafel der deutschen Studenten“ vorgetragenen Chorlieder — 
besonders „Friedrich Rothbart“ von Podbersky — ernteten wahre 
Beifallsstürme. Erst nach Mitternacht, also — trotz der Kunstgenüsse 
— viel zu spät für die tanzlustigen Gemüter, trat der Tanz in seine 
Rechte. Dies wurde aber reichlich nachgeholt. 


LIEBE - SPIEL 

Das Glück im Spiel kann mit dem Glücke in der Liebe 
Man oft zum Gegensätze nennen hören; 

Als ob die beiden nicht dasselbe wären: 

Ist Liebe nicht ein Spiel, und ist das Spiel nicht Liebe? 

Sind sie nicht alle beide unstillbare Triebe, 

Entfesseln sie nicht beide wild des wilden Blutes Kraft, 
In unzähmbarster, tollster Wahnsinnsleidenschaft? 

Ist Liebe nicht ein Spiel, und ist das Spiel nicht Liebe? 


14 



Heißt es nicht gleich „Verspielen“ und „Verlieben“? 
Wer sich verliebt hat, der hat auch verspielt! 

Wohl dem, der dies nicht glaubt, der’s nie gefühlt. 
Daß Liebe nur ein Spiel und daß das Spiel nur Liebe. 


DAS GESCHMEIDE 

Wär jeder Tropfen meines Herzbluts ein Rubin 
Und wär mein ungestillt gebliebnes Sehnen 
Ein glänzender Saphir, hell, strahlend-hoffnungsgrün. 
Und wären Perlen meine vielen Tränen, 

Ich würde sorgsam sie zusammenflechten 
Zu einem Prachtgeschmeid, ersehntes Weib, für dich; 
Weil sie dann mich dir mahnend zeigen möchten; 
Denn Tränen, Blut und Sehnen: Wisse, das bin ich. 


DAS JUBILÄUM EINES VERGESSENEN 

Heute vor sechzig Jahren, am 17. Oktober des Jahres 1846, fand 
in Prag eine Totenfeier statt. Auf dem Wolschaner Friedhofe wurde 
in Gegenwart der ganzen Prager Gesellschaft die Einweihung eines 
Grabsteines vorgenommen, den der damalige Direktor des stän¬ 
dischen Theaters einem im selben Jahr verblichenen Schriftsteller 
gewidmet hatte. 

Der Schriftsteller — Wolfgang Adolf Gerle hieß er — ist nun schon 
lange tot, so tot, daß wohl keiner eine Zeile von ihm gelesen hat, 
der nicht zufällig unter Urväter Hausrat ein Werk aus seiner Feder 
fand. Die Nachwelt hat — wozu sie den imbestreitbaren Rechtstitel 
besitzt — das Todesurteil über ihn gesprochen, indem sie seinen 
Namen in das Grab der Vergessenheit gesenkt, und es würde nur 
eine verblendete Pietät bedeuten, an dem Längstvermoderten künst¬ 
liche Wiederbelebungsversuche anzustellen. Ob es das Einsam¬ 
keitsgefühl des alten Mannes war, der schließlich die literarischen 
Ideale seiner Jugend belächelt und verspottet sah, das den greisen, 
früher auch außerhalb der Stadtmauern Prags hochgeachteten 
Nestor der damaligen Prager Schriftstellerwelt bewog, sich von der 
Kettenbrücke in den noch allein in der gleichen Richtung da- 
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hinströmenden Fluß zu stürzen, oder ob er den brennenden Schmerz 
über die Undankbarkeit seiner jungen, ihn nicht mehr verstehen 
wollenden Schriftstellerkollegen in den oktoberkalten Fluten der 
Moldau loschen wollte, ist heutzutage kein Gegenstand unserer 
Erörterung mehr. Sein Tod kann uns heute nicht mehr aus 
menschlichen Gründen, sein Leben nicht aus literarhistorischen 
Gründen interessieren. 

Und doch lohnt sich’s der Mühe, einmal mit schnellem Blick eine 
Lebensbeschreibung Gerles zu durchfliegen. Wie gesagt, nicht um 
seiner Persönlichkeit willen. Aber seine literarische, journalistische 
und gesellschaftliche Tätigkeit begrenzt die Prager Literaturepoche 
der ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts, durch diese drei Punkte 
ist ein Kreis gegeben, der wirklich hochinteressante Kreis, der das 
damalige Prag zu einem Zentrum der gesamten deutschen Literatur 
machte. Das Herz des Lokalpatrioten könnte vielleicht Stolz und 
Wehmut zugleich über die längst entschwundene literarische Blüte¬ 
zeit Prags empfinden. Aber auch wer keinen Lokalpatriotismus für 
Prag besitzt, wird mit staunenden Augen von dem geistigen Leben 
lesen, das damals, zu einer Zeit, da das Damoklesschwert einer allzu 
mißtrauischen und rücksichtslosen Zensur über jedem offenen 
Worte schwebte, anderseits aber freilich die nationalen Gegensätze 
sich fast gar nicht geltend machten, innerhalb der Stadtmauern 
Prags pulsierte. 

Ein Miniaturbild dieses Lebens bietet das kürzlich erschienene 
vortreffliche Werkchen, das der Chefredakteur der „Prager Zei¬ 
tung“, A. G. Przedak („Vergessene Söhne Prags“, Literarhistorische 
Skizze aus dem Vormärz von A. G. Przedak, Buchdruckerei der k. k. 
Statthalterei), in subjektivem Pietätsgefühl, aber glücklicherweise 
ohne den bei solchen Gelegenheiten nur allzu häufigen Dithyrambus 
der Begeisterung hauptsächlich seinem Vorgänger bei dem gleichen 
Blatte, W. A. Gerle, gewidmet hat. Da finden wir auf jeder Seite 
Namen, welche die ihrer Zeitgenossen überdauert haben und noch 
lange überdauern werden. Männer wie Karl Egon Ebert, Herloß- 
sohn, Alfred Meißner, Ferdinand Raimund (der als Gast in seinen 
Stücken im ständischen Theater und in einer lustigen Probeszene 
in der Wohnung seines Freundes Gerle auftrat), Uffo Horn, Pro¬ 
fessor Anton Müller (der erste Theaterkritiker der „Bohemia“), 
Ludwig August Frankl, Josef Adolf Hanslick (der Vater des Mu¬ 
sikästhetikers) und der Klaviervirtuose Mozart (der jüngere Sohn 
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Mozarts), Siegfried Kapper, Ignaz Kuranda, Clemens Brentano und 
viele, viele andere bildeten damals das geistige Prag, und ebenso 
illustre Geister standen von außen her durch briefliche und schrift¬ 
stellerische Tätigkeit mit ihnen in innigstem Kontakt. 

Alle von den Aufgezählten standen mit Gerle in regem Verkehr, 
ob sie mit ihm zugleich in der Wochenschrift der „Prager Allego- 
riker“ oder im „Journal für Liebende“ die literarische Rennbahn be¬ 
traten oder ob sie fast ein halbes Sakulum später unter Anleitung 
des greisen Nestors ihre ersten schriftstellerischen Gehversuche 
unternahmen. Sein Haus bildete den Vereinigungspunkt aller künst¬ 
lerischen und schöngeistigen Bestrebungen, und es waren wohl 
nicht viele von den vielen Talenten, welche Prag damals beher¬ 
bergte, die nicht ständige Gäste in seinem Hause gewesen wären. 
Jahre darauf hat ein Größerer als Gerle, Karl Egon Ebert, gleichfalls 
ein schöngeistiges Prag in seinem Hause vereinigt. Aber Ebert hatte 
nicht mehr so viele hervorragende Zeitgenossen, und so konnte er 
niemals in sein Haus den Glanz von so vielen bedeutenden Namen 
bannen, als es einst im Vormärz Wolfgang Adolf Gerle noch ver¬ 
mochte. 

Heute vor sechzig Jahren, am 17. Oktober des Jahres 1846, fand 
in Prag eine Totenfeier statt. 


SPRÜCHE 
Der Grund 

Du hast zum Stolz doch keinen Grund, 

Was trägst du stolz dein Haupt? 

„Damit man doch an einen Grund 
Zu meinem Stolze glaubt!“ 

Einem Künstlerkreis 

Zum Kampf gen Clique habt ihr den Bund geschlossen. 
Vereint durch euer gleiches Mißgeschick. 

Ihr wurdet immer treu’re Kampfgenossen 
Und — wurdet so am Ende selbst zur Clique. 


2 Kisch VIII 
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Schmeichlern 


Vertraue allen, die dir schmeicheln, 

Zwar lügt das Wort in Schmeichlers Lob, 
Doch ist’s gewiß, daß er dich hoch erhob. 
Da er dich wert hält, dir zu schmeicheln. 


IN DER STRAFANSTALT 

Das Zwinguri strafender Gerechtigkeit auf der Höhe von Pankratz 
stand noch vor kurzem isoliert da. Aber immer näher und näher 
rückt Prag heran. Neue Zinskasemen und Geschäfte erstehen 
unweit der Anstalt, und wenige Minuten vom Haupttor wogt 
bereits brausender Lärm durch breite Stadtstraßen. Und doch: Die 
vorsichtig hohen Gefängnismauern sind ein undurchdringlicher 
Grenzwall, sie lassen nichts von der Außenwelt in den weiten Raum, 
den sie umschließen. Hier gibt’s keine Spur von der bunten Menge, 
keine Spur vom Straßenlärm, keine Spur von planlosem Men¬ 
schengetriebe. Die Sträflinge, die hier jahrzehntelang schwere 
Schuld zu büßen haben, hören jahraus, jahrein kaum viel mehr als 
das Klirren der Zellenschlüssel, den Schritt des Gefangenenwärters 
auf dem Korridor, des Wachpostens auf dem Hofe. Kein Hauch der 
Freiheit dringt in ihre Einsamkeit. 

Aber der Kulturfortschritt hat auch vor Kerkermauern nicht 
haltgemacht. Er hat sich nicht damit begnügt, die Spielbergzellen 
und die Bleikammern abzuschaffen, sondern er hat auch den 
Sträflingen die weitgehendste Humanität erschlossen. Weitgehend¬ 
ste Humanität — harte Strafe — klingt’s nicht wie eine contradictio 
in adjecto? Nun, man kann rühmend sagen, daß die Pankratzer 
Strafanstalt durch ihre modernen Einrichtungen dieses Dilemma in 
größtmöglicher Weise gelöst hat. Gestern waren die Teilnehmer des 
Kongresses für „Zwangserziehung und Fürsorge“, der gegenwärtig 
in Prag tagt, nach Pankratz gekommen, um sich über die Art dieser 
Einrichtungen zu informieren. Der Anstaltsleiter Oberdirektor 
Janota und Landesgerichtsrat Dr. von Sedlacek in Vertretung des 
Staatsanwaltes machten in Begleitung der Seelsorger P. Boch und 
P.Starka und des Beamten- und Lehrpersonals der Anstalt die 
Ciceronen. 

Natürlich waren es vor allem die vor kurzem kreierten Jugend- 
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abteilungen, die das meiste Interesse erweckten. Hier liegt die 
herbste Tragik: Hier hat unüberlegter Knabenübermut, kindlicher 
Unverstand und hauptsächlich verelendete Erziehung, also nicht 
eigene Schuld, sondern die Schuld der Eltern, des Milieus, der 
Verhältnisse wehrlose Geschöpfe dem Verbrechen in die Arme 
getrieben. Für alle Zeit ist ihnen das Kainszeichen des Verbrechens 
auf die Stirne gebrannt. Allerdings: „Kainszeichen“ ist ein biblisches 
Bild, und das Wort „Verbrecherphysiognomie“ hat nur eine be¬ 
dingte Berechtigung, denn den Knaben in den Anstalts-Werkstätten 
und Schulen sieht man das Furchtbare nicht an, das sie begangen 
haben. 

Einer der Kongreßteilnehmer wendet sich an einen pausbackigen 
hübschen Knaben, dem die Unschuld im Gesichte geschrieben zu 
stehen scheint. 

„Wie alt bist du denn, mein Junge?“ 

„Fünfzehn Jahre.“ 

„Und wie lange mußt du hierbleiben?“ 

„Vierzehn Monate hab ich schon abgesessen. Jetzt hab ich noch 
etwa vier Jahre.“ 

„Was hast du denn angestellt?“ 

„Ich hab mit meinem Bruder jemandem die Uhr wegnehmen 
wollen.“ 

„Aber dafür bekommt man doch nicht fünf Jahre?“ 

„Ja, wir haben ihn aber zuerst niedergeschossen.“ 

„Also Raubmord?“ 

„Ja. Mein Bruder hat mehr gekriegt, aber weil ich nur vierzehn 
Jahre alt war, hab’n sie mir nur fünf Jahre gegeben.“ 

Also ein Raubmörder ist der kleine pausbackige Bursche mit dem 
unschuldigen Kindergesicht! Und auf die Frage, ob er nach seiner 
Freilassung ein ordentlicher Mensch werden wolle, zuckt er gleich¬ 
mütig mit den Achseln. Ja, der Kerl neben ihm, mit dem verzerrten 
Gesicht, dem eingekniffenen Auge, der sieht schon ganz anders aus. 
Dem wäre wohl ein solches Verbrechen zuzutrauen—so denkt man. 
Weit gefehlt! Gerade der Bursch ist ein Affektsverbrecher, einer von 
jenen, die in Gemütsaufwallung die Besinnung verloren und die 
Mordwaffe ergriffen haben. Man straft sie nicht hart und sollte sie 
noch milder strafen. Denn schon im Augenblicke, da sie die Wir¬ 
kung ihrer Tat plastisch vor Augen sehen, bereuen sie diese bitter, 
und Rezidiven wären bei ihnen nicht zu befürchten. 


2 * 
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„Er hat voriges Jahr“, so erzählt ein Anstaltsbeamter, „ein 
Mädchen, das er seit seiner Kindheit geliebt, mit der er. den Ver¬ 
lobungsring getauscht, angeschossen, als er sie dabei ertappte, wie 
sie ihn mit einem andern betrog. Als er die Geliebte zusammen¬ 
brechen sah, hat er einen Schuß in sein Auge abgefeuert, um sich 
zu töten. Er genas, das Mädchen kam nicht so glimpflich davon. 
Jedoch erblindet der arme Bursche nach und nach. Starker physi¬ 
scher Schmerz erhöht die furchtbaren Gewissensbisse, die ihn 
ununterbrochen martern.“ 

Der Arme ist während der Erzählung seiner Leiden schluchzend 
auf den Werkstättentisch gesunken. Er birgt sein Gesicht in den 
Händen, sein ganzer Körper zuckt konvulsivisch. Ein Verbre¬ 
cher? 

Viele solche sind da. Einer, der in der Freiheit arbeitsliebend, 
brav, der Ernährer seiner Eltern war. Beim Tanz hat er einen 
höhnenden Nebenbuhler getötet. Einen Nichtswürdigen, dessen 
Mutter dem Mörder noch dafür dankte, daß er sie von dem eigenen 
Sohn befreit. 

Aber auch mancher blutige Kriminalroman tritt hier zutage. Da 
ist einer, der seine Meisterin erschlug und dann den Mord „ent¬ 
deckte“; er wollte einen Diebstahl, den er begangen hatte, durch 
den Mord verdecken, den Verdacht auf den Mörder lenken. 
Manche leugnen, manche schieben die Hauptschuld auf den be¬ 
kannten „Unbekannten“, manche sind verstockt und geben über¬ 
haupt keine Antwort. Aber alle sind willig bei der Arbeit, denn 
Resistenz würde ihnen wenig helfen. Und die drei Klassen, in wel¬ 
che die Jugendabteilung geteilt ist (1. wenig und minder schlechte 
Sträflinge, 2. besserungsbedürftige und 3. Sträflinge, von denen 
kaum Besserungsfähigkeit angenommen werden kann), sind ein 
Ansporn; man kann degradiert werden und kann avancieren. So 
herrscht tüchtige Arbeit in der Tischlerei, der Schusterei, der 
Schneiderei und der Buchbinderei. Seit kurzem sind auch geprüfte 
Lehrer aus jedem Berufe angestellt, und unter ihrer Leitung machen 
die Zöglinge die vorzüglichsten Fortschritte. 

Von der Jugendabteilung geht’s weiter. Zuerst in die Bibliothek, 
die 7 236 deutsche und tschechische Bücher didaktischen und gut 
belletristischen Inhalts enthält und die eine eigene, streng gesonderte 
Abteilung für die Tuberkulösen hat..Dann in die Turnhalle, wo 
durchwegs moderne Geräte aufgestellt sind. Weiter in die schöne 
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Anstaltskapelle, die kunstvolle Schnitzereien von Sträflingshand 
besitzt, dann in die Küche j die Bäckerei, den Waschraum, zu den 
Zellen der Erwachsenen. Und endlich ins Spital, wo die mit drei¬ 
fachem Gebrest, mit körperlichem Leid, mit dem Gefühl der Schuld 
und der Last der langen Strafhaft Behafteten damiederliegen. 

Der ehemalige Präsident der St.-Wenzels-Vorschußkassa, der 
einstige Monsignore P. Drozd, der in Einzelhaft seine Millio¬ 
nendefraudation abbüßt, gehört auch zum Krankenstand. Er ist 
alt und marastisch geworden. Auch während seiner Krankheit hat 
er eine eigene Zelle. Ich werfe einen Blick in das Guckloch: Drozd 
steht ans Kavallett gelehnt. Seinen Rock hat er ausgezogen und 
unter das Kopfpolster gelegt, wohl um des Nachts weicher zu liegen. 
Nur die braunen Sträflingshosen und die braune Sträflingsweste hat 
er an; um den Hals hat er ein wollenes Tuch geschlungen. Er liest: 
Einen alten Kalender, dem die Deckel fehlen, hält er ganz nahe an 
seine Augengläser. Auch sein Augenlicht hat in den Jahren seiner 
Haft gelitten. 

Zum Schluß begeben, sich die Teilnehmer in das Direktorat, wo 
der Präsident des Kongresses, Herr Landesausschußrat Dr. Hueber, 
den liebenswürdigen Führern herzliche Dankesworte sagt. Dann 
geht’s zum Ausgang. In tiefen Zügen atmet man die novemberkalte 
Abendluft, und in den Mienen der Scheidenden spiegelt sich deutlich 
das Gefühl der Befreiung von dem quälenden Alp, der, solange sie 
unter den Enterbten des Schicksals geweilt, auf den Gemütern 
gelastet hatte. Und beflügelten Schrittes eilen sie de profundis der 
lichten schönen Welt der Freiheit zu. 


FEUERBESTATTUNG 

Die Leichenverbrennung ist einst, im Kindesalter der Menschenkul¬ 
tur, bei vielen Völkern obligatorisch gewesen, heute scheint man 
in Österreich den Wunsch, sie wahlfrei wieder zu gestatten, in die 
Reihe der „Umsturzbewegungen“ einzubeziehen. Und doch datiert 
diese Bewegung, welche die Wiedereinführung der Kremation auf 
hygienisch und technisch moderner Grundlage erstrebt, schon seit 
mehr als einem Jahrhundert und hat in den meisten Staaten Erfolge 
zu verzeichnen. Die Bewegung zählt viele Anhänger, auch in Prag, 
wie die vom Verein „Freier Gedanken“ einberuf ene Manifestations- 
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Versammlung, die gestern abends im Saale der Produktenbörse 
stattfand, bewies: Sie war von Hunderten von Personen besucht. 
Dem Referenten, Herrn Professor Rudolf Böck aus Wien, darf man 
das Lob zollen, daß er bei strenger Sachlichkeit stets im Rahmen 
des populären Vortrags blieb und auch ununterbrochenes Interesse 
zu erwecken wußte. Der Vortragende beleuchtete das Thema vom 
geschichtlichen, vom volkshygienischen, vom rechtlichen und vom 
ästhetischem Standpunkte. (Als besonderes Detail von Lo¬ 
kalinteresse sei aus den Ausführungen die Tatsache erwähnt, daß 
für Prag eine Leichenverbrennung im Krematorium Chemnitz samt 
Transportkosten und allen übrigen Nebenspesen fünfhundert 
Kronen kostet.) Die Skioptikonbüder, an Hand derer Herr Pro¬ 
fessor Böck seinen Vortrag erläutern wollte, kamen leider nicht 
deutlich genug zur Geltung. Bei manchen, welche die abstoßenden 
Phasen der Erdverwesung zum Sujet hatten, braucht man dies aller¬ 
dings nicht zu bedauern. Die Wirkung des Vortrags wurde jedoch 
hiedurch nicht geschmälert, und der anhaltende Beifall am Schluß 
galt nicht nur der vertretenen Sache, sondern auch dem Vortra¬ 
genden. 


ORIENTREISEPECH 

Seekrankheit hatte mich schon von Anfang meiner Reise genug ge¬ 
martert, und so war ich nicht so gierig, mich mit eigenem Wagen 
von der Richtigkeit der Aussage zu überzeugen, daß der allerärgste 
Teil einer Fahrt auf der procellis frequens Adria die Ümschiffung 
des Peloponnes sei und daß selbst die wetterfestesten Seeleute vor 
Cap Matapan von der Seekrankheit befallen werden. 

Ich zog es vor, auf der Westküste Griechenlands, in Patras aus¬ 
zusteigen und mit der Bahn nach Athen zu fahren, in dessen Hafen 
mein Dampfer erst zwei Tage später eintreffen mußte. So hatte ich 
zwei Tage und eine Nacht zur Besichtigung Athens. Obwohl die 
Eckhäuser Athens nur griechische Straßentafeln tragen, deren 
Lettern den Fremden unlesbar sind (man kann sich denken, wie ich 
als Prager über diese unglaubliche Rückständigkeit dachte), fand 
ich mich doch in den Straßen zurecht. Die besser angezogenen 
Einheimischen gaben mir in französischer Sprache Auskunft, und 
weil mich die Namen der Firmainhaber nicht interessierten, so habe 
ich es nicht bedauert, auf der Realschule Französisch, statt am 
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Gymnasium Griechisch gelernt zu haben, um so weniger, als mir 
Zitate aus dem Homeros oder Xenophon weder zur Unterhaltung 
noch zur Orientierung kaum allzuviel genützt haben würden. So 
konnte ich an den beiden Tagen das „Auge von Hellas“ betrachten 
und finden, daß es viel von seinem Glanze eingebüßt hat, daß die 
weißen Familienhäuser wie Backöfen aussehen, daß der Staub 
quantitativ auch nicht geringer ist als der Prager usw. 

Die Einfahrt in den Bosporus bietet eines der herrlichsten Bilder. 
Leider konnte ich mich von dieser allgemein bekannten Tatsache 
nur in sehr beschränktem Maße überzeugen; denn als wir um fünf 
Uhr früh einfuhren, sandte Allah pluvius Regenmassen hinab, und 
Stambul, die Perle der Türkei, trug einen dichten Schleier von 
Nebelmassen. Verhältnismäßig glücklicherweise war dieser Schleier 
nicht so undurchdringlich wie jener, den die übrigen Perlen der 
Türkei zu tragen pflegen, und durch die engen, bizarr geformten 
Nebellücken konnte ich von Zeit zu Zeit einen Blick ins Märchen¬ 
land werfen, auf Augenblicke den Anblick der ungeheuren Mo¬ 
scheekuppeln mit den goldenen Spitzen, der nadeldünnen Minaretts 
mit ihren filigranen Balkonomamenten oder einen Frontteil der 
hellmarmornen Uferpaläste erhaschen. Wie herrlich muß sich erst 
all diese orientalische Pracht bei klarem, nebelfreiem Wetter aus¬ 
nehmen! 

In Konstantinopel hatte ich natürlich auch nicht mehr Glück als 
zuvor. Schon bei der Landung lernte ich das Bakschischunwesen 
und die türkischen Paß- und Zollplackereien kennen; ich glaube 
keine zu arge Übertreibung zu begehen, wenn ich, um die un¬ 
zureichenden Räumlichkeiten des Zollgebäudes in Galata an¬ 
zudeuten, diese mit jenen des Prager Hauptzollamtes vergleiche. 
Natürlich war gerade Bairam, der Festmonat der Türken, die 
heulenden Derwische zu Skutari und die tanzenden Derwische zu 
Pera hielten Feiertagsruhe, vieles, was sonst zu sehen ist, war ge¬ 
sperrt. 

Aber alles das hätte mich nicht geniert. Viel ärger war mir die 
Nachricht, daß der türkische Polizeiminister Sheffik Pascha infolge 
der Umtriebe der attentatslustigen Armenier einen sehr strengen 
Ukas erlassen habe, welcher allen Fremden den Eintritt in die 
Moscheen Konstantinopels verbietet. Insbesondere hinsichtlich der 
Agia-Sophia-Moschee wird dieser Ukas mit unnachsichtiger Strenge 
gehandhabt, und das österreichische Konsulat hatte sich erst vor 


23 



kurzem vergeblich bei den türkischen Behörden bemüht, für einige 
vornehme Österreicher die ausnahmsweise Bewilligung zum Be¬ 
suche der Agia Sophia zu erhalten. 

Was, auf die Besichtigung der Sophienkirche, dieses grandiose¬ 
sten Denkmals, altchristlicher Baukunst, sollte ich verzichten, das 
mit den weltberühmten Mosaiken und Fayencen getäfelte Riesenin¬ 
nere'nicht sehen, heimkehren, ohne die Aja Sophia betrachtet zu 
haben? „Ha, nimmermehr“, schwor ich mir mit dem Pathos ehr¬ 
lichster Entrüstung zu. Ich beschloß, als Türke verkleidet, hin¬ 
einzukommen. Den Hotelportier weihte ich in mein Geheimnis ein 
und verlangte von ihm Instruktionen. Der erschrak. Er warnte mich 
vor den vielen Polizeiagenten, vor der Langwierigkeit türkischer 
Haft. Aber das half ihm nichts. Beim nächsten Kiosk erstand ich 
um vierzehn Piaster einen echt türkischen Fez (made in Strakonitz) 
und im Großen Basar einen Tespih, den türkischen Rosenkranz, 
dessen Glieder aus Rosenholz geschnitzt sind und der eine große 
Quaste trägt. So ausgerüstet schritt ich als bodenständiger Mus¬ 
leimin, die Füße nach einwärts, wie alle Türken — das kommt vom 
Sitzen mit unterschlagenen Beinen — gehen, auf den Platz 
Augusteion und von hier in den Vorhof der zur Moschee um- 
gewandelten Kirche. Ich war natürlich nicht wenig aufgeregt, und 
als ich mich im Narthex meiner Schuhe entledigte, glaubte ich 
Herzkrämpfe zu bekommen. 

Dann lüftete ich mit bebenden Händen die schwere Matte, welche 
— so wie in der Peterskirche zu Rom — auch über dem Eingang aller 
Moscheen hängt. Ich war im Innern. Anfangs wagte ich mich kaum 
zu rühren. Ich blieb zögernd beim Eingang stehen, und erst nach 
und nach begann ich die rhythmischen Körperschwingungen des 
ahnungslosen Mohammedaners, der neben mir betete, zu imitieren. 
Und als sich mein Nachbar auf die Strohmatte warf, welche den 
Fußboden deckt, tat ich ein Gleiches. Als ich sah, daß man noch 
immer keinen Argwohn gegen mich hege, begann ich freier auf¬ 
zublicken und die imposante Wirkung des hohen Riesenraumes, die 
Schönheit der Marmortäfelung, der Säulen, der Fayencen, der 
Mosaiken in mich aufzusaugen. Allmählich vergaß ich, daß ich mich 
in Gefahr befinde. Wurde aber bald wieder daran erinnert. Ein 
junger Türke, jedenfalls ein Priester oder Moscheebediensteter, ging 
von einem der Betenden zum andern, sprach sie mit einem kurzen 
Satze an und erhielt ein Wort als Antwort. Jetzt kommt das Ver- 
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hängnis, dachte ich, als ich den Mann — viel zu spät, um unauffällig 
verschwinden zu können — kommen sah. Ich verdoppelte meine 
Körperbewegungen, und als der unangenehme Geselle mich mit 
seinem Sätzchen behelligte, ließ ich mich in meiner Tartüff-Fröm- 
migkeit nicht stören und murmelte nur einen — tschechischen 
Ausdruck als Antwort. Der Peinliche war zufrieden, ich aber drehte 
mich um, ließ mir im Vorsaale kaum Zeit, meine Schuhbänder zu 
knüpfen, und verschwand im Einhundert-Yard-Tempo aus dem 
gefährlichen Bereich. Und weshalb das Abenteuer? Um einer Se¬ 
henswürdigkeit willen, die bis zur Mitte des heurigen Jahres jeder 
Fremde bequem und programmgemäß hatte betrachten können. 

In Konstantinopel wollte ich auch einen Freund besuchen, der mir 
einmal geschrieben hatte, er sei dort bei der österreichischen Post 
angestellt. Einen lieben, lieben Freund. Fast ein Dutzend Jahre, in 
der Volksschule und auf der Realschule hatten wir dieselbe Schul¬ 
bank bekratzt, erstaunlich gleiche Schularbeiten abgegeben, und 
sein Name bildete mit dem meinen eine oft protokollierte Kom¬ 
paniefirma in den Blättern des Klassenbuches. Was wollten wir für 
Erinnerungen tauschen! 

Aber auf dem Postamte sagte man mir, mein Schulkamerad sei 
zwar früher in Konstantmopel gewesen, jedoch bereits vor zwei 
Jahren nach Smyrna versetzt worden, wo er noch immer als 
österreichischer Postbeamter wirke. Zwar lag Smyrna weitab von 
meinem Reiseplan, und ich hatte keine besondere Leidenschaft, die 
Stadt kennenzulemen, von der ich nicht viel mehr wußte, als daß 
sie mit sechs anderen Städten um die Ehre streitet, der Heimatort 
Homers zu sein, und daß hier die mir unerschwinglichen Smyrnaer 
Teppiche gewebt werden. Dennoch gab es für mich keinen Zweifel, 
daß ich nach Smyrna fahren, einen Zeitraum von drei Tagen und 
den Fahrtpreis von hundertzweiundzwanzig Tscheireks opfern und 
meinen alten Komplizen besuchen müsse. Die Dampferfahrt auf der 
„Khedivial Mail“ war nicht sympathisch, aber ich verschönte sie 
mir durch den Gedanken auf das Wiedersehen. 

Ich malte mir aus, welche Erinnerungen wir austauschen wollten. 
Zuerst sollten wir von jenen Professoren sprechen, die, nun im 
Grabe ruhend, für immer vor der Gefahr geschützt sind, noch zwei 
solche Schülerexemplare zu bekommen, wie wir es waren. Und 
dann wollten wir uns unserer gemeinsamen Streiche in Schulstunde 
und Zehnuhrpause entsinnen, uns in Reminiszenzen an unsere 
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altklug-feuchtfröhliche Aktivitas bei der blausilbergrünen Mittel¬ 
schulverbindung „Normannia“ ergehen, uns die Liebesaventiuren 
rekapitulieren, die wir auf unseren Fußballfahrten in die Provinz 
und nach Deutschland zum größten Ärger des sportlich gesinnten 
Mannschaftskapitäns bestanden hatten. Und vieles dergleichen. 

Dann stellte ich mir vor, welche Überraschung mein Freund 
haben würde, wenn er mich sehen würde. Er hatte gewiß bisher im 
kleinasiatischen Oriente kaum einen Bekannten aus seiner Schüler¬ 
zeit getroffen, und der erste, den er nach Jahren sehen würde, das 
würde sein bester Freund sein. Das Gesicht, das er machen wird! 
Ich werde ihn nicht aus dem Amt herausrufen lassen, sonst könnte 
er schon die Ahnung haben, es sei ein alter Bekannter da. Nein, ich 
werde in das Zimmer oder an den Schalter treten, bei welchem er 
beschäftigt ist. Und dann werde ich eine ganz gleichgültige Miene 
aufsetzen und werde ihn mit „Servus Rudi“ begrüßen, als ob ich 
ihn gestern verlassen hätte. Ich glaube, er wird aufschreien vor 
Freude, vor Verblüffung! 

Ich gestehe, daß ich vor Erwartung zitterte, als ich in Smyrna 
angelangt war und — mein erster Weg — die Passage Tenekidis 
hinauf, zur österreichischen Post eilte. 

„Ja, der Herr ist hier angestellt“, entgegnete man mir auf meine 
Frage, „aber er ist gerade auf Urlaub.“ 

„Ww — a — a — s?“ 

„Er hat einen sechzehntägigen Urlaub und ist nach Saloniki 
gefahren, wo sein Vater Direktor der orientalischen Bahn ist.“ 

„Wann kommt er denn zurück?“ stieß ich heraus. 

„Etwa in zehn Tagen.“ 

Dann erfuhr ich noch, daß dieser Urlaub der erste gewesen war, 
den mein Freund in den zwei Jahren seines Smyrnaer Aufenthaltes 
erhalten hatte. 

Das Leben, die Lage Smyrnas ist wundervoll. Ich hatte keinen 
Genuß davon. Mir war Smyrna verleidet. 


VORLESUNG MAX MILRATH 

Vor allem ist an dieser Vorlesung eines zu tadeln: Die Prätention, 
mit der sie eingeleitet wurde. Das Recht, die Passanten durch 
Straßenplakate zu einer Vorlesung, einem Vortrage zu rufen, sollte 
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doch nur für bewährte Größen beansprucht werden. (Ist aber auch 
da nicht nötig; bei „Concordia“-Vorlesungen hervorragendster 
Meister gab’s keine Affichen und doch die würdige Hörerzahl.) Für 
noch unberühmte einheimische Schriftsteller genügt eine knappe 
Ankündigung in der Zeitung. Aber vielleicht ist Herr Max Milrath, 
der gestern im Halle-Saal eigene Sachen las, unschuldig an der 
Af fichierung der Plakate. Von ihm jedoch war es anspruchsvoll, daß 
er in einem Einleitungssatz die erste der gelesenen Sachen, eine 
hinreichend abgeschlossene Novelle, ungefähr als „das in die Form 
einer Skizze gegossene Problem eines Romanes, der mich beschäf¬ 
tigt“, bezeichnete. Jedenfalls waren die vorgelesenen Sachen nicht 
so anspruchslos, als man nach den anspruchsvollen Präludien hätte 
vermuten sollen. Max Milrath sieht das Leben mit guten Augen, 
hat originelle Einfälle und Mutterwitz. Die Arbeit „Angst“ be¬ 
handelt ein neues Problem: Die Leiden einer Frau, deren große Liebe 
zu Kindern stets unerwidert bleibt und die nun an furchtbarer Angst 
krankt, auch ihr eigenes Kind könnte sie zu hassen beginnen. In der 
Plauderei „Tang“ gibt Milrath im Rahmen einer nett gezeichneten 
Landschaft die witz- und pointenreiche Geschichte eines Flirts. Der 
Humoreske „Der Unverstandene“ liegt die nicht allzu neue Ver¬ 
spottung eines Lyrikerlings zugrunde, und es war wohl mehr ihrer 
lokalen Schlüsselform zu danken, daß sie bei dem überaus zahl¬ 
reichen Publikum die beabsichtigte Heiterkeitswirkung und lauten 
Beifall auslöste. 


DER GOLEM 

Und es erzählt die Prager Ghettosage, 

Wie dem GebÜd, das ohne Leben war, 

Das volle Menschentum gegeben war 

Durch seines Büdners Hauch. Mit einem Schlage 

Ward draus ein Mann, der treu ergeben war 
Dem hohen Rabbi Löw und ohne Klage 
Den schwersten Knechtdienst tat die langen Tage 
Und dem nur will’ge Fron zum Streben war. 

Als ich dich sah, dich Schönste du der Schönen, 

Ward ich in sinnenloses Nichts getaucht. 

Weltfremd ward ich durch mein verzweifelnd Sehnen, 
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Ein Lebensstrom schien in die Luft verraucht. 
Bis mir dein Kuß das Leben eingehaucht. 

Jetzt will ich dir in harter Knechtschaft frönen. 


„RECHTSFREUNDE“ (VEREINSTHEATER) 

Im Deutschen Dilettantenverein gab es gestern eine Sensations¬ 
premiere. Das Schauspiel „Rechtsfreunde“ von Felix Knoll, das 
bereits in Wien erfolgreich auf geführt worden ist, erzielte nun auch 
in Prag nachhaltige Wirkung. Allerdings drang in die stürmischen 
Beifallsausklänge der drei Akte auch Widerspruch hinein. Der galt 
der dicken Schichte von Theatralischem und Tendenziösem, die 
über Handlung und Exposition des Dramas lagert. Aber diese 
Schichte abgelöst, bleibt noch immer genug übrig, nämlich ein 
lückenlos interessantes Justizdrama mit gut gesehenen Lebens- 
typen. Übrigens braucht man dem, was über Mängel des Gerichts¬ 
verfahrens, Leumundszeugnis etc. von der Bühne herab gesagt 
wurde, auch wenn dies in so theatralischer Form geschah, noch 
nicht die Genehmigung zu versagen. Der Titel „Rechtsfreunde“ ist 
sichtlich ironisch gemeint, und dieser Plural gibt dem Stücke schon 
äußerlich die Marke des Tendenziösen. Der unehrliche Rechts¬ 
freund ist der verwünscht gescheite Blutsauger und Hof- und 
Gerichtsadvokat Dr. Schönberg, welcher im Aufträge der russischen 
Ärztin Dr.Kutusow eine Anklage gegen den Müßiggänger von 
Berghammer, Sohn eines Millionärs und Handelskammerpräsiden¬ 
ten, erheben soll. Der junge Berghammer besticht ihn aber. 
Dr. Schönberg rät dem leichtsinnigen jungen Manne zur Wider¬ 
klage, zur Fälschung, zur lügenhaften Zeugenaussage usw. Als diese 
Klage zur Verhandlung kommt, „verteidigt“ Dr. Schönberg die 
Ärztin scheinbar geschickt, in Wirklichkeit aber so, daß die Schuld¬ 
lose ins Zuchthaus kommt. Aber der wirkliche Rechtsfreund im 
Stücke, der Advokat Dr. Winter, nimmt sich uneigennützig der 
Märtyrerin an, entlarvt seinen unwürdigen Berufsgenossen 
Dr. Schönberg und läßt ihn verhaften, nachdem sich dessen Opfer, 
der junge Berghammer, durch einen Sprung aus dem Fenster getötet 
hat. Nach dem besonders wirksamen zweiten Akt, einer Gerichts¬ 
szene, äußerte sich die Anteilnahme des Publikums am lebhaftesten, 
und der Autor konnte, von brausendem Beifall überschüttet, eine 
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ganze Ladung Lorbeerkränze in Empfang nehmen. Im Auditorium 
waren diesmal übrigens — ganz einer Sensationspremiere würdig — 
eine Menge Persönlichkeiten der Gesellschaft zu bemerken, die 
sonst das kleine Theater nicht durch ihren Besuch auszuzeichnen 
pflegen. Die Darsteller sind mit hohem Lob zu bedenken. Vor allem 
war Fräulein Krosnov als die russische Ärztin in Sprache und Spiel 
einer Berufsbühne würdig. Die Hauptrolle — Advokat Dr. Schön¬ 
berg —war Herrn Max R. Abele aus Karlsbad anvertraut; die bereits 
gerühmte elegante Erscheinung dieses Darstellers, vereint mit der 
glänzenden Beherrschung des Parts wirkten zu einem einheitlichen 
abgetönten Bilde zusammen. Eine Chargenrolle stattete Herr Rein¬ 
hold mit hinreißendem Gefühl prächtig aus. Fräulein Berta Müller 
holte sich mit der drastischen Verkörperung einer „Hausmeiste- 
rischen“ lebhaften Lacherfolg. Herr Romanovsky, der jede Woche 
große Rollen innehat, hält sich immer brav. 


„DER SUBSTITUT“ 

Eisenbahndrama von S. Steyregger (Erstaufführung 
im Vereinstheater) 

Vor kurzem war das Advokatenstück „Die Rechtsfreunde“ im 
Vereinstheater für Prag aus der Taufe gehoben worden, vorgestern 
gab es wieder eine interessante Erstaufführung. Wieder ein Standes¬ 
drama mit viel Tendenz und vielen Geschehnissen. Aber es gab keine 
Premierenstimmung: Man kannte schon von irgendwoher die 
Worte, die man bei der vorgestrigen Erstaufführung des Eisenbahn¬ 
dramas „Der Substitut“ hörte. Man kramte in den literarischen % 
Erinnerungen: Ein rothaariges Eisenbahnerkind, die helle Freude 
des Vaters, wenn sein kleines Kind auf Befragen die Absicht äußert, 
es wolle auch einmal ein Eisenbahner werden, ferner der durch die 
mehr oder minder vernachlässigte Pflicht des eigenen Vaters ums 
Leben gekommene Bahnwächterbub — die waren uns schon vor 
Jahren einmal begegnet. Ach, richtig: Im „Bahnwärter Thiel“, in 
Gerhart Hauptmanns Jugendnovelle. Aber man darf nicht un¬ 
gerecht sein. Es sind nur Details, wenn auch typische Details, welche 
diese Reminiszenz wachrufen. Die spannende Fabel des Dramas hat 
mit der Hauptmannschen Novelle nichts gemein. Agnes, die Gattin 
des Vorstehers einer kleinen Station und Nur-Pflicht-Menschen, 
Texel, hat ihren Mann bewogen, auf Urlaub zu gehen und zu seinem 
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Substituten den Beamten der Bahndirektion Brenzler vorzuschla¬ 
gen. Und Texel ist auf Urlaub gefahren, ohne eine Ahnung davon 
zu haben, daß seine Gattin schon seit ihrer Mädchenzeit mit Brenz¬ 
ler ein sträfliches Verhältnis unterhalte und daß ihn dieser nicht nur 
im Dienste substituieren werde. Während Texels Abwesenheit 
geschieht ein Unglück: Der Weichensteller Miletzky hat sich, beim 
Biere sitzend, ganz auf die Kontrolle durch Brenzler verlassen und 
die Weiche nicht gestellt. Aber gerade diesmal hat Brenzler — ab¬ 
gehalten durch ein Schäferstündchen mit der Gattin des Substi¬ 
tuierten — die Überprüfung der Weichenstellung unterlassen. Diese 
Pflichtverletzungen fordern ein Menschenleben: Der kleine Mi¬ 
letzky, der mit anderen Kindern am Geleise „Eisenbahn“ gespielt 
hat, wird von der Lokomotive ergriffen und zermalmt. Der zurück¬ 
kehrende Texel macht Brenzler und insbesondere Miletzky die 
heftigsten Vorwürfe, den letzteren verurteilt er zum Selbstmorde. 
In seiner sinnlosen Erregung entwischt Miletzky seinem Vor¬ 
gesetzten gegenüber eine Andeutung über den ehebrecherischen 
Verkehr dessen Weibes mit dem Substituten, und Texel gewinnt 
bald in einer Auseinandersetzung mit seiner Gattin die volle Ge¬ 
wißheit. Während dieser heftigen Szene vergißt er selbst die Wei¬ 
chenkontrolle zu üben — eine furchtbare Eisenbahnkatastrophe ist 
die Folge. Und Texel muß selbst zum Stricke greifen, das Todes¬ 
urteil an sich selbst vollstrecken, das er wegen Nichterfüllung der 
Pflicht über andere gefällt... Man sieht, die Handlung ist reich an 
Interessantem. Leider kann man dies nicht vom Dialog behaupten. 
Es wird viel zuviel theoretisiert, und besonders die (übrigens mit der 
* Handlung in nur minimalem Zusammenhänge stehenden) Ausfälle 
gegen die „Herren vom grünen Tisch“, die Direktionsbeamten, 
erschienen deplaziert. — Die Aufführung war sehr gut. Fräulein Else 
Kerner spielte die ungetreue Frau mit Intelligenz und vermochte 
auch in den Szenen der höchsten Erregung die richtigen Töne zu 
treffen. Den farblosen Part des leichtlebigen Direktionsbeamten 
Brenzler hatte Herr Romanovsky übernommen und führte ihn 
vorzüglich durch; nur hätte er die Dekadenz und Schwäche des 
nervösen Frauensklaven andeuten sollen. Den schwerbestraften 
Alkoholiker Miletzky stattete Herr Reinhold in Maske, Spiel und 
Sprache ergreifend aus. Glaubhaft hatte Herr Alpner die Figur des 
Stationsvorstehers Texel ausgearbeitet. 

Die Aufführung fand zugunsten des Kurhausfonds des öster- 
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reichischen Bahnbeamtenvereins statt. Die Mitglieder dieses Ver¬ 
eins haben gewiß der Regie dabei geholfen, daß das Milieu der 
kleinen Station und die Hörwirkung der Schlußkatastrophe mit so 
verblüffender Echtheit zur Geltung kamen. Die Inszenierung war 
besser als seinerzeit die von Bendieners Drama „Die Strecke“ — im 
Neuen Deutschen Theater. 


L’ARRONGE-FEIER IM DEUTSCHEN VEREINSTHEATER 

Die Aufführung von L’Arronges „Mein Leopold“, das einst unsere 
Eltern zu Tränen gerührt, ist zu einer Feier für den siebzigsten 
Geburtstag des Autors durchaus nicht schlecht gewählt: Gerade 
dieses Stück, welches auch ein gleichaltriger Zeitgenosse, ja sogar 
ein Vorläufer Nestroys geschrieben haben könnte, demonstriert 
durch das spießbürgerliche Sujet, die veraltete Technik und rühr- 
same Psychologisierung am deutlichsten, daß es schon ein pa¬ 
triarchalisches Alter ist, das der Autor des Stückes erreicht hat. Aber 
man darf nicht leugnen, daß die alten Mittel ihre Wirkung auf die 
Gefühlsnerven noch immer nicht verfehlen, was sich vorgestern im 
Vereinstheater neuerlich bewies. Allerdings war auch die Auffüh¬ 
rung im allgemeinen recht freundlich. Eine famose Leistung war die 
Darstellung des affenliebenden Vaters durch Herrn Hans Berger; 
insbesondere in den Momenten, da dem Alten von seiten seines 
vergötterten Sohnes die furchtbarsten Enttäuschungen werden, war 
Herr Hans Berger trefflich, ohne daß er die gebräuchlichen Er¬ 
regungs-Mätzchen angewendet hätte. Von den übrigen Spielern sei 
Fräulein Mizzi Geißler zuvörderst hervorgehoben, welche dem 
alleweil fröhlich singenden und plaudernden Rechnungsratstöch- 
terchen vermöge ihrer oft gelobten Stimme und ihres feschen 
Temperaments die Züge der Lebenswahrheit verlieh. Auch ihre 
Schwester im Stück, Fräulein Else Kerner, sah die Mühe, die sie für 
ihre sentimentale Rolle aufwandte, von Erfolg gekrönt. Ebenso 
spielte Fräulein Berta Rode herzerfrischend. Herr Romanovsky war 
in der Titelrolle so wie immer, Herr Theo Berger hat seinen 
Lacherfolg als Klaviervirtuose nicht gerade auf Konto diskreter 
Komik zu setzen. Fräulein Mizzi Traut spielte talentvoll, aber das 
nützte wenig: Die Rolle der Klara Weigel muß eben in der Maske 
des ältlichen Mädchens gegeben werden. 
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RUND UM EUROPA 


Wir, die wir unser Zeitalter eitlerweise das des Verkehrs nennen, 
wir haben eigentlich von Verkehr und Reisedistanzen im all¬ 
gemeinen keine Idee. Einerseits staunen und entsetzen wir uns 
darüber, daß jemand nach Berlin oder nach Wien gefahren ist und 
dort seinen ehemaligen Schulkameraden X oder seinen Verwand¬ 
ten Y gar nicht aufgesucht hat, und vergessen, daß die Entfernungen 
in der Großstadt derart sind, daß ein solcher Besuch nicht viel 
weniger Zeit in Anspruch nimmt als die ganze Eisenbahnfahrt in 
die fremde Stadt. Andererseits vergessen wir, daß die Erde in die 
Netze der Bahnschienen und der Dampflinien gepreßt und ganz, 
ganz klein geworden ist. Nicht nur, daß uns die Jules Vernesche 
Erdreise in 80 Tagen noch als unerreichbares Phantasiegebilde 
erscheint, aber selbst wenn man von einer Dampferfahrt um Europa 
hört, denkt man wohl an eine monatelange, an Seekrankheit und 
anderen Fährnissen reiche Abwesenheit vom Hause, während es im 
allgemeinen eine Spielerei, allerdings eine wundervolle Spielerei 
darstellt. Da hat uns zum Beispiel am Sonntag Herr Rechtsanwalt 
Fr. Kratt aus Pforzheim in dem vom Deutschen kaufmännischen 
Vereine und vom Vereine absolvierter Handelsakademiker ver¬ 
anstalteten Vortrage in höchst amüsanter und lehrreicher Weise von 
einer Reise um Europa erzählt, hat aus eigener Anschauung vom 
Badeleben auf Wight und in Biarritz, von Stiergefechten auf San 
Sebastian, von Bremen und Triest, von Dänemark und Spanien mit 
allen herrlichen Eindrücken landschaftlicher und ethnographischer 
Natur berichtet — und seine ganze, durchaus nicht hastige Reise 
hatte nicht mehr als zweiundzwanzig Tage gewährt. Natürlich war 
auch von Fährnissen keine Spur, sondern es war eine höchst be¬ 
queme Spazierfahrt in angenehmer Reisegesellschaft und den fröh¬ 
lichen Unterhaltungen und Spielen, wie sie im Fumatoio und auf 
dem Verdeck der eleganten österreichischen Lloyddampfer an der 
Tagesordnung sind. Von allen diesen Dingen plauderte Herr 
Dr. Kratt in hübsch facettierter Form und führte als zugkräftigste 
Argumentationsstücke für die Schönheit seiner „Thalia 1 ‘-Fahrt die 
vorzüglichen Lichtbilder ins Treffen, die er auf der Reise auf genom¬ 
men. 

Der Säulensaal war vom Auditorium vollgequetscht, die Tem¬ 
peratur demgemäß; aber noch nach zweistündiger Dauer des 
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Vortrages empfand man es verfrüht, daß das Schiff in den Hafen 
lief und die hübsche Spazierfahrt um Europa zu Ende war. 


DIE MARTERN RUSSISCHER DEPORTIERTER 

So ungefähr hätte der Vortrag richtiger heißen sollen, den vor¬ 
gestern Herr Ingenieur Johann Meißner als Gast des „Vereines 
deutscher Arbeiter“ unter dem schlicht geographischen Titel „Die 
Insel Sachalin in Wort und Bild“ angekündigt hatte. Was aber 
durchaus keine Vorspiegelung falscher Tatsachen sein sollte. Denn 
das mehrhundertköpfige Publikum, das den Konviktsaal bis aufs 
letzte Plätzchen füllte, war durch die Vornotizen und die Stra- 
ßenaffichen über das wirkliche Thema und die Persönlichkeit des 
Vortragenden eingeweiht und eben dadurch herbeigerufen worden. 
Es lauschte mit gespanntester Aufmerksamkeit, welche durch die 
etwas schleppende Ausdrucksweise und die fremdländische Aus¬ 
sprache des Vortragenden nicht getrübt wurde, den Ausführungen 
Meißners, welcher selbst lange Jahre in Sachalin als Gefangener viel 
Leids erfahren und nun von seinen und seiner Gefährten Schicksale 
ein Büd entwarf. Die Farben, mit denen er malte, waren düsteres 
Grau und blutiges Rot, dick und grell auf getragen, wie eben jedem 
die selbsterlebten Schicksale erscheinen. Aber auch von diesen 
subjektiven Vergrößerungen ganz abgesehen, sind die Greuel der 
auf die Insel Sachalin Verbannten ganz furchtbare, und wenn sich 
bei manchen Stellen des Vortrages das Menschlichkeitsgefühl des 
Auditoriums dagegen sträubte, den blutigen Schilderungen zu 
glauben, gab die projizierte Photographie einer Marter oder einer 
gräßlichen Justifizierung den jeden Zweifel ausschließenden Be¬ 
weis. Der allseitige Beifall, der dem Vortrage folgte, war nicht nur 
der Dank für die interessanten Ausführungen, sondern auch eine 
Manifestation des Mitgefühls für Ingenieur Meißner, der selbst die 
Leiden langjähriger Deportation in Sachalin erduldet, und ein 
Protest gegen jene russischen Machthaber, welche Schuld an sol¬ 
chen Greueltaten tragen. 


3 Kisch VIII 
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IM HEIM DER VERWAHRLOSTEN 


Die landläufige Vorstellung, daß zwischen Form und Stoff, zwi¬ 
schen Außenseite und Inhalt oft ein Kontrast bestehe, drängte sich 
mir auf, als ich — Ostersonntag war’s —, vom Bahnhofe kommend, 
zum erstenmal an der Landesbesserungsanstalt für jugendliche 
Korrigenden zu Grulich vorüberkam: Ein helles Haus, von einem 
lauschigen, an imposanten Bäumen reichen Parke eingefaßt; auf den 
blitzblanken Kiesplätzen funkeln Sonnenflecke, und die goldenen 
Flügel der Schutzengel-Statue beim Eingangstor reflektieren die 
Ostersonntags-Sonnenstrahlen weit über die Landstraße hinaus. 
Und innen — so dachte ich — ewiger Zank, ewiger Streit, ewige 
Strafen. Sind doch die jugendlichen Aspiranten der Korrektions¬ 
anstalten moralisch verkommener und bedauerlicher als jugend¬ 
liche Verbrecher. Diese werden wegen eigener Schuld eingesperrt, 
sie haben oft aus Unverstand gegen das Gesetz gesündigt, vielleicht, 
durch die Lektüre eines „Rinaldo“-Romanes auf gestachelt, im 
Wegelagem einen analogen Heldenruhm gesucht, vielleicht, von 
schlechter Gesellschaft gereizt, den Schritt vom Wege des Rechtes 
getan, vielleicht im Wutanfall — in meinem Feuilleton über die 
Jugendabteilung der Strafanstalt Pankratz habe ich vor kurzem 
manche solcher Affektsverbrechen aufgezählt — eine Untat be¬ 
gangen. Sie büßen ihr Verbrechen und begehen möglicherweise nie 
mehr ein zweites. Anders die armen Häftlinge der Korrektions¬ 
anstalt. Denen ist teils vom Gerichte die „Nachkur“ zugesprochen, 
weil man von der Strafhaft allein keine Heilung der moralisch 
Kranken erwarten durfte, teils kamen sie über Antrag der Polizei¬ 
behörde hierher, weil sie während ihrer Freiheit die Sicherheit des 
Eigentums gefährdeten; oder wurden sie über Ansuchen der eigenen 
Eltern und Vormünder in die Strafanstalt eingeliefert, weil sich diese 
der kleinen Taugenichtse nicht erwehren konnten, oft werden sie 
hier interniert — und das ist die traurigste Kategorie! —, weil sie 
schon kriminell waren, bevor sie das straf pflichtige Alter von zehn 
Jahren erreicht hatten. 

Also durchwegs arge Gäste, diese Kleinen. Aber mit der grellen 
Disharmonie, die, wie ich glaubte, zwischen dem stillen Aussehen 
und dem Innern des Anstaltsgebäudes bestehen müsse, hatte es doch 
nicht seine Richtigkeit. Das konnte ich bald bemerken, als ich, vom 
umsichtigen Direktor des Instituts, Herrn Radauer, geleitet, am 
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nächsten Tage in das Innere der Anstalt kam: Es ist gerade der 
Hauptzweck der Anstalt, den Pfleglingen das diesen bisher un¬ 
bekannte Schöne der friedlichen Arbeit und des geordneten Haus¬ 
wesens vor Augen zu führen und ihnen Ehrgefühl beziehungsweise 
Ehrlichkeitsgefühl einzuimpfen. Die Strafen sind gleichsam nur eine 
Maßregel der moralischen Notwehr. 

„Lieber neunundneunzig sehr Schuldige laufen lassen als einen 
unschuldig bestrafen“, meint der Direktor mit vollem Recht. 

Nun, es bleiben immerhin noch genug zu strafen, und Rügen in 
allen Härtegraden, Entziehung von Ehrenämtern, wie das des 
Aufsehers, des Ministranten, des Zimmerältesten, und der Erlaub¬ 
nis, einkaufen zu gehen, ferner Zuweisung schlechter Arbeiten, 
Auferlegung von Fasten und Züchtigungen durch die Birkenrute 
(nie vor Kameraden) müssen leider nicht allzuselten angewendet 
werden. Sogar die bereits beantragte oder bereits bewilligte Ent¬ 
lassung aus der Anstalt mußte schon strafweise sistiert werden. 
Jedoch Belobungen und Belohnungen halten den Strafen zumindest 
das Gleichgewicht. Im Speisesaal hängt eine eingerahmte Tafel; sie 
ist in Rechtecke eingeteilt, und in diese werden von Zeit zu Zeit die 
Namen der Bravsten eingetragen. Die Eintragung ist eine dauernde, 
und nur schlechte Aufführung kann die Löschung von der Eh¬ 
rentafel bewirken. Manche Rechtecke tragen einen dicken goldenen 
Rand und einige außerdem einen oder gar mehrere goldene Punkte 
neben dem Namen des hier Verewigten. 

„Das sind die besonders Braven“, erklärt mir der Direktor. 

„Natürlich nur relativ genommen?“ 

„Oh, durchaus nicht bloß relativ. Das sind wirklich besonders 
brave Burschen, die nur unter dem Einfluß des angefaulten Milieus 
ihrer Kinderstube schlecht geworden, aber jetzt vollständig ge¬ 
bessert sind. Die werden uns gewiß auch nach ihrer Entlassung keine 
Schande machen, darüber bin ich unbesorgt.“ 

Lobende Anerkennungen sind wohl ein guter Ansporn, aber so 
ganz läßt sich das Utilitätsgefühl der Pfleglinge nicht absorbieren, 
und es muß außer Ehrentafeln, Ehrenstellen, Versetzung in höhere 
Schulklassen und dergleichen auch realere Belohnungen geben wie 
die Endassung von niederer Arbeit usw. Die Besten dürfen alljähr¬ 
lich mit dem Direktor einen ganztägigen Ausflug machen, der ihnen 
als lockendstes Ziel gilt. 

An Gelegenheit, sich auszuzeichnen, ist kein Mangel, nachdem 
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die Pfleglinge in der Schule, in den Werkstätten, in der Gärtnerei, 
in der Küche usw. hinreichend differenzierte Arbeitsgebiete haben.- 
Die deutsche und die tschechische Anstaltsschule sind je in zwei 
Klassen gegliedert, in welchen wiederum nach Möglichkeit auf Alter 
und Fortgang des einzelnen Rücksicht genommen wird. Auch hin¬ 
sichtlich der Handwerke ist der Begabung und Neigung des ein¬ 
zelnen genügend Spielraum geboten. Die Kleinsten, deren Kraft 
noch nicht zur Ausübung schwererer Arbeiten reicht, werden mit 
Kartonagen- und anderen Buchbinder-Hilfsarbeiten beschäftigt, sie 
verfertigen — eine Verquickung von Spiel und Arbeit—Papierflecht¬ 
werke für Uhrenständer, Wandkörbchen, Lampenschirme und 
dergleichen oder üben, wenn sie geschickter sind, Kerbschnitzerei 
und Laubsägearbeit, und die hergestellten Schlüsselkästchen, Zei- 
tungshälter, Bilderrahmen, Servierbretter, Notenständer und Haus- 
apotheken-Schreine sehen ganz nett und sauber aus. In der Schuh¬ 
macherwerkstätte, die mit ihren ganz niedrigen Schemeln und ihrer 
peinlichen Sauberkeit und Ordnung wie das Miniaturmodell einer 
wirklichen Schusterwerkstätte wirkt, sowie in der Schneider¬ 
werkstätte wird Nützlicheres geleistet: Hier werden von den kleinen 
Arbeitern die gesamte Beschuhungund die gesamte Bekleidung aller 
Pfleglinge, sogar der bereits interimistisch entlassenen, hergestellt. 
In der im Keller untergebrachten Schlosserwerkstätte wird haupt¬ 
sächlich die Ausbesserung und Instandhaltung aller Fenster- und 
Türverschlüsse sowie aller eisernen Einrichtungsgegenstände be¬ 
sorgt, in der Spenglerei werden die für das Haus notwendigen 
Klempnerarbeiten (ausgenommen die Dacharbeiten) durchgeführt, 
und in der Tischlerei erfolgt die Anfertigung, Ausbesserung und 
Instandhaltung der hölzernen Einrichtungsstücke aller Art, der 
Türen und Fußböden mit eingerechnet. Ein hier besonders ge¬ 
schickter Pflegling darf sogar die Fachschule für Holzindustrie in 
Grulich besuchen. Überdies werden die Anstreicher- und Maurer¬ 
arbeiten in der Anstalt von den Zöglingen geleistet, und sogar die 
Küche besorgen sie, unter der Leitung eines Aufsehers, ganz allein. 
Hingegen wurde die Korbflechterei-Werkstätte restringiert, weil 
diese Beschäftigung auf die noch in zartem Alter befindlichen 
Korrigenden— das Minimalalter ist sechs Jahre, das Maximalalter 
für die Aufnahme ist vierzehn Jahre, die obere Altersgrenze für die 
definitive Endassung achtzehn Jahre — gesundheitsschädlich zu 
wirken pflegt. 
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Schließlich liegt den Korrigenden noch eine wichtige Arbeit ob, 
eine Arbeit, die wohl die wenigsten von ihnen vor ihrer Aufnahme 
in die Anstalt gekannt haben: Sie haben für Ordnung und Rein¬ 
lichkeit zu sorgen. Sie haben hier diese ihnen unbekannte Kunst gar 
gründlich erlernt. In den Schlafsälen stehen die kleinen Kavalletts 
in schnurgerader Reihe ausgerichtet, und die Bettdecken darauf sind 
in einer Weise gefaltet, daß auch der strengste Kasernkommandant 
bei militärischer Inspektion seine helle Freude daran haben müßte. 
Und die Steinfliesen der Korridore, die Schreibtische in den Kanz¬ 
leien, die naturgeschichtlichen und physikalischen Apparate im 
Lehrmittelzimmer, die Bänke und Tafeln in den Klassensälen, die 
Bücher und Schränke im Bibliothekslokale, die Werkzeuge und 
das Material in den Werkstätten, die Wannen und Wände der 
Badezimmer, die Betten und Fußböden in den Schlafräumen und 
im Anstaltsspital, die Kacheln und Gefäße in der Küche, die Ge¬ 
länder und Stufen des Stiegenhauses usf. strotzen förmlich von der 
gleichen blitzblanken Sauberkeit. Das ist nicht nur eine pädagogisch 
überaus wichtige Maßregel, sondern wirkt auch, in Gemeinschaft 
mit dem Aufenthalte in freier Luft, als gesundheitliche Präventive. 
Und da auch am Aufenthalte in freier Luft kein Mangel ist — im 
zwei Hektar großen Anstaltsgarten, in welchem heuer über An¬ 
regung des Landeskulturrates auch eine Obstbaumschule angelegt 
wurde, sind die Pfleglinge täglich einige Stunden mit Gemüse- und 
Zierblumenzucht beschäftigt —, so ist der Gesundheitszustand der 
Korrigenden, welche doch gewöhnlich vor ihrer Aufnahme auch 
körperlich verwahrlost waren, ein vortrefflicher. 

Das Anstaltsspital beherbergte an dem Tage, an welchem ich dort 
war, nur einen einzigen Patienten. Der hatte in der vorhergegan¬ 
genen Nacht eine heftige Blutung aus der Nasenhöhle erlitten und 
lag nun kreidebleich, verbunden und unbeweglich in seinem Bette 
in der Ecke des Saales. 

Auf dem Krankentischchen lag neben dem Wasserglase, durch 
dessen Kanten die Frühlingssonne ein Spektrum zauberte, ein 
Feigenkranz, den die Pfleglinge nach eingeholter Erlaubnis ihrem 
kranken Kameraden hierhergebracht hatten. Durch das offene 
Fenster drang das Jauchzen der Knaben, die sich unten im Garten 
mit Haschen und Schlagball vergnügten, in die Krankenstube her¬ 
auf. Das mußte wie Lockrufe auf das Ohr des Kranken wirken, aber 
dieser sah wohl selbst ein, daß er sein Bett nicht verlassen könne. 


37 



Doch am Bettrand sitzt des kleinen Kranken Freund. Der könnte 
herunter zum lustigen Spiel und möchte wohl auch sehr, sehr gern. 
Aber er drängt die Spielbegierde zurück, um seine Freundespflicht 
zu erfüllen und dem betdägerigen Kameraden Gesellschaft zu 
leisten. Er liest ihm aus einem Geschichtenbuche vor und hält nicht 
inne, wenn ein besonders lauter Jubelruf aus dem Garten schallt. 
Er opfert dem Freunde die Freiheit des Ostermontags. 

Das sind helle Bilder im dunkelsten der Gebiete, auf welche sich 
die Kinderfürsorge erstreckt. An solchen hellen Bildern ist in der 
Landesbesserungsanstalt für jugendliche Korrigenden zu Grulich 
kein Mangel. Was würde es aber nützen, wenn sich die Pfleglinge 
nur während ihres Aufenthaltes im Institute gut betragen würden, 
aber nach ihrer Entlassung die Gelegenheit wieder ergreifen wür¬ 
den, die Bahn des Lasters neuerdings zu beschreiten und womöglich 
das Versäumte mit vervielfachtem Eifer nachzuholen! Diesbezüg¬ 
lich sei statt jeden Schlusses die nackte statistische Tatsache hier¬ 
hergesetzt, welche der Tätigkeitsbericht der Anstalt meldet: „Das 
Verhalten der im Jahre 1907 in ein Lehr- oder Dienstverhältnis 
untergebrachten Pfleglinge ist bei 15 sehr gut, bei 33 gut, bei 3 
mittelmäßig, bei 3 schlecht, von denen einer, welcher sich ein 
Vergehen gegen die Sicherheit des Eigentums zuschulden kommen 
ließ, sich nun weiter tadellos verhält.“ 


PROFESSOR DR. UNOLD ÜBER „VOLKSBILDUNG 
UND VOLKSGESUNDHEIT“ 

Professor Unold aus München, der gestern im dichtbesetzten 
Spiegelsaale über Einladung des Vereines „Freie Schule“ einen 
Vortrag hielt, ist der Typus des Monistenbündlers: teils strenger 
Gelehrter, teils vorzüglicher Propagandist für die „alleinselig¬ 
machende“ Lehre des Monismus. Und so geschah es, daß sich der 
gestrige Vortrag für jeden Hörer, selbst wenn dieser nicht so sehr 
von der vollkommenen Richtigkeit, geschweige denn von der 
kulturellen Universalheilwirkung der monistischen Lehre durch¬ 
drungen war, überaus interessant gestaltete. Professor Unold sprach 
über „Volksbildung und Volksgesundheit“, indem er zunächst 
hervorhob, daß sich die Schule nicht allein auf die Übermitdung von 
Kenntnissen erstrecken und nicht — wie es bisher geschieht — die 
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sittliche Ausbildung der Kirche überlassen möge. Die moderne Zeit 
verlange, daß die sittliche Erziehung, von welcher doch die leibliche 
und seelische Volksgesundheit abhängig ist, auf wissenschaftlicher 
Grundlage aufgebaut werde. Ursprünglich ließen sich wohl die 
Menschen von ihren Trieben und Instinkten mehr oder minder 
willenlos leiten, später wichen jedoch diese mechanisch vollführten 
Handlungen unter dem Einflüsse der Kultur einer gewissen Un¬ 
sicherheit, und dieser Zustand mußte auf dem Wege der sittlichen 
Erziehung behoben werden. Diese Funktion übernahm nun in einer 
späteren Phase des kulturellen Lebens die Kirche. Diese verlangt 
jedoch den Glauben an die Überlieferung, der heutzutage durch die 
Wissenschaft widerlegt worden sei, und lehrte den Dualismus von 
Mensch und Natur, Leib und Seele, Gott und Welt, also Unter¬ 
schiede, welche die monistische Lehre überhaupt nicht anerkennt. 
Dieser Lehre sollte man hauptsächlich unser Unterrichtswesen 
anpassen. Professor Unold gab diesbezüglich die Anregung auf 
Ausgestaltung und obligate Einführung der „Bürgerkunde“, ein 
Gebiet, auf welchem insbesondere die „Freie Schule“ bahnbrechend 
zu wirken vermöchte. Mit einem Appell, sich von den überkom¬ 
menen Vorurteilen frei zu machen, schloß der Vortragende, von 
stürmischem Beifall bedankt. 


DER FALSCHE PARALYTIKER 

„Allerdings, ganz normal war der Poldi ja nicht,, aber paralytisch 
war er gewiß nie.“ Mit diesen Worten durchbrach ich das Schwei¬ 
gen, das so eisig über unserer Tafelrunde gelagert hatte, daß man 
darin eine Pommery-Batterie hätte hinreichend einkühlen können. 
Aber heute gab’s gerade keinen Champagner: Poldi von Rauch, der 
ihn gewöhnlich gezahlt hatte, war heute in ein Sanatorium für 
Geisteskranke gebracht worden. Daher das eisige Schweigen. 

Meine Worte brachten unseren Kreis in Bewegung. Wenn bei 
einem Physiker-Kongreß der berühmteste der Teilnehmer apodik¬ 
tisch verkünden würde, daß die Schwerkraft nicht nach abwärts, 
sondern nach aufwärts wirke, so hätte dies auch nicht annähernd 
einen solchen Aufruhr hervorrufen können wie hier mein kurzer 
Satz. 

Man denke aber auch: Poldi von Rauch wäre nie paralytisch 
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gewesen! Poldi von Rauch, der schon in Gestalt und Sprechweise, 
von seinem übrigen Wesen ganz zu schweigen, seit jeher der Typ 
des progressiven Paralytikers gewesen war, wäre nicht paralytisch 
gewesen. Und diese Behauptung fiel nicht etwa in einem Kreise von 
wildfremden Plebejern, sondern inmitten der Tafelrunde „Scham¬ 
pus“, deren größter Stolz es gewesen war, einen unverfälschten 
Paralytiker, nämlich Poldi von Rauch, zu ihren eifrigsten Mit¬ 
gliedern zu zählen. Und die Behauptung stellte gerade kein anderer 
auf als ich, der ich doch am meisten mit Rauch verkehrt hatte! 
Entrüstung, Widerspruch, Unglauben wurden von meinen Worten 
ausgelöst. Endlich faßte Herbert Porges, der in unserem Kreise der 
verhältnismäßig Witzigste war, unter allgemeinem Beifall das Urteil 
gegen mich in dem Satz zusammen: „Wenn du sagst, daß der Poldi 
nicht paralytisch war, dann bist du selbst paralytisch.“ 

Die Stimmung war gegen mich. Das hatte ich mit meinem Satz 
nicht beabsichtigt. Der war mir nur so plötzlich aus dem tiefsten 
Unterbewußtsein in meinen Mund hinaufgehüpft und diesem ent¬ 
wischt, bevor ich mir überlegt hatte, welches unliebsame Aufsehen 
die Veröffentlichung dieses umstürzlerischen Gedankens bei den 
Mitgliedern des „Schampus“ erregen müsse. Aber jetzt mußte ich 
wohl oder übel meine Behauptung beweisen, wenn ich nicht in den 
Verdacht kommen wollte, daß ich, ohne mir etwas zu denken, einen 
Satz ausgesprochen habe. Dies kam zwar in unserer Gesellschaft 
fortwährend vor, aber diesmal handelte es sich um eine furchtbare 
Beschuldigung, man hätte mich für einen niedrigen Verleumder 
halten können — kurzum, ich mußte mit der Sprache heraus. 

„Mit dem Poldi ist das so gewesen“, erklärte ich. „Seine Eltern 
waren lange Jahre kinderlos, und als sich endlich ein Sprößling 
einstellte, wurde dieser verhätschelt und verzärtelt. Ihm zuliebe 
reichte der Vater, als er nach vierzigjährigem Staatsdienst pensio¬ 
niert wurde, um die Verleihung des Adels ein. Er erhielt ihn. Poldi 
war damals dreizehn Jahre. Tertianer. War riesig stolz darauf, ein 
Adeliger zu sein, und ließ das seine Mitschüler fühlen. Einmal warf 
er sogar einem Mitschüler mit verächtlicher Gebärde dessen bürger¬ 
liche Abstammung vor. Der war nicht faul und lachte: besser als 
Tornister-Adel! 

Tornister-Adel! Dieses Wort wurmte den Poldi furchtbar. Er 
glaubte, jeder müsse ihm ansehen, daß er gar kein Uradeliger, 
sondern nur ein Tornister-Adeliger sei. Deshalb begann er an sich 
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zu arbeiten, sich anzustrengen, als dekadenter Sproß eines alten 
Geschlechts zu erscheinen. Zunächst gewöhnte er sich eine un¬ 
geheuer vornehme Handbewegung an: Er strich sich mit dem 
Goldfinger der rechten Hand über die Nasenwand und verschob 
dabei den offenen Mund für den Bruchteil eines Augenblicks nach 
rechts. Ferner kam er einige Male nicht ins Gymnasium. ,Ich konnte 
mich absolut nicht erinnern, wo die Schule ist*, entschuldigte er 
'sich. 

Als er ein nächstes Mal nicht in die Schule kam, äußerte er, am 
nächsten Tag über sein Fernbleiben befragt, naiv: Ja ist denn 
gestern nicht Sonntag gewesen?* Nein, gestern war Dienstag ge¬ 
wesen. Und dergleichen. 

Schließlich ließen ihn seine Eltern aus der Schule austreten, weil 
er fortwährend über Nervosität klagte. Doch das waren nur Kleinig¬ 
keiten. Aber nun hatte Poldi hinreichend Zeit, sich ungestört und 
systematisch ruinieren zu können. Das letzte Buch, das er las, war 
ein Buch über Paralysis progressiva. Von da ab las er nichts mehr. 
Nicht einmal die Heftchen der ,Pikanten Bibliothek* oder der 
,Blutigen Novellen* las er, um sich zu bilden. Gar nichts. Jedem, der 
es hören wollte, teüte er es mit, daß er dem Lesen entsagt. Auf die 
Frage, weshalb er dies getan habe, entgegnete er stereotyp: ,Mein 
Monocle ist zerbrochen. Vor zwei Jahren. In Monte Carlo. Und 
ohne Monocle kann ich nicht lesen.* 

Ja, warum kaufst du dir kein neues?* fragte man naturgemäß. 

,Aber wozu denn diese blödsinnigen Umstände?* 

Ungebüdet können auch Nicht-Paralytiker sein, und Nicht-Lesen 
genügt nicht zum Beruf des Paralytikers. Deshalb tat Poldi noch 
ein übriges. Die Wissenschaft erklärte er glattweg für Schwindel. 
An Elektrizität und ähnliche Sachen glaubte er nicht; das werde alles 
abergläubischen Leuten nur so vorgespiegelt. Typhus gäbe es in 
Prag nicht, und der Fresl sei ein sehr vornehmer Politiker. Und wer 
Geld verdiene, sei ein Lausbub. Und dergleichen mehr. Sein Grund¬ 
satz war: ,Das Leben ist ein Tennis-Rakett.* Näheres war hierüber 
aus ihm nicht herauszubringen. 

In seiner äußeren Erscheinung vervollkommnte er sich ähnlich. 
Er Heß sich ein Mittel besorgen, das den Haarausfall beschleunigte, 
und hatte bald — kaum neunzehn Jahre alt! — eine fashionable 
Glatze. Obwohl er hinreichend mager war, machte er eine Ent¬ 
fettungskur durch, so daß er binnen kurzem nur aus Haut und 
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Knochen zu bestehen schien. Den aristokratisch gebogenen Gang 
konnte er sich nicht angewöhnen, weshalb er sich einen Gradhalter 
anschaffte, über dessen Vorzüglichkeit er im Gespräche nicht genug 
Worte des Lobes verlieren konnte, um so von seinem Rückgrat die 
Schuld für seinen unvomehm aufrechten Gang abzuwälzen. 

Diese Methode der Abwälzung wandte er auch hinsichtlich eines 
anderen Mangels an. Ihm fehlte nämlich die sichtliche Müdigkeit, 
die sich konstant auf den Gesichtern der Dekadenten spiegelt und' 
sich überdies oft auch inmitten eines selbst gesprochenen Satzes 
durch Gähnen äußert. Das konnte sich Poldi nicht aneignen. Was 
tat er? Er ließ sich tagtäglich eine Kampferspritze geben, trank 
tagtäglich vierzehn Tassen schwarzen Kaffee und rauchte dazu 
ununterbrochen seine mit Navy-cut gestopfte kurze Pfeife, um—wie 
er jedermann erklärte — sich auf diese Weise künstlich wach zu 
erhalten, sonst würde er auf der Straße zusammenbrechen. 

Natürlich blieben diese Manieren und diese Mittel auf den kör¬ 
perlichen und geistigen Zustand Poldis nicht ohne nachteilige 
Wirkung, so daß selbst ich, der ich doch von Poldis Verwandten 
und ein wenig auch von ihm selbst darauf aufmerksam gemacht 
worden war, daß er seine Paralyse nur simuliere, manchmal stutzig 
wurde. Zwar den von euch so bewunderten, scheinbar impulsiven 
Satz Poldis, ,Chauffeur, wie heiß ich?‘, bei welchem er sich immer 
so nachdenklich auf die Glatze griff, habe ich seit jeher als gekünstelt 
erkannt. Aber vor einigen Tagen traf ich ihn in der Parkstraße. Ich 
wußte nicht, daß wenige Stunden vorher seine Mutter gestorben sei, 
und fragte ihn, wie gewöhnlich, wie es ihm gehe. 

,Na danke, soso-lala; heut ist meine Mama g’storben. Auch 
peinlich/ 

Dabei verzog er keine Miene. Und wie er den Tod seiner von ihm 
heißgeliebten Mutter mit dem Worte ,peinlich* charakterisierte, 
kam es mir vor, daß er sein angestrebtes Ziel bereits erreicht habe, 
paralytisch geworden sei. Und möglich, daß er nun wirklich krank 
in das Sanatorium gebracht worden ist. Aber möglicherweise hat 
er sich nur dort internieren lassen, um die Komödie bis zu den 
letzten Konsequenzen durchzuführen. Ich weiß selbst nicht.“ 

Nachdem ich geendet hatte, ließen die Mitglieder des „Scham¬ 
pus“ die Hälse sinken. Es herrschte die Stille des Grabes, in das man 
einen schier unerschütterlichen Glauben gebettet hatte. Endlich 
unterbrach Herbert Porges die Lautlosigkeit. Was er sprach, war 
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ein vernichtender Satz, ein Todesurteil. Es war der letzte Satz, den 
man über Poldi von Rauch gesprochen. Und also sprach Herbert 
Porges: „Er gibt sich für einen Paralytiker aus und ist gar keiner. 
So ein Hochstapler!“ 


MORRIS-ROSENFELD-MATINEE 

Als eine eigenartige, eine durch und durch interessante Erscheinung 
in der zeitgenössischen Literatur ist Morris Rosenfeld heute bekannt 
und gewürdigt. Durch seinen Werdegang und seine Persönlichkeit 
ebenso wie durch die Sprache, in der er dichtet, und durch das 
Motiv, das durch jedes einzelne seiner Lieder tönt: Ein Angehöriger 
des New-Yorker Ghettos, ein vielgeplagter armer Schneider, sang 
und singt er seinen Genossen vom jüdischen Proletariat in dessen 
Sprache, dem Jargon „jiddisch“, das Lied von seiner und ihrer Not 
und Plage. Keine Tyrtäusklänge sind es, obwohl er hie und da mit 
Bewunderung von großen Söhnen Judas spricht, die im Kampfe für 
ihren Glauben standen. Er dichtet vielmehr vom dumpfen, hoff¬ 
nungslosen Schmerz seiner Leidensbrüder, dem doppelten Schmerz, 
zur Rolle einer Maschine verdammt zu sein und den armen heimat¬ 
losen Juden des Ghettos anzugehören. Er findet für dieses sein 
sentimentales Sujet immer die richtigen Töne und weiß die lyrischen 
Schilderungen beispielsweise im Liede „Die Nachtigall zum Ar¬ 
beiter“ oder im Gedichte „Sturm“ mit unübertreffbarer Meister¬ 
schaft zu geben. Der Jargon, in welchem er, der amerikanische Jude, 
dichtet, ist ein deutscher, für jedermann unvergleichlich leichter 
verständlich als zum Beispiel das Plattdeutsch, und so wirkten die 
vom Dichter vorgestern gesprochenen Gedichte vollkommen ur¬ 
sprünglich, und das Publikum, das in enormer Zahl zu der vom 
„Zentralverein zur Pflege jüdischer Angelegenheiten“ in dankens¬ 
werter Weise einberufenen Matinee hauptsächlich deshalb ge¬ 
kommen war, um dem berühmten Lyriker von Angesicht zu 
Angesicht gegenüberzustehen, wurde von dessen Vorlesung voll¬ 
kommen ergriffen. 

Die Veranstaltung leitete Friedrich Adler mit einem Essay über 
Morris Rosenfeld ein. In liebevoller Weise feierte er des Ghettodich¬ 
ters Wesen, Werdegang und Bedeutung, würdigte ihn als einen 
deutschen Dichter, in dessen Sätzen und Worten sich sogar noch 
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manche aus dem Hochdeutschen bereits verschwundene deutsche 
Wendung vorfindet, und verbreitete sich im Verlaufe des Vortrages 
auch in brillanter Weise über die dichterische Verwertung des 
Judenschmerzes in der Weltliteratur, über Dialektdichtung, Hei¬ 
matkunst usw. Sodann interpretierten zwei Bühnenkünstler, Herr 
Onno und Fräulein von Helling, und ein Dilettant, Herr Wittmann, 
Hochdeutsch-Übertragungen aus des Dichters Werken. Herr Onno 
gab in seinem Vortrag den Werkstattgedichten den Ausdruck des 
bebenden Schmerzes, Fräulein von Helling den Liedern die schlich¬ 
ten herzlichen Tone, und Herr Wittmann versuchte mit Erfolg durch 
kraftvollen Vortrag den Gedichten den Charakter von Kampflie¬ 
dern zu verleihen. Die drei Vortragenden wurden mit reichem 
Beifalle bedacht, der sich aber in lang anhaltende Ovationen ver¬ 
stärkte, als Morris Rosenfeld selbst erschien und mit einfachem 
Vortrag einige prächtige Balladen aus seinen „Liedern des Ghettos“ 
und aus dem Manuskript ein Spottgedicht auf einen reich ge¬ 
wordenen Schuster las, der nun von seinen einstigen Kameraden im 
Ghetto und von seiner einstigen Umgangssprache nichts mehr 
wissen will. 


NUR NICHTS VON LIEBE 

Flink, Meister Spielmann! Spiel ein Lied, 
Doch nur kein Lied von Liebe! 

Denn wär es traurig oder froh, 

Mich stimmt’ es immer trübe. 

Sängst du ein Lied von Minne glück 
Gedächt ich meines Leides, 

Das zog ich grollend in Vergleich 
Und würde voll des Neides. 

Und sängest du von Liebesqual, 

Verglich ich’s meinen Leiden 

Und merkte schluchzend beim Vergleich, 

Was größer ist von beiden. 

Drum, Meister Spielmann, spiel ein Lied, 
Jedoch: Kein Lied von Liebe! 

Denn wär es traurig oder froh. 

Mich stimmt es immer trübe. 
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LOTTERLEBEN 


Wir sind zwei Sünder, hartgesotten. 

Wir leben lustig in den Tag, 

Und sorglos durch die Nacht wir trotten: 
Wir sind zwei Muster von Falotten 
Aus unverfälschtem Lumpenschlag. 

Wir Don Juans der ersten Klasse 
Wir machen manches Weib verrückt. 
Komtessen haben wir in Masse 
Und feile Dirnen von der Gasse 
Noch öfters an die Brust gedrückt. 

Der Durst steht stets auf unsrer Fahne, 

Wir trinken Branntwein und Absinth. 
Was schert’s, daß der Philister mahne! 

Wir bleiben durst’ge Zechkumpane, 

Und bleiben jung, so lang wir’s sind! 

Das Glas, das Weib an unsrem Munde, 

So führen wir den Lebenslauf. 

Ein Leben wie die Lumpenhunde. 

Wir gehen beide dran zugrunde 
Und sind doch beide stolz darauf. 


DER SCHAUPLATZ VON GOETHES „NOVELLE“ 

Ruine Hassenstein bei Kaaden 

Die heutigen Goethe-Forschungen mögen wohl im allgemeinen 
nicht viel neue Details mehr zutage fördern. Das Leben des Dichters 
liegt klar wie nicht so bald ein anderes vor uns. Was er nicht selbst 
in seiner „großen Konfession“, seinen Werken berichtet, weil es ihm 
zu unwesentlich schien, haben unzählige Literarhistoriker längst 
ergründet, paraphrasiert und ausgestaltet. Und welchen Wert 
könnte es noch haben, wenn irgendwer den historischen Schauplatz 
irgendeines Werkchens von Goethe zu finden vermöchte? 

Aber da hat ein Prager Gelehrter, der Dozent unserer deutschen 
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Universität, Herr Dr. Wukadinovic, eine literarisch-topographische 
Entdeckung gemacht, die doch nicht ohne tieferes Interesse ist. 
Nicht gerade nur für uns, deren Aufmerksamkeit schon dadurch 
wachgerufen wird, daß es sich um einen Ort in Böhmen handelt, 
sondern für die ganze deutsche Literatur. Es handelt sich um den 
Ort der Handlung von Goethes wundervoll lyrischem Prosawerk, 
der „Novelle“. Goethe selbst hat seinen durch drei Jahrzehnte 
gehegten und von Schiller gebilligten Plan, den Stoff in Reimen und 
Strophen zu verarbeiten, fallengelassen und nur deshalb Prosa 
gewählt, weil es ihm — wie er sich selbst zu Eckermann äußert — 
auf genaue Zeichnung der Örtlichkeit sehr angekommen sei. 
Tatsächlich ist dem Dichter die Schilderung der verfallenen Stamm¬ 
ruine, in die der aus der brennenden Menagerie entsprungene Löwe 
geflüchtet ist und aus der er von dem kindlichen Flötenspieler 
gelockt wird, in plastischer Anschaulichkeit des Gesamteindrucks 
und aller Einzelheiten geglückt. Diese prägnante, ins kleinste ge¬ 
hende Lokalschilderung hat den Literarhistorikern viel Stoff zu 
Konjekturen gegeben, da es doch wertvoll war, zu wissen, ob des 
Dichters Phantasie ein derartiges Bild ganz aus Eigenemund Freiem 
geschaffen, oder aber, ob er eine einmal geschaute Landschaft mit 
solch seelischer Deutlichkeit wiederzugeben vermocht hat. Es fragte 
sich, ob der zufällige Anblick einer Ruine dem Plan, mit dem sich 
Goethe seit dem Ende des achtzehnten Jahrhunderts beschäftigte, 
die Gestalt gegeben habe, in welcher er ihn im Winter 1826 bis 1827 
verarbeitete. 

Es war kein müßiger Streit. Denn abgesehen von der wertenden 
Äußerung des Dichters zu Eckermann, zeigt schon die ganze Anlage 
der Novelle, wieviel ihrem Schöpfer auf die Landschaft ankam. 
Einen großen Raum nimmt deren Schilderung ein, und sie bewegt 
sich in enthusiastischen Worten. „Tiefe Blätter schichten weg¬ 
räumend“, erzählt der fürstliche Oheim, der die Wildnis der uralten 
Stammburg zugänglicher machen ließ, „haben wir den merkwür¬ 
digsten Platz geebnet gefunden, dessengleichen in der Welt vielleicht 
nicht wieder zu sehen ist.“ Und weiter sagt er schwärmerisch: „Wir 
wollen mit diesen Bildern unseren Gartensaal zieren, und niemand 
soll über unsere regelmäßigen Parterre, Lauben und schattigen 
Gänge seine Augen spielen lassen, der nicht wünschte, dort oben 
in dem wirklichen Anschauen des Alten und Neuen, des Starren, 
Unnachgiebigen, Unzerstörlichen und des Frischen, Schmiegsamen, 
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Unwiderstehlichen seine Betrachtungen anzustellen.“ Das Ver¬ 
langen der schönen Fürstin, die Ruine zu sehen, ist auch der Anlaß, 
den Ritt zu unternehmen, der sie in das gefahrvolle Abenteuer mit 
dem entsprungenen Tiger und zu dem rührenden Erlebnis mit dem 
Löwen führt. 

Übrigens ist die Anlage der Ruine, wie aus dem Sicherungsplan 
bei der Löwenjagd hervorgeht, außerordentlich kompliziert, und 
man vermag trotz der liebevollen Beschreibung Goethes keine 
genaue Vorstellung von dem Wege des flötespielenden Knaben, 
von dem Standort Wärtels und Honorios und vom Ruheplatz des 
Löwen zu erlangen. Es ist dies eine Wirkung der Knappheit des 
Goetheschen Stiles, aber auch ein Beweis der Tatsache, daß das 
Gesamtbild einer Landschaft doch nur der Pinsel des Malers und 
nie die Feder eines Dichters — selbst die Goethes nicht—geben kann. 
Die Literarhistoriker bemühten sich, das Urbild der romantischen 
Stammburg herauszufinden. Düntzer meinte, der Schauplatz sei die 
Ruine Greifenstein bei Rudolstadt. Simrock sagte, daß es das 
Lichtensteinsche Schloß sei. Hermann Baumgart nennt ein Schloß 
in der Domburger Gegend das Modell der Stammburg. Seuffert in 
Graz wies auf Grund später gestrichener Stellen in Goethes Entwurf 
und auf Grund der Tagebuchblätter unwiderleglich nach, daß der 
Dichter bei der Örtlichkeit nur Böhmen im Auge gehabt haben 
konnte. Doch seine Annahme, daß Teplitz und der Schloßberg das 
Vorbild von Goethes Landschaft gewesen sei, war hypothetisch. 

Dozent Wukadinovic ging auf den Spuren Goethes in Böhmen. 
Die Tagebuchblätter vom 8. bis 12. September 1810 wiesen ihm den 
Weg in das Lobkowitzsche Schloß Eisenberg bei Brüx. Und er hat 
damit sofort eine Gleichung gefunden: Schloß, Stadt, Fluß und 
Stammburg = Eisenberg, Brüx, die Biela und die Ruine Hassenstein 
bei Kaaden. 

Auch die Person des Fürsten sowie die seiner Gemahlin ist damit 
gegeben. Es ist Fürst Ferdinand Lobkowitz, der sich am 9. Septem¬ 
ber 1826 mit Prinzessin Marie Liechtenstein vermählte und acht 
Tage später mit ihr seinen Einzug in der Eisenberger Residenz hielt. 
Genau um die Zeit, da Goethe von diesem Einzug des Paares, mit 
dessen Eltern er in eng freundschaftlicher Beziehung stand, Kenntnis 
erhielt, begann er das Werk. Es kann nicht an einen Zufall geglaubt 
werden, wenn jetzt alles, was Goethe über das „neuvermählte“ Paar 
und über den Vater des Fürsten sagt, so wunderbar auf den Fürsten 
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Ferdinand Lobkowitz, dessen junge Gemahlin und auf den Fürsten 
Josef Franz Maximilian von Lobkowitz — Goethes einstigen Gast¬ 
geber auf Eisenberg — paßt. Der Fürst-Oheim dürfte Wenzel Fürst 
Liechtenstein, der Onkel der Braut, sein, auf den unter anderem 
die Kenntnis Hollands und seine Teilnahme an einem gräßlichen 
Brande hindeutet. 

Wukadinovic legt in dem Buche über seine Entdeckung, das er 
demnächst erscheinen läßt, zunächst die Umstände des Goetheschen 
Besuches auf Eisenberg dar, um zu erweisen, welchen Einfluß diese 
auf die Gestaltung der geplanten Jagdgeschichte hatten. So mußte 
Goethe, als er von Eisenberg nach Hassenstein fuhr, durch Brüx, 
wo gerade das bunte und lärmende Treiben des Ägidi-Marktes 
wogte, das charakteristische Jahrmarktsgewühl, das er in der 
„Novelle“ mit so prächtigen Farben geschildert. Nicht nur den 
Marktplatz passierte Goethe auf seiner Fahrt, sondern auch die 
Prager Vorstadt, wo ihm eine riesige Brandstätte nicht entgangen 
sein kann: Knapp vorher, am 7. August 1810, hatte hier eine 
Feuersbrunst neun Scheuem mit der eben eingeheimsten Ernte 
vernichtet. Kein Wunder, daß sich in der Phantasie des Dichters das 
fröhliche Treiben des gerade gesehenen Jahrmarktes mit der Vor¬ 
stellung von der Panik eines Riesenbrandes verknüpfte! Nimmt man 
dazu, daß dem Dichterfürsten ein Jagdabenteuer erzählt wird, das 
ein sehr illustrer Gast vorher auf Hassenstein gehabt hatte, nämlich 
daß Prinz Louis Ferdinand von Preußen durch einen wütenden Eber 
angerannt und nur durch einen das Tier tötenden Lanzenwurf des 
Fürsten Wenzel Liechtenstein (eben des Fürst-Oheims) gerettet 
worden war, so haben wir den realen Teil der Novelle fast voll¬ 
ständig. Aber die Novelle hat neben dem realen — wie Goethe selbst 
sagt — auch einen „ideellen Charakter“. Und dieser beruht teils in 
dem Zauber der Landschaft, teÜs in dem Auftreten des märchen¬ 
haften Knaben. 

Was dieses Wunderkind anbelangt, schließt sich Wukadinovic 
der Ansicht Seufferts an, daß Goethe zu dessen Modell einen ärm¬ 
lichen, aber reinlichen Knaben aus Teplitz genommen, den er auf 
dem Schloßberg getroffen, in dem er „den schönsten Knaben von 
der Welt“ gesehen und dem er die ganze Barschaft geschenkt habe, 
die er bei sich trug. Wukadinovic jedoch bringt dieses gefällige 
Abenteuer auf dem Teplitzer Schloßberge, von dem Goethe in 
seinem Tagebuche mit solcher Begeisterung schreibt, in unmittel- 
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baren Zusammenhang mit den zwei Tage vorher empfangenen 
Eindrücken von Eisenberg und Hassenstein. Erst in der Verbindung 
mit der Eisenberger Reise wird die harmlose Begegnung zum be¬ 
fruchtenden innem Erlebnis. 

Mit peinlichster Sorgsamkeit müht sich Wukadinovic, die 
Analogie der Novellenlandschaft mit der Eisenberger und Has¬ 
sensteiner Gegend zu erhellen. Und es gelingt ihm nicht nur dar¬ 
zulegen, daß sich auf dem Wege von Eisenberg die Stadt Brüx 
genauso darstellt, wie in der Novelle die Fürstin und ihre beiden 
Begleiter die „Stadt“ erblicken. Sogar den Weg, den die Personen 
der Novelle genommen haben, weiß Dr. Wukadinovic zu rekonstru¬ 
ieren, gibt eine genaue Schilderung der Burg Hassenstein und legt 
schließlich ihren Grundriß bei, an Hand dessen sich die Goethesche 
Novelle tatsächlich mit einer deutlicheren lokalen Vorstellung liest. 
Sogar an scheinbar geringfügigen Details läßt der Prager Lite¬ 
rarhistoriker seinen Forscherblick nicht vorübergehen und hat 
zum Beispiel herausgefunden, daß das große Teleskop, durch das 
die Fürstin die Gegend betrachtet hat, noch heute vorhanden ist und 
sich jetzt im Raudnitzer Schloß der Lobkowitze befindet, während 
das kleine Fernrohr, durch welches Honorio die Feuerwolken 
entdeckt, noch heute auf Eisenberg aufbewahrt wird. Der Baum am 
Fuße des Bergturmes, der seitliche Mauerdurchbruch, die hundert¬ 
jährige Buche, die Situation der Wärtelwohnung und viele, viele 
Feinheiten im Bilde stimmen verblüffend. 

Die Studie Doktor Wukadinovics ist mehr als eine Angabe des 
Schauplatzes von Goethes anmutigstem Prosakunstwerk. Sie gibt 
einen neuen Beweis von Goethes wundersamem Sinn für die Land¬ 
schaft, der es bewirkt, daß er — wie er selbst von sich sagt — „die 
Natur bis in ihre kleinsten Details nach und nach auswendig gelernt, 
dergestalt, daß, wenn ich als Poet etwas brauche, es mir zu Gebote 
steht und ich nicht leicht gegen die Wahrheit fehle“. Und daß der 
größte Deutsche gerade eine Landschaft Deutschböhmens „als Poet 
gebraucht“, daß Goethe gerade an einer Landschaft Deutschböh¬ 
mens sein Gedächtnis für Naturschönheit so stark erwiesen, indem 
er sie nach zehn Jahren bis in das kleinste Detail zu reproduzieren 
vermocht, gereicht unserer Heimat just auch nicht zur Schande. 


4 Kisch vin 


49 



UNSELIGE SELIGKEITEN 

Novellen von Emst Feigl (Stuttgart und Berlin s 
Verlag von Axel Juncker) 

In dem schön ausstattenden Verlag von Juncker läßt Ernst Feigl 
(Auscha), dessen Feder man aus Zeitungen, Zeitschriften und 
Witzblättern kennt, sein erstes Buch, eine Novellensammlung, 
erscheinen. Nun ist Feigl genaugenommen kein Novellist. Ihm 
liegen komplizierte Stoffe mit komplizierten Naturen viel ferner als 
eine lustige Schilderung und ein schnurgerader Charakter, und wo 
er literarisch wird, von „schwülwonnigem Rausche“, von „lohen¬ 
den Seligkeiten, die flügelbebend über die Welt flattern“, von 
„hieratischen Wohlgerüchen einer gewissen Anständigkeit“, von 
„Seidenmänteln und schleppendem Purpur der Liebe“ und der¬ 
gleichen spricht, da mag man ihm die Echtheit nicht gerne glauben. 
Vermeint eher, daß er dadurch nur seinen Skizzen das Novellistische 
geben wollte, was ihm aber nicht gelang. Doch offenbart Feigl in 
seinen Sachen einen kräftigen Blick für die Kleinstadt. Er sieht und 
fühlt in den alten Häusern und den alten Plätzen, an den Stadttoren 
und vor den Heiligenstatuen die zugehörigen Menschengestalten 
aus alter und neuer Zeit, er hört die Ratsherren und Kammer¬ 
schreiber in ihren Halskrausen und Bratröcken mit den Knaufstök- 
ken durch die greisen Gassen stapfen, die hier auch nichts anderes 
sind als die Landstraße, auf der sich bloß ein dickköpfiges Straßen¬ 
pflaster breitmacht. Er fühlt die Stimmungen und Handlungen, die 
sich an diese Stellen und diese Menschen knüpfen, und weiß sie 
schier wortgetreu zu erzählen. Alle die Geschichten finden den Weg 
zum Leser, und trotzdem sie zumeist kurz sind, bleiben sie in der 
Stimmung haften. Und die letzte in dem Buche, die Lebens¬ 
beschreibung des ehrsamen Tuchwirkers Johann Georg Kern, der 
am Stammtisch über die Frauen nichts als die nichtssagende 
Phrase „Das sind so Sachen“ zu sagen weiß und der dennoch 
soviel Schönes und soviel Böses von der Liebe erfahren, greift be¬ 
sonders tief. 
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DIE KOPIERPRESSE 


„Ra-che, Ra-che“, sagten die Haar- und Schattenstriche jedes 
Buchstaben in dem Briefe, den Disponent Glöckner nochmals 
schreiben mußte, weil der Chef den ersten Brief zerrissen hatte. 

„Ra-che, Ra-che“ — der Disponent hauchte aus Unwillen über 
die überflüssige Arbeit den Strichen diese Sprache ein, und bald lag 
das dumpfe Rachegefühl des Unterdrückten gegen den Vorgesetzten 
in breiter Schicht über dem Briefpapier der Mais-Großhandlung 
Edmund Schellhammer. Glöckner atmete diese Ausdünstung seines 
eigenen Revanchegelüstes tief ein. „Rache, Rache!“ 

Als dann der Disponent den abgeschriebenen Brief kopieren 
lassen wollte, war der Praktikant nicht da, zu dessen Amtsobliegen¬ 
heit das Kopieren gehörte. In seiner ärgerlichen Stimmung eilte 
Glöckner zum Chef, um über den Praktikanten Klage zu führen, 
der im Bureau immer überall zu finden sei, nur dort nicht, wo man 
ihn brauche. Der ohnedies verzögerte (hier war die gegen den Chef 
gerichtete Spitze) Brief werde noch länger verzögert, da der Laus¬ 
bub nicht hier sei. 

„Was wird es Ihnen schaden, wenn Sie den Brief selbst kopieren 
werden? Die Kopierpresse hat noch keinen Menschen getötet.“ 

In Glöckners Augen flackerte das Rachegelüst auf, als er diese 
Antwort des Chefs auf eine im Geschäftsinteresse vorgebrachte 
Beschwerde erhielt. 

„Oh, Herr Chef, da irren Sie sich sehr!“ 

„Was sind das für blöde Reden? Wie soll eine Kopiermaschine 
jemanden töten können?“ 

„Bitte sehr, Herr Chef, darf ich Ihnen das ganz kurz erklären. Das 
wird Sie sehr interessieren.“ 

„Na, ich bin neugierig.“ 

„Sehen Sie, Herr Chef, das ist so eine Geschichte aus meinem 
Leben. Nachdem ich die Handelsakademie absolviert hatte, kam 
ich in Reichenberg in ein kleines Agenturgeschäft Der Chef war 
größtenteils auf Reisen, und ich führte alles allein. Außer mir war 
noch ein altes, verhutzeltes Fräulein da, welches Schreibmaschine 
tippte und die Briefe kopierte. Dieses Fräulein — Charlotte Baum¬ 
berg hieß es—war brustkrank, und man sah ihr an, wie sie die Arbeit 
nur unter Überwindung physischer Schmerzen bewältigte. Die 
Arbeit war auch darnach. Fehler im Manuskript, und auf der 
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Rückseite der kopierten Briefe war fast immer die Kopie des 
nächsten Geschäftsbriefes deutlich zu entziffern, weil das Ölblatt 
schlecht oder gar nicht eingelegt war. Ich ärgerte mich furchtbar, 
aber das Fräulein, das mir erzählte, mit welcher Not sie zu kämpfen 
habe, da sie von den sechzig Kronen Gehalt sich und ihre seit 
Jahren bettlägerige Schwester ernähren müsse, flößte mir Mitleid 
ein. So ließ ich Fehler Fehler sein, und wenn es mir meine Zeit halb¬ 
wegs gestattete, kopierte ich wichtigere Briefe selbst. Aber davon 
durfte der Ghef, der ohnedies dem Fräulein schon oft Krach gemacht 
hatte, beileibe nichts erfahren. Er hätte die Baumberg gewiß ent¬ 
lassen, weil sie den wichtigeren Teil ihrer Pflicht nicht auszuüben 
vermöge. 

Einmal war der Chef im Bureau, diktierte einige dringende Briefe 
und ging fort. Ich kopierte die Schriftstücke, und da passierte mir 
bei einem — weiß Gott, wieso — dasselbe Malheur, das ich der alten 
Baumberg so oft ausgesetzt. Ich wollte den Brief überschreiben 
lassen, als Schritte auf dem Korridor hörbar wurden: Der Chef 
kehrte zurück. 

,Fräulein, stecken Sie den Brief schnell ins Kuvert, damit der Alte 
nichts merkt 4 , flüsterte ich der Baumberg zu und tat, als ob ich in 
den Büchern zu tun hätte. Das Fräulein machte sich, nachdem sie 
den verpatzten und die übrigen kopierten Briefe in die Umschläge 
gegeben und diese verklebt hatte, wieder an der Kopierpresse zu 
schaffen. 

,Ich bin zurückgekommen, weil der Brief an Pollak in Chrast 
geändert werden muß. Geben Sie ihn her, Fräulein 4 , sagte der 
Chef. Der Brief an Pollak in Chrast war gerade der verdorbene. 
Und die Katastrophe blieb nicht aus. Der Chef wütete, als er sah, 
daß auf der ,leeren 4 Seite des Briefpapiers eine Kopie zu finden 
war. ,Das ist schon das zweitemal, daß mir das vorkommt, Fräu¬ 
lein 4 , schrie er erregt, ,jetzt hab ich’s satt. Sie sind ab Ersten ge¬ 
kündigt/ 

Die Erregung des Alten war eigentlich begründet. Er handelte mit 
so diskrepanten Artikeln und hütete sich, seine Kunden wissen zu 
lassen, wie vielseitig seine Agentur sei. Er hatte zwanzigerlei Brief¬ 
papier. Mit den Gummifabriken verkehrte er auf Briefbogen, auf 
denen unterhalb des Firmanamens die hochtrabende Aufschrift 
,1. Reichenberger Generalagentur für Gummiwaren 4 stand. Mit den 
Zündhölzchenfabriken als ,Generalagent österreichischer Streich- 
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holz-Unternehmungen 4 . Mit den Getreidefirmen als ,Remisier der 
Produktenbörse 4 . Und so fort. Da konnte er es doch nicht dulden, 
daß seine Vielseitigkeit den Kunden durch die Schlamperei einer 
Angestellten verraten werde. 

Fräulein Baumberg war kreidebleich, als sie die Kündigung er¬ 
hielt. Ich hätte ihr gerne geholfen und die Schuld, die ja wirklich 
diesmal die meine war, auf mich genommen. Aber ich hätte dem 
Fräulein damit nicht genützt, weil das Kopieren ihre Sache war und 
sie mich zu der Presse hätte gar nicht lassen dürfen. So schwieg ich. 
Um zwölf Uhr mittags gingen wir nach Hause. 

Als ich nachmittags wieder ins Bureau kam, war Fräulein Baum¬ 
berg noch nicht da, wohl aber der Chef. Der empfing mich auf¬ 
fallend heiter. 

,Sie, Glöckner 4 , lachte er, ,mir ist da, durch die Schuld des 
Fräulein Baumberg, etwas Angenehmes passiert. Die Kreditbank in 
X, mit der wir wegen der Automobilreifen in Verbindung stehen, 
schreibt mir da, daß sie durch eine zufällig auf unseren Brief ge¬ 
kommene Kopage eines anderen ersehen hätten, daß wir auch in 
Mais handeln. Da sie mit der Prager Agentur ohnedies in letzter Zeit 
nicht zufrieden sei, wäre sie geneigt, uns eventuell ihre Generalagen¬ 
tur für Böhmen zu übertragen. Einstweilen sende sie uns einen 
Auftrag auf achtzehntausend Sack Mais .. . 4 

Das Telefon klingelte. Ich eilte in die Zelle und hatte die tele¬ 
fonische Anfrage der Polizeidirektion zu bejahen, daß bei uns ein 
Fräulein Baumberg angestellt sei. Daraufhin wurde ich davon in 
Kenntnis gesetzt, daß eben eine Dame in die Neiße gesprungen sei 
und auf der Brücke einen Brief mit der gedruckten Aufschrift 
unserer Firma zurückgelassen habe, auf dessen Rückseite als Ab¬ 
senderin Charlotte Baumberg angegeben war. Der Brief war gleich¬ 
falls an ein Fräulein Baumberg gerichtet. Die Leiche habe man noch 
nicht aus dem Wasser gezogen. 

Als ich aus der Telefonzelle kam, schmunzelte der Chef noch 
immer. ,Ich werde die Kündigung der Baumberg zurückziehen und 
ihr eine Gehaltszulage geben, denn als künftiger Generalagent der 
X-er Kreditbank kann ich mir das spendieren .. . 4 

Ich unterbrach den Chef mit der Mitteilung, daß es schon zu 
spät sei. 

Seit jener Zeit rühr ich keine Kopierpresse mehr an. Denn das 
Fräulein war ja durch meine Ungeschicklichkeit getötet worden. 
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während ihre Ungeschicklichkeit meinen Chef reich gemacht hat. 
Der hat sich mit dem Maisgeschäft ein großes Vermögen erworben, 
wie ich später gehört habe. Aber ich glaube, er wird nie glücklich 
geworden sein. Es klebt ja Blut an diesem Geld.“ 

Herr Schellhammer, der mit fieberndem Interesse zugehört, 
unterbrach seinen Disponenten. „Wie hieß Ihr damaliger Chef?“ 
„Markus Bachmann.“ 

„Das war mein seliger Schwiegervater.“ 

Glöckner schien erschrocken. „Oh, hätte ich das gewußt, Herr 
Chef ...“ Er hatte es aber gewußt. Und deshalb hatte er ja die 
alberne Geschichte erzählt. Aus Rache. 


ACHT JAHRE ZUCHTHAUS 
Von Sepp Oerter. Verlag der „Tribüne“ in Berlin 

Der Autor dieses Buches, das die Literatur der Gefängnismemoiren 
vermehrt, hatte das Londoner Anarchistenblatt „Autonomie“ nach 
Deutschland geschmuggelt und dort verbreitet. Deshalb wurde er 
— man blickte damals auf die Anarchisten in Deutschland noch mit 
heilloser Angst — der Anstiftung zum Dynamitverbrechen schuldig 
erkannt und zu acht Jahren schweren Kerkers verurteilt. Acht Jahre 
Zuchthaus sind gewiß eine hinlängliche Legitimation zu einer 
Schilderung des preußischen Gefängniswesens, und Oerter besitzt 
dabei eine ausgezeichnete Beobachtungsgabe. Die Gerichtsverhand¬ 
lung, bei der sich Vorsitzender, Verteidiger und Geschworene lang¬ 
weilen, ist lebenswahr skizziert. Aber Herr Oerter sollte nur nicht 
immer den von seiner segenbringenden Mission überzeugten 
Anarchisten, nicht den gemarterten Märtyrer hervorkehren. Er 
hätte sich damit begnügen sollen, das Zuchthaus wesen in der ihm 
eigenen, sehr interessierenden Weise zu schildern. Die Meditationen 
über sein eigenes Schicksal hätte er sich sparen können. Silvio Pellico 
und Oscar Wilde sagen da Besseres. 
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DER PRAGER FREUND GOETHES 

Bibliothek deutscher Schriftsteller aus Böhmen. 

Herausgegeben im Aufträge der Gesellschaft zur Förderung 
deutscher Wissenschaft, Kunst und Literatur: 

Kaspar Graf Sternbergs Ausgewählte Werke . 

II. Band: Materialien zu meiner Biographie. 

Herausgegeben von Wladimir Helekal 

Bislang hat Graf Kaspar Sternberg den Tschechen gehört. Sie hatten 
den Freund Goethes, „den ehrwürdigen Priester der Naturkunde 
und den väterlichen Freund und Aufmunterer aller jungen Na¬ 
turforscher“, für sich reklamiert, und der tschechische National¬ 
historiograph Palacky hatte nicht nur die Dokumente des Grafen 
redigiert, sondern auch einen akademischen Vortrag über des 
Grafen Leben und Wirken herausgegeben. Wie hatten da die guten 
Deutschen an der tschechischen Gesinnung des Grafen zweifeln 
können? 

Nun, da die Autobiographie des Grafen Kaspar Sternberg, „im 
Aufträge der Gesellschaft zur Förderung deutscher Wissenschaft 
herausgegeben“, erscheint, fragt man sich also, warum die deut¬ 
sche Förderungsgesellschaft die Werke des Tschechen neu auflegt. 
Die Veröffentlichung des ersten Bandes, der den Briefwechsel des 
Grafen mit Goethe enthielt, war durch die Person des Olympiers 
begründet. Aber ein Memoirenwerk? 

Man liest das Buch, und man findet — das Gegenteil des Er¬ 
warteten. Man findet Beweise für Stembergs deutsches Wesen und 
fragt sich, wie die Tschechen darüber hinweg den Grafen für ihren 
Konnationalen erklären könnten. In der vortrefflichen Einleitung 
macht Helekal eine interessante Mitteilung hiezu: In einem Briefe 
an den Kurerzkanzler Karl von Dalberg hat Stemberg die Worte 
„empört sich das Gefühl eines jeden rechtschaffenen Deutschen“ 
gebraucht. Palacky aber hat aus dem Worte „Deutscher“ das Wort 
„Mannes“ gemacht. Als belanglos konnte diese „Redigierung“ 
nicht aufgefaßt worden sein, denn sonst hätte Palacky sie nicht 
vorgenommen, nicht um eines Wortes wÜlen seinen Ruf als Ge¬ 
lehrter aufs Spiel gesetzt. Er wußte wohl, weshalb er die Eskamotage 
vornahm, und sie ist ein wertvolles Geständnis. 

Der postum korrigierte Brief stammt aus dem Jahre 1806. Zu 
dieser Zeit war Graf Kaspar Stemberg fünfundvierzig Jahre alt (er 
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ist in Prag am 6. Jänner 1761 geboren und bei St.Galli getauft 
worden) und lebte in Regensburg. Da wäre die Annahme möglich, 
daß er, der temperamentvolle, für Freiheit begeisterte Mann sich 
nur der Begeisterung angeschlossen habe, die damals, zur Zeit der 
Freiheitskämpfe gegen Bonaparte in Deutschland eine allesum- 
fassende gewesen ist, daß er aber später, als er als alter Mann aus 
Deutschland nach Prag zurückgekehrt war, Sympathien mit den 
Tschechen empfunden und seiner Vergangenheit entsagt habe. So 
sucht man, angeregt durch die in der Vorrede enthaltene Bemerkung 
über Palackys Änderung, nach Beweisen eines späteren Gesinnungs¬ 
wechsels des Grafen. Aber in dem 312 Seiten starken Buche, in dem 
nicht nur nichts „korrigiert“ ist, sondern auch geringfügig di¬ 
vergierende Lesarten ausdrücklich vermerkt sind, ist bis zum Tode 
Stembergs nichts dergleichen zu finden. Nur Dokumente deutscher 
Denkungsart. Ja, wenn heute jemand in Prag solche Worte sprechen 
würde, wie sie Graf Kaspar Stemberg im Jahre 1837 anläßlich des 
Prager Naturforschertages beim königlichen Gastmahl auf dem 
Hradschiner Schlosse getan, wie würde man ihn auf tschechischer 
Seite als „Pangermanisten“, als „Hochverräter“ brandmarken! Er 
sagte: „Kaiser Franz hat das vereinende Band um Deutschlands 
Naturforscher in Wien geschlungen, Kaiser Ferdinand hat es in 
Prag fester geknüpft. Die kalte polarische Teilung ist verschwun¬ 
den. Nord und Süd, Ost und West sind miteinander verschlungen: 
es gibt nur ein Deutschland wie nur eine Naturforschung, wenn¬ 
gleich sie den ganzen Erdball umfängt, und mir ist es gegönnt, 
noch vor meinem Ende die Erfüllung eines langgehegten Wunsches 
zu schauen.“ 

Das waren nicht Phrasen, wie sie bei Festreden üblich sind. Graf 
Kaspar Stemberg wußte gar wohl, was er gesprochen hatte. Er gibt 
diese Sätze im Wortlaut wieder und fügt hinzu: „Die älteren Mit¬ 
glieder, die seit 1826 fast allen Versammlungen gefolgt waren, 
verstanden den eigentlichen Sinn ...“ Solche Beweise von deut¬ 
schem Fühlen gibt es in Stembergs Leben überall. Er wehklagt über 
die mangelhafte Verbreitung der deutschen Zeitschrift und erklärt, 
daß er sich deshalb für seine Nation und sein Zeitalter schäme etc. 
Für die Tschechen hat er nur das liebenswürdige Entgegenkommen 
des Aristokraten, der die Stellung des Adels als eine gewissermaßen 
den Hof vertretende, die Tätigkeit des Adels als vermittelnd und 
ausgleichend ansah. 
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Der nationale Streit hat alles zersetzt. Erst wenn man sich aus dem 
Buche über die Nationalität des Grafen Kaspar Stemberg informiert 
hat, wenn man erfahren hat, daß er ein deutscher Landsmann war, 
gibt man sich voll und ohne Mißtrauen den Berichten dieses großen 
Mineralogen, berühmten Sammlers und Gründers des Prager 
Museums hin. Dann erst liest man mit verdoppeltem Interesse von 
des Grafen Kaspar Sternberg Beziehungen zu Goethe, den er 1822 
in Marienbad kennengelemt hatte. Bald wohnten die beiden Ge¬ 
lehrten, der nun einundsechzig Jahre alte Graf Sternberg und der 
um elf Jahre ältere Minister, unter einem Dache, speisten mittags 
und abends zusammen, mineralisierten gemeinsam und blieben 
nach dem Abendessen stundenlang beisammen. 1827 ist Stemberg 
als Gast des Großherzogs in Weimar, verbringt mit Goethe einige 
Stunden allein, einige Stunden in Gesellschaft geistig angeregter 
Zeitgenossen, bespricht mit ihm den Plan einer geistigen Verbin¬ 
dung zwischen Süddeutschland und Norddeutschland und vieles 
andere. Fünf Jahre später gedenkt Stemberg anläßlich des Wiener 
Naturforschertages mit Schmerz Goethes, dessen Name, mit Cuvier 
vereinigt, von den Naturforschern ausgesprochen wird, „als sie den 
ausgezeichneten Vorangegangenen ein Lebehoch in die unbekannte 
Natur nachriefen“. Gar viel erzählt das Buch von Goethe und 
seinem Prager deutschen Freund. 


SCHWERINS TODESSTÄTTE 
Zum Jahrestag der Prager Schlacht 

In dem Gedenkbuch, das der Invalide am Schwerindenkmal in 
Stierbohol jedem Fremden vorlegt, kehren die Namen der Prinzen 
von Preußen, der Grafen Bismarck, Bülow, Zedlitz, die Namen fast 
sämtlicher preußischer Adelsgeschlechter und anderer reichsdeut- 
scher Besucher viel häufiger wieder als österreichische Namen. 
Stierbohol gehört den Annalen der preußischen Geschichte an: Die 
Prager Schlacht ging den Österreichern verloren. Aber ist denn nach 
hundertvierundfünfzig Jahren die Totenklage nicht schon längst 
verstummt, sollten anderthalb Jahrhunderte nicht zur Herbeifüh¬ 
rung objektiver Beurteilung genügen? Fühlen wir denn heute noch 
die Wirkungen jener einen Schlacht, ist nicht — wenn man schon 
das Endergebnis jenes mörderischen Kampfes in Betracht ziehen 


57 



will - der Sieg, den „König Friedrichs Macht“ bei Prag errang, ein 
Pyrrhussieg gewesen, und hätte es ohne Prag ein Kolin gegeben? Für 
die österreichischen Schulen ist die Erinnerung an jenen beispiellos 
erbitterten Kampf verklungen. Nur in Prag hat sie Generationen 
hindurch sich doch einigermaßen wachgehalten. Zum welthisto¬ 
rischen Moment tritt das örtliche hinzu. 

Unmittelbar vor den Toren der schicksalsreichen Stadt liegt das 
mit Heldenblut gedüngte Schlachtfeld. Eine gute halbe Stunde 
hinter den Straschnitzer Friedhöfen, zwischen den Dörfern Stierbo- 
hol und Kyje. Dort steht auf einem Boden, der dem Studienfond der 
Prager Universitäten zu eigen ist, ein Monument. Es trägt die In¬ 
schrift: „Curth Christoph Graf von Schwerin, kgl. preuß. General¬ 
feldmarschall, starb hier den Heldentod mit der Fahne im Arm am 
6. Mai 1757.“ Das mächtige Denkmal ist aus Eisen gegossen, hoch 
ist der auf ge schüttete Hügel, auf dem es ragt. Dennoch wird es dem 
von Prag Kommenden spät erst sichtbar, wenn er hinter Stierbohol 
links in die Chaussee einbiegt. Es befindet sich innerhalb einer 
Einsenkung, die durch den Taborberg gegen Prag gedeckt ist. Diese 
Ebene dehnt sich in strahlendem Grün bis zu einer langen Hügel¬ 
kette, von der — im Nordosten — die Dächer von Chwala und 
Potschernitz herüberblinken. Es ist nur diese Wiesenlandschaft, 
welche das Schwerindenkmal beherrscht. Aber es ist ein weites 
Gebiet. Hier haben hundertzwanzigtausend Österreicher gegen 
achzigtausend Preußen gekämpft, und es ist Raum für fünfund¬ 
zwanzigtausend Tote und Schwerverwundete gewesen ... 

Damals wurde dieses Landschaftsidyll zum Schauplatz eines 
furchtbaren Nahkampfes. Man bekommt ein Bild davon, wenn man 
die Schlachtpläne ansieht, die in der Invalidenwohnung beim 
Schwerindenkmal an der Wand hängen. Riesenstriche markieren 
die Fronten. Der linke Flügel der Österreicher allein reichte vom 
Zizkaberg bis auf den Taborberg hinter Straschnitz. Der rechte 
Flügel, gegen den Friedrich es abgesehen hatte, hielt bis weit gegen 
Osten hin die Hügelgrenzen des Feldes, an dem heute das Denkmal 
steht, besetzt. Die preußischen Husaren und Dragoner unter Ge¬ 
neral Ziethen hatten die Schlacht mit einem dreimaligen Ansturm 
auf die österreichische Kavallerie eröffnet, der keinen Erfolg ge¬ 
bracht hatte. Nun gingen die Bataillone des ersten preußischen 
Treffens zum Kampfe vor. Aber die Wiesen bei Stierbohol sind 
sumpfig. Heute wie damals. Die Soldaten blieben stecken, die 
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Reihen verloren die Direktion, gerieten in Unordnung. Das sah 
General Brown und ließ die österreichischen Grenadiere mit ge¬ 
fälltem Bajonett gegen die Preußen vorrücken. Er selbst sank, von 
einer Kanonenkugel getroffen, mit zerschmettertem Fuße vom 
Pferd, aber seine Grenadiere warfen das erste Treffen der Preußen. 
Da riß der dreiundsiebzigjährige Feldmarschall Graf Schwerin 
einem fliehenden Fähnrich die Fahne aus der Hand, und weithin 
erscholl sein Ruf: „Heran, meine Kinder! Wer ein braver Kerl ist, 
der folge mir.“ Wieder ging es vorwärts. Aber nur wenige Schritte: 
Vier Kartätschenkugeln hatten das klug gewählte Ziel nicht gefehlt. 
Schwerin sank tot zu Boden, an der Stelle, wo heute sein Denkmal 
errichtet ist. 

An der Wand der Invalidenwohnung hängen zwei Bilder. Sie 
vergegenwärtigen den Schmerz Friedrichs, der durch sein Eingreifen 
die Schlacht noch rettete, über den Tod seines Generalissimus. Das 
eine stellt den großen König an der Bahre Schwerins auf der Terrasse 
in Brewnow, das andere bei der Einsegnung des toten Grafen in der 
Brewnower Kirche dar. Es sind Illustrationen zu Friedrichs Worten: 
„Schwerins Tod, der allein mehr als zehntausend Mann aufwog, 
machte die Lorbeeren des Sieges welk, der mit zu kostbarem Blut 
erkauft war.“ Die Soldaten dachten nicht anders als ihr König. Drei 
Seydlitz-Husaren besingen den Tod Schwerins in einem fliegenden 
Blatt, das uns aus dem Siebenjährigen Kriege erhalten ist: 

„Als die Preußen marschierten vor Prag 
Vor Prag, die schöne Stadt, 

Sie haben ein Lager geschlagen, 

Mit Pulver und mit Blei ward’s betragen, 

Kanonen wurden draufgeführt, 

Schwerin hat sie da kommandiert. 

Darauf rückte Prinz Heinrich heran 
Wohl mit achtzigtausend Mann: 

,Meine ganze Armee wollt ich drum geben, 

Wenn mein Schwerin noch wär am Leben! 4 
Oh, ist das nicht eine große Not, 

Schwerin ist geschossen tot!“ 
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Die Trauer um Schwerin war allgemein. „Sa mort“, schreibt 
Friedrichs Schwägerin Prinzessin Heinrich am 10. Mai 1757 an 
Wilhelm VIII. von Hessen-Cassel, „a repandu bien de l’amertume 
sur la joie publique que cause la gain de la bataille, bataille la plus 
meurtriere que le roi ait encore donnee vu le nombre excessif du 
monde qui a peri.“ 

Der Hilfsverein deutscher Reichsangehöriger in Prag hat gestern, 
wie alljährlich, das Monument des für das Vaterland gefallenen 
Toten mit einem riesigen Lorbeerkranz geschmückt. In dem heu¬ 
rigen Jubeljahr dieses Vereines sind die letzten Restaurierungen des 
preußischen Militärkirchhofes beendet worden, der vor fünf Jahren 
von dem Verein für die Gebeine der 1757, 1813 und 1866 in der 
Nähe Prags gefallenen Krieger rings um das Denkmal des großen 
Soldaten Schwerin errichtet worden ist. Und diese Gräber sind nun 
ehrenvoll und würdig besorgt, was viel besagen will, da jeder 
Grabstein von besonderen Heldentaten erzählt. Der eine von nicht 
weniger als achtundzwanzig Soldaten, zwei Offizieren und einem 
Portepeefähnrich, die durch eine Explosion beim Entladen einer 
österreichischen Granate auf dem Laurenziberge am 25. August 
1866 ein grauenvolles Ende in Erfüllung ihrer Soldatenpflicht 
fanden. Der andere von einem Manne, der es dank seiner Tapferkeit 
schon in einem Alter von zwanzig Jahren zum Premierleutnant und 
Verdienst-Ordensritter gebracht hatte und der in diesem jugend¬ 
lichen Alter an einer in Dresden 1813 erlittenen Verletzung in Prag 
starb. Ein dritter von einem freiwilligen Jäger, der 1813 sein sieb¬ 
zehnjähriges Leben lassen mußte. Noch viele andere. Eine Oase in 
eintöniger Ebene ist geschaffen worden. Prächtige Kieswege, eine 
mit Kugelakazien gezierte, undurchdringliche Weißdornhecke, 
schöne Schlingpflanzen, welche die hohe Mauer des Denkmals¬ 
hügels und deren Geländer umranken, herrliche Parkbäume zeugen 
von der Sorgfalt, mit der die Prager reichsdeut sehe Kolonie die 
toten Soldaten ehrt. Und zeugen von der Liebe zum Vaterland, dem 
ja auch die hier Bestatteten ihr Leben geopfert haben, so gut wie 
die Kinder Österreichs, die damals verbluteten. 
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GAUNERSTREICHE 


Ein dieser Tage erschienenes Buch heißt „Gauner- und Ver¬ 
brechertypen“ und sein Verfasser Erich Wulffen. Es steckt sehr viel 
Material in diesem Buche, und das kann niemanden wunderneh¬ 
men, da Herr Wulffen Staatsanwalt in Dresden ist und Tat¬ 
bestandsakten doch der Staatsanwälte ureigenstes Gebiet sind. Aber 
nicht gleich häufig ist es, daß Staatsanwälte den Stoff ihrer staub¬ 
bedeckten Akten der Öffentlichkeit in so liebenswürdigem Plauder¬ 
tone, in so reizvoller Form übergeben, wie sie dieses ausgezeichnete 
Buch Wulffens besitzt. 

Ein kriminalistisches Fachwerk als Unterhaltungslektüre, Akten 
in Feuilletonform? Ich sehe schon einige Leute entsetzt die Hände 
über dem Kopf zusammenschlagen und höre ihre Argumente, ein 
populär geschriebenes Buch über wirkliche Gauner und Verbrecher 
sei ärger als alle Kriminalnovellen und Detektivromane der Welt. 
Diese legten nur in Charaktere, die zum Verbrechen disponiert sind, 
den Antrieb zur Verübung von Straftaten, ein populäres Fachwerk 
aber weise ihnen außerdem den Weg zur Geheimhaltung ihrer Tat 
und lehre den „geneigten“ Leser, die Spuren zu vermeiden, die in 
den auf gezählten Fällen zur Ermittlung des Täters geführt haben. 
Ein solches Buch sei ja geradezu ein „Lehrbuch des Verbrechens.. 

Es ist es. Allen Verbrechern und solchen, die es werden wollen, 
müßte man es von Amts wegen auf das wärmste empfehlen. Wenn 
wirklich ein zukünftiger oder gegenwärtiger Verbrecher soviel 
Intelligenz besitzt, um bei der Lektüre der unterschiedlichen 
Gaunertricks auch herauszufinden, wie er der Entdeckung vor¬ 
zubeugen vermag, dann besitzt er auch die Intelligenz, sich zu sagen: 
Die moderne Kriminalistik, die dazu geführt hat, daß mein selbst¬ 
schöpferisches Vorbüd bei diesem Verbrechen trotz aller seiner 
Schlauheit und trotz aller seiner Vorsichtsmaßregeln erwischt 
wurde, wird auch meine Nachahmung durchschauen. Und eine 
gewisse Beklommenheit, ein Gefühl der Ohnmacht gegenüber den 
Erfolgen der zeitgenössischen Kriminaltechnik wird vielleicht den 
durch Not oder Verführung zur Verbrecherlaufbahn Gedrängten 
im letzten Momente davon abhalten, sie zu beschreiten. 

Noch aus einem anderen Grunde ist das Wulffensche Werk 
besonders empfehlenswert. Der Autor hofft, die Wirkung auf das 
Publikum werde jener ähnlich sein, die bei den Besuchern der 
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kriminalistischen Abteilung der vorjährigen Internationalen Photo¬ 
graphischen Ausstellung in Dresden bemerkt werden konnte. Er 
spricht von dem „beruhigenden Gefühl der Sicherheit, dem das 
Publikum angesichts der glänzenden kriminaltechnischen Leistun¬ 
gen sich sichtlich hingab“. Ich wage es, entgegengesetzter Ansicht 
zu sein als der Verfasser des Buches: Ein Mißtrauen wird nach der 
Lektüre dieser vielen Hunderte von Kriminalfällen bei dem Leser 
wachgerufen, ein Gefühl der Unsicherheit angesichts des auf jeder 
Seite des Buches erbrachten Beweises, daß die Verbrechergilde an 
keiner Lücke der menschlichen Gesellschaftsordnung achtlos vor¬ 
übergeht, daß man in keiner Situation vor Gauner- und Ver¬ 
brecherfallen sicher ist. Man stutzt und wird — vorsichtig. Und weil 
den aufgezählten Typen fast eine enzyklopädische Vollständigkeit 
zukommt, so weiß man in analoger Lage die Absicht des Verbre¬ 
chers zu durchkreuzen, sie zu vereiteln. Das ist das Beste an dem 
guten Buche: Es ist ein Lehrbuch des Verbrechens für den Nicht¬ 
verbrecher. 

Fast keiner der großen Verbrechercoups kann sklavisch wieder¬ 
holt werden, wenn er in der Öffentlichkeit Aufsehen hervorgerufen 
hat. Auch nicht in Variationen. So konnte zum Beispiel ein großer 
Betrug, der in den siebziger Jahren an einem Pariser Juwelier be¬ 
gangen worden ist, trotz seiner Einfachheit und Einträglichkeit bis 
heute keine Reprise feiern. Damals war eine hochelegante Dame bei 
einem Juwelier in der Rue de la Pabc vor gefahren, hatte sich hier 
als die Gattin des ersten Pariser Irrenarztes vorgestellt und einen 
prachtvollen Schmuck zum Hochzeitsgeschenk für ihre Tochter 
verlangt. Lange schwankte die Käuferin zwischen einem herrlichen 
Brillantschmuck und einer erlesen schönen Rubinengamitur. 
Schließlich kam sie auf den Gedanken, ihrem Manne die Ent¬ 
scheidung zu überlassen. Sie ersuchte den Juwelier, einen seiner 
Angestellten mit den beiden Schmuckstücken in das Ordinations¬ 
zimmer ihres Mannes zu entsenden, da dieser wegen seiner großen 
Praxis zu einem Besuch des Ladens keine Zeit finde. Daraufhin fuhr 
der Angestellte mit der Dame in deren Wagen nach dem Sanatorium 
des Arztes. Im Empfangssalon hieß die Dame den Angestellten 
warten und begab sich mit den Juwelen in das danebenliegende 
Konsultationszimmer ihres Gatten. Der Angestellte wartete eine 
Viertelstunde. Dann wurde er unruhig und trat in das Neben¬ 
zimmer. Zu seinem Entsetzen sah er die Dame nicht, sondern nur 
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den Arzt, dem er in aufgeregter Weise den Grund seiner Anwesen¬ 
heit eröffnete. Der Psychiater hieß den Angestellten sich nie¬ 
dersetzen und richtete an ihn einige Fragen, ohne auf die 
Juwelengeschichte näher einzugehen. Aber der Schreck des Gold¬ 
arbeitergehilfen über den Verlust der Edelsteine wurde immer 
größer, seine Worte immer drängender, und als er sah, daß der Arzt 
ihm keine Beachtung schenke, schrie, tobte er. Daraufhin wurde er 
in eine Zwangsjacke gesteckt, aus der den inzwischen fast wirklich 
wahnsinnig gewordenen Mann erst nach zwei Stunden das Er¬ 
scheinen des Juweliers befreite. Nun klärte sich der Betrug auf: Die 
Dame, eine dem Arzte unbekannte Hochstaplerin, hatte diesem 
erzählt, daß ihr Sohn an der Wahnidee leide, ihm seien Pretiosen 
von unermeßlichem Werte gestohlen worden. Die Betrügerin hatte 
den Arzt gebeten, den Sohn in das Sanatorium aufzunehmen, hatte 
für vierzehn Tage die Verpflegungstaxe bezahlt und hatte dann den 
Psychiater ersucht, er möge sie, um ihr den quälenden Abschied von 
dem Sohne zu ersparen, durch einen anderen Ausgang endassen. 
Das hatte der Psychiater ohne Bedenken getan. 

Der Fall hat sich seither nicht wiederholt, weil das Aufsehen, das 
er hervorgerufen hatte, zu groß und damit auch die Kenntnis der 
Tricks zu weit verbreitet war. Man hat wohl aus dem gleichen 
Grunde niemals davon gehört, daß Einbrecher das Rekognoszie¬ 
rungsfaktum wieder verwendet hätten, um dessentwillen vor et¬ 
lichen Jahren ein Einbruch in der russischen Gesellschaft großes 
Aufsehen hervorgerufen hatte. Die Geschichte sei hier knapp 
erzählt: Ein russischer Beamter kommt um zwei Uhr nachts mit 
seiner Gemahlin nach Hause und vernimmt im Eßzimmer ein 
Geräusch. Er durchsucht die Wohnung, findet nichts Verdächtiges 
und kehrt wieder in das Speisezimmer zurück, in dem ein lebens¬ 
großes Porträt des Großvaters der Frau vor einer Nische an der 
* Wand hing. Plötzlich schreit die Frau entsetzt auf und deutet auf 
das Büd: „Es hat mich jetzt mit wirklichen Augen angesehen.“ Der 
Mann beruhigt lächelnd sein kindisches Frauchen. Am nächsten 
Morgen aber entdeckt er den Abgang von Pretiosen und findet, daß 
die Augen des Porträts ausgeschnitten sind. Der Einbrecher hatte 
durch diese beiden Lücken des Bildnisses seine beobachtenden 
Blicke auf das Ehepaar geheftet. 

Aber wenn die aufsehenerregenden Tricks der Großen im Ver¬ 
brecherreiche nicht oft in derselben Weise zu benützen sind — die 
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Kniffe und Praktiken der Alltagsgauner, der Darlehens-, Turf-, 
Kautions-, Schatz- und Heiratsschwindler, der Laden-, Museums-, 
Taschen-, Bahnhofs-, Juwelen- und Kollidiebe, der Bauernfänger 
7 und Paletotmarder sind fast immer die gleichen. Eine besondere 
Entschlußkraft gehört zum Vertiefen in Wulffens Enzyklopädie 
dieser eigentümlichen Wissenschaft nicht, denn das Interesse für 
Kriminalistisches liegt den meisten Menschen im Blut. Dabei sind 
die wahren Verbrechergeschichten viel seltsamer, spannender und 
erschütternder als die Phantasieprodukte der begabtesten Kriminal¬ 
novellisten. Und unwahrscheinlicher. 


DER „OSMAN“ IST GESTORBEN 

Herr Moritz Milde, der unter dem Namen 
„Osman Pascha“ bekannte Wirt des Studentenwirtshauses 
„Schipkapaß“, ist gestern gestorben 

„Als der alte Osman noch lebte ...“ So werden also jetzt die un¬ 
gezählten und unzählbaren Prager Studentengeschichten beginnen, 
deren Schauplatz die alte Exkneipe auf den Höhen nördlich von 
Dejwitz ist. „Als der alte Osman noch lebte ..So werden von 
heute ab die Alten Herren und Inaktiven die Erinnerung aus ihrer 
Jugendzeit einleiten müssen, die sie den aufhorchenden Söhnen und 
den künftigen Kommilitonen zum besten geben werden. Und die 
feuchtfröhlichen, übermütigen Geschichten werden durch diese 
Einleitungsformel einen sentimentalen Glanz erhalten, und die. 
Erzähler werden sich gealtert Vorkommen, als die Vertreter einer 
alten Studentengeneration. Der Studentengeneration, die da her¬ 
anwuchs, „als der alte Osman noch lebte“. 

Gestern um halb drei Uhr nachts ist er an einem Erstickungsanfall 
gestorben. Vor etwa einer Woche hatte er sich beim Speisen durch 
ein Knöchelchen verletzt und hatte seither Halsbeschwerden. Vor¬ 
gestern früh war er trotz seiner Schmerzen noch munter gewesen. 
Um fünf Uhr nachmittags wurde er von einem Erstickungsanfall 
befallen, von dem er sich jedoch bald erholte. Unmittelbar dar¬ 
auf verfaßte er sein Testament, in dem er seine Gattin, Frau Anna 
Milde geb. Gärtner, zur Universalerbin einsetzte. Kurz nach zwei 
Uhr nachts erlitt er einen zweiten Anfall, und der trotz sei¬ 
ner achtundsechzig Jahre noch kerngesunde, hünenhafte Mann 
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erstickte. Die Nachricht war schon gestern in der ganzen Stadt 
verbreitet, ein Student erzählte sie dem anderen, und überall rief sie 
reges Bedauern nach. Ist doch das Gasthaus des Osman bei den 
Prager Deutschen sehr populär. Eigentlich ist das merkwürdig. 
Etliche Kilometer vom Prager Graben entfernt, auf steiler Höhe 
hatte sich da ein einsames deutsches Wirtshaus durch Jahrzehnte 
erhalten, deutsch erhalten, und wenn auch der Kampf gegen das 
Deutschtum in Prag noch so erbittert geführt wurde, oben florierte 
das Geschäft. Der Wirtsbetrieb bewegte sich besonders in der letzten 
Zeit in aufsteigender Richtung. 

Der Gasthaus betrieb auf der „Zlatnice“, dem Hause Nr. 56 in 
Dejwitz, datiert seit dem Jahre 1876, und ebensolange führt die 
Liegenschaft den Kneipnamen „Schipkapaß“. Vorher war die 
„Zlatnice“ ein gewöhnliches Bauerngut gewesen, das dem Glaser¬ 
meister Milde von der Prager Kleinseite gehört hatte. Anno 1876 
brachte aber ein Sohn Mildes, der Forstmeister auf dem kaiserlichen 
Gute Ploschkowitz gewesen war, seine Braut, eine schöne 
Wirtstochter aus dem Dorfe Ritschen bei Leitmeritz, nach Prag, um 
sie seinem Vater vorzustellen. Aber das Mädchen verliebte sich hier 
in den Bruder ihres Bräutigams, den Herrn Moritz Milde, Absol¬ 
venten der Liebwerdaer landwirtschaftlichen Akademie, der damals 
Kanzleibeamter des Grafen Desfours in dessen Palais in der Florenz¬ 
gasse (heute im Krasnopolskischen Besitz) gewesen war. Moritz 
Milde heiratete die Wirtstochter und zog mit ihr auf die „Zlatnice“. 
Einige Landsleute der jungen Frau, die in Prag studierten, kamen 
von Zeit zu Zeit zu Besuch und plauderten von der Heimat. Dabei 
wurde natürlich wacker dem Biere zugesprochen, das Herr Müde 
aus der „Generalka“ holen ließ. Der Weg zur „Generalka“ war aber 
weit, die Bierrechnungen, die zu bezahlen waren, wurden immer 
größer, und so beschloß Herr Milde, einen eigenen Bierausschank 
zu errichten. Als dann der russisch-türkische Krieg ausbrach und in 
Prag, wie überall, die Gemüter erhitzte, kamen einige Studenten auf 
die Idee, den gastlichen Engpaß oberhalb der Scharka mit dem da¬ 
mals populären Namen „Schipkapaß“ zu belegen. Herr Milde war 
einverstanden und bot noch ein übriges, um das türkische Milieu 
zu vervollständigen. Er schaffte sich einen roten Fez an, und von da 
ab hieß er allgemein „Osman Pascha“, seine Frau „Suleika“ und 
die Köchin „Zoraide“. Der. Hund, der ohnedies „Sultan“ geheißen 
hatte, brauchte sich keiner Namensänderung zu unterziehen. 
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Von da ab kann man alles im fünften Kapitel des Stroblschen 
Romanes „Der Schipkapaß“ nachlesen, der im Jahre 1907 in der 
„Bohemia“ erschienen ist. Hier ist Osman, sind die Räume und 
Einrichtungen des Wirtshauses, die Gäste, der verdienstvolle 
emeritierte > Balkanverwalter „Abraham“ und die Landschaft 
meisterlich beschrieben. 

Aber auch nicht durch die Brille des Poeten gesehen, ist das Milieu 
dieses west-östlichen Diwans interessant. In dem „Balkanbuch“, in 
dem Osman Pascha mit minutiöser Genauigkeit und mit der ihm 
eigenen Derbheit täglich die ruhmreichen Taten eingeschrieben hat, 
welche die „Flamender“, die „Oberflamender“ und die „Ve- 
teranenflamender“ am nahen „Königsee“, im „Observatorium“, im 
„Adlersaal“, im „Spiegelsaal“ und in der „Hofküche“ vollbracht 
haben, findet man den Namen manchen Mannes, der später be¬ 
wiesen hat, daß er sich auch bei ernsterem Beginnen den Erfindungs¬ 
geist und die Tatkraft bewahrt hat. 


MIT EINEM STRAUSS GELBER ROSEN 

„Pflücke“, sprach ich heut zum Gärtner, 
„Einen Strauß von goldnen Rosen 
Zum Geschenke für mein Schätzchen.“ 
Doch der Gärtner meinte lachend: 
„Goldne Rosen soll ich pflücken? 

Goldne Rosen gibt es nicht.“ 

Und ich schwieg. Wußt ich’s auch besser, 
Kenn doch selbst ein solches Röslein 
Mit dem goldnen Blumenköpfchen.' 
Später sagte ich zum Gärtner: 

„Du hast recht! Nimm gelbe Rosen. 
Goldne Rosen pflückt man nicht.“ 


VORLESUNG RODA RODA 

Jahre ist es her, seit Roda Roda — damals noch ein Unbekannter — 
sich nach der Uraufführung von „Dana Petrowitsch“ vor dem 
Prager Publikum verneigte. Gestern war er wieder da. Er hat seither 
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nicht nur an Leibesfülle, sondern auch an Namen und Schätzung 
zugenommen, und gestern mußten Hunderte an der Kassa um¬ 
kehren, die keine Billetts mehr zu erhaschen vermochten. Sie müssen 
es bedauern. Denn Roda Roda spricht, wie er schreibt: Ohne li¬ 
terarische Prätension, voll von Originalität, und er trägt die Pointen 
nicht auf, sondern läßt sie nur verschmitzt aus der Lücke hervor¬ 
lugen, die zwischen zwei aufeinanderfolgenden Sätzen klafft. Er 
liest nicht, sondern erzählt. Erzählt, wie man es im Cafe, im 
Freundeskreise tut, aus einer kleinen Conference die Brücke zur 
ersten Anekdote herüberleitend, mit einer scheinbar nebensäch¬ 
lichen Bemerkung eine seiner halb psychologischen, halb dra¬ 
stischen Humoresken beginnend, an die Entzündung seiner Ziga¬ 
rette ein liebenswürdiges Geschichdein von seinem Feuerzeug an¬ 
knüpfend. Erzählt mit den Augen und dem Mund, mit Gesten und 
Gebärden. So war ihm stürmische Wirkung von allem Anfang an 
sicher, und es hätte dessen gar nicht bedurft, daß er aus seinem 
unerschöpflichen Schatz an komischen Sachen mit Sorgfalt köst¬ 
liche Prager Persiflagen für diesen Abend hervorgeholt hatte. 
Beifall: Jubelnd. 


VORLESUNG KARL KRAUS 

Karl Kraus, der vorgestern als Gast der Lesehalle hier vortrug, gilt 
den Leuten, die auch ohne die „Fackel“ die Druckfehler in der 
„Neuen Freien Presse“ entdecken, als der verschmockteste Schmock 
von Wien. Ich bin nicht ganz dieser Ansicht, der Superlativ ist 
übertrieben. Es gibt in Wien und anderswo in allen Berufen viele 
Schmocke, die in ihrem Genre geradeso tüchtig sind wie Herr Karl 
Kraus, wenn sie auch nicht ununterbrochen sich selbst loben und 
die anderen beschimpfen. Sie haben vor Kraus sogar etwas voraus 
— die Anonymität. Im übrigen ist der Fackelkraus ein ganz un¬ 
gefährlicher Herr. Er hat zwar vor Jahren eine brandrote Zeitschrift 
gegründet, um seine weltbewegenden Ideen zum Ausdruck zu 
bringen; Herr Feigl vom „Extrablatt“ und Herr Hirsch von der 
„Presse“ müssen „vor Wut platzen“. Aber er entthronte diese 
Größen nicht. Während Harden, der von Kraus als Idiot hingestellte 
Berliner Konkurrent, wirkliche literarische und politische Größen 
und Pseudo-Größen stürzte, sind die Herren Feigl, Bukowic, Münz 
e tutti quanti aus dem Feuer der „Fackel“ unversehrt hervorge- 
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gangen. Durch solche Mißerfolge verstimmt, verlegte sich Kraus auf 
die Philosophie und prägte „geistvolle Antithesen“, die aufs Haar 
jenen gleichen, welche Benjamin Eckelhaft, der Held des aus¬ 
gezeichneten Romans „Ezechiel der Zugereiste“ von Fritz Wittels, 
zu verfassen pflegte. Außerdem schrieb er über weltbewegende 
Ereignisse, so zum Beispiel über die Entwendung eines Pelzes im 
Kaffeehause, allerhand Paraphrasen — die Geschichte „Der Biber¬ 
pelz“, die er vorgestern im mystischen Halbdunkel las. Die Vor¬ 
lesung war ausgezeichnet besucht, und das Publikum klatschte 
lebhaft. Karl Kraus (oder sollte es vorher nicht schon Julius Stetten¬ 
heim ausgesprochen haben?) hat es selbst gesagt: „Der größte Stiefel 
hat den größten Absatz,“ 


IM JÄNNER VOR FÜNFZIG JAHREN 

In den dickbäuchigen „Bohemia“-Bänden, die im Vorsaale und auf 
den Korridoren der Redaktionsräume in versperrten Schränken 
geordnet stehen, kann man nachlesen, wie es früher bei uns aussah. 
Ich hole mir den Band hervor, auf dessen Rücken „I. — 1861“ 
steht. 

Die Zeichen einer bewegten Zeit sprechen aus den Spalten. Die 
Lombardei ist noch nicht verschmerzt, und der Gedanke, daß 
Österreich auch Venetien verlieren werde, wird schon fürchtend 
erwogen. Auch über die Leitha blickt man mit Besorgnis. Das 
Oktoberdiplom des verflossenen Jahres, das den Ungarn die 
Wiederherstellung der ständischen Verfassung gewährt, die Ent¬ 
lassung der Österreichischen Beamten aus den Komitaten, die teil¬ 
weise Aufhebung der österreichischen Gesetze genügen den Ma¬ 
gyaren nicht, und in spaltenlangen Berichten liest man von der 
Gärung in der östlichen Hälfte der Monarchie. 

Daheim geht’s auch nicht ruhig zu. Am zweiten Jänner berichtet 
die „Bohemia“, daß die erste Nummer der „Närodni listy“ er¬ 
schienen sei: „Das Format ist etwas höher als jenes des ,Öas‘ (ein 
im vorhergegangenen Jahre gegründetes und bald eingegangenes 
Blatt), der Druck größer und nicht so compreß. Das ganze Exterieur 
sehr gefällig.“ Dieser freundlichen Mitteilung folgt die Reproduk¬ 
tion eines Artikels aus dem neuen Tschechenblatt, der sich in 
heftiger Weise gegen den Ministerpräsidenten Schmerling kehrt. 
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Dann wird das Feuilleton der neuen Zeitung besprochen, in dem 
verlangt wird, daß die Hälfte der Vorstellungen im ständischen 
Theater tschechisch sei. Die „Bohemia“ bemerkt dazu, daß das 
ständische Theater „bereits einmal wöchentlich durch drei Abende 
den tschechischen Vorstellungen geöffnet und Herr Dr. Trojan, der 
unter den Hauptmitarbeitem der ,Närodnf listy 4 genannt erscheint, 
zum Intendanten für diese tschechischen Vorstellungen bestimmt 
war. Wenn es von der Übung der drei tschechischen Vorstellungen 
wieder abkam, so war der schwache Besuch, den dieselben an 
Werktagen fanden, die Ursache hievon. Die Schmälerung der 
Gleichberechtigung, über welche die ,Närodni listy 4 jetzt klagt, 
ward also — wenigstens zum Teil — durch die eigene Lässigkeit des 
tschechischen Theaterpublikums veranlaßt.“ Wie man sieht, wurde 
die Polemik, welche die „Bohemia“ nun durch ein halbes Jahr¬ 
hundert gegen die „Närodni listy“ führt, von jener in der denkbar 
sachlichsten Weise begonnen. In welcher Weise die „Närodni listy“ 
sich wehrten, kann man am 13. Jänner nachlesen, an welchem Tage 
in der „Bohemia“ ein polemischer Artikel des Tschechenblattes 
abgedruckt wird, in dem es heißt: „In dieser Kritik zeigt sich die 
ganze geistige Verkommenheit, die moralische Krüppelhaftigkeit, 
die Kleinlichkeitssucht und philisterhafte Engbrüstigkeit, welche 
der stabile Typus jener Partei ist, der die ,Bohemia 4 zum Organ 
dient.“ Dieser Artikel, der nebenbei von persönlichen Invektiven 
strotzt, ist ein Dokument, das leider nicht nur in dieser längst 
entschwundenen Zeit seinesgleichen fand. 

An der Spitze der „Bohemia“ erschienen in dieser bewegten Zeit 
die Fortsetzungen eines historischen Romanes, „Weiberrevolte“, 
ein heiteres GenrebÜd aus den Tagen des Dreißigjährigen Krieges; 
sein Verfasser ist W. Emst, der nach der Revolution von 1848 
schwere Kerkerhaft erdulden mußte und der voriges Jahr in Wien 
als Schulrat hochbetagt gestorben ist. Nur hie und da wird einem 
besonders wichtigen Telegramm der Vorrang vor dem Roman 
gewährt, und es kommt an die leitende Stelle des Blattes. So am 
3. Jänner: „König Friedrich Wilhelm IV. ist heute nachts um zwölf 
Uhr vierzig Minuten entschlafen. Ein Extrablatt des ,Staatsanzei¬ 
gers 4 meldet, daß der Prinz-Regent als ,König Wilhelm 4 die Regie¬ 
rung fortführt.“ Sonst nichts. 

Die „Lokal- und Provmzialchronik“ meldet vom 1. Jänner, daß 
eine Deputation der Gelehrten Gesellschaft dem neu ernannten k. k. 
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Statthalter Grafen Anton Forgäch (dem Vater des gegenwärtigen 
Gesandten Österreichs in Belgrad) ihre Aufwartung gemacht habe. 
Tags darauf wird über einen unliebsamen Zwischenfall berichtet, 
der sich in der Silvesternacht zugetragen: „Nach Mitternacht zog 
ein größerer Trupp junger Leute, das ,Hej, slovane’ im vollen Chor 
singend, vom Karlsplatz herab. In der Brenntengasse begegnete der 
Zug einer Militär-Polizeiwachpatrouille, an deren Spitze sich ein 
Polizeibeamter befand. Der Polizeibeamte ermahnte den die nächt¬ 
liche Ruhe störenden Haufen, ruhig auseinanderzugehen. Da dieser 
Ermahnung nicht Folge geleistet werden wollte, sah man sich ver¬ 
anlaßt, den Trupp gewaltsam auseinanderzutreiben. Hiebei trug ein 
junger Mensch eine Verletzung am Kopfe davon. Nebst ihm wurden 
noch vier Personen verhaftet.“ 

Diese Silvesterszene wächst bald zu einer großen Affäre. Am 
nächsten Tag bringt die „Bohemia“ nähere Mitteilungen von 
Augenzeugen, zwei Tage später die Mitteilung, daß der verletzte 
Mann ein Bulgare war und daß seine hier lebenden Landsleute 
wegen des Vorfalles eine Beschwerde an den türkischen Gesandten 
in Wien gerichtet haben. Die „Närodm listy“ hatten den Vorfall 
gleich zum Anlaß genommen, um ihren Radikalismus und ihren 
Panslawismus darzutun, und ihr Bericht war anders gehalten. Die 
Wache hätte gerufen: „Haut die slawischen Hunde nieder“, und 
dies tue dar, daß in der Militärpolizei ein slawenfeindlicher Ton 
vorherrsche und daher ein Wechsel in deren oberster Leitung not¬ 
wendig sei. Und ähnliche Behauptungen, die auch aus der Ge¬ 
schichte der allerletzten Jahre bekannt sind. Die Behörde dementiert 
energisch; sie erklärt, daß „kein den erwähnten Ausruf bestätigen¬ 
der Umstand hervorgekommen ist, daß vielmehr sowohl der be¬ 
treffende Beamte als auch die zur Patrouille gehörigen Wach-In- 
dividuen zum größten Teile der slawischen Nationalität angehörten 
und im Laufe der diesfälligen Untersuchung auch in der böhmischen 
Sprache vernommen werden mußten und ihre Aussagen darin 
abgegeben haben“. Gegen dieses Dementi beziehungsweise gegen 
einige Stellen darin verfaßten nun einige Augenzeugen des Vorfalles 
eine Gegenerklärung, die im „Tagesboten aus Böhmen“, im „Cas“ 
und in den „Närodm listy“ unter der Rubrik „Eingesendet“ er¬ 
schien. Die Wirkung dieser Gegenberichtigung ließ nicht lange auf 
sich warten: Dr. Julius Gregr als Redakteur der „Närodni listy“, 
Dr. Alois Kräsa als Redakteur des „Cas“ und David Kuh als Her- 
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ausgeber des „Tagesboten aus Böhmen“ wurden „wegen Aufnahme 
eines gegen einen amtlichen Erlaß der k.k. Polizeidirektion ge¬ 
richteten ,Eingesendet* von der k.k. Polizeidirektion zu 14 Tagen 
Arrest und 200 fl. öst. W. Geldstrafe verurteilt“. 

Die „Bohemia“ verurteilt diese Knebelung der Presse vom Stand¬ 
punkt des Freisinns in einem langen Artikel auf das heftigste. Aber 
es kommt noch ärger. Schon am Tage nach der Publizierung dieses 
Urteils wird berichtet, daß den tschechischen Redakteuren des 
„Cas“, Wawra, Liblinski und Barak (der nachmalige Urheber der 
Kuchelbader Schlacht), amtlich aufgetragen wurde, ihre journali¬ 
stische Tätigkeit sofort einzustellen. Die beiden erstgenannten 
Journalisten waren in die Ereignisse von 1849 verwickelt gewesen 
und zu Freiheitsstrafen verurteilt worden, nach deren Abbüßung sie 
unter strenger Polizeiaufsicht standen. Trotzdem war ihnen die 
publizistische Betätigung gewährt worden, aber der Silvestervorfall 
hatte die Entziehung dieser Erlaubnis zur Folge. Trotz des eisigen 
Windes, der gegen die Journalistik wehte, trotz der scharfen Pole¬ 
mik, in der der „£as“ mit der „Bohemia“ begriffen war, nahm diese 
in einem geharnischten Artikel gegen das Verbot Stellung: „Viel¬ 
leicht werden manche Anschauungen, welche sich im ,Cas‘ bisher 
kundgegeben haben, von niemandem weniger geteilt als von uns, 
aber nichtsdestoweniger vindizieren wir ihm das Recht, sie aus¬ 
zusprechen.“ So war es damals um die Solidarität bestellt, wenn es 
sich um die Freiheit des Wortes handelte. Aus dem zwanzigsten 
Jahrhundert wären viele gegenteilige Fälle zu berichten, allerdings 
von der Gegenseite. 

Zwei Todesfälle, die besondere Teilnahme in der Stadt hervor¬ 
riefen, fallen in den Jänner vor fünfzig Jahren. Am 4. wird der Tod 
des Fabrikanten und Direktors der Filial-Kreditanstalt Franz Rich¬ 
ter — Alexander Richters Vater — gemeldet und am 7. über sein 
Leichenbegräbnis, welches ein kolossales war: „Von der Zahl der 
Kutschen und Equipagen, welche dem Leichenzuge folgten, mag 
man sich einen Begriff machen, wenn wir sagen, daß dieselben vom 
Friedhofe zu Koschir bis weit in die Hauptstraße des Smichow 
reichten.“ — Der zweite Sterbefall, der größeren Raum in den 
Spalten des alten Jännerbandes einnimmt, ist der des Bibliothekars 
am Prager Nationalmuseum, Wenzel Hanka, des „Entdeckers“ der 
Königinhofer Handschrift. Diese hielt man damals noch für echt. 
„Unmittelbar hinter dem Leichenwagen“, so heißt es in dem Be- 
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gräbnisbericht, „trugen Mitglieder des akademischen Lesevereines 
die Orden des Verewigten und ein junger Graf Kaunitz die mit 
Lorbeer umkränzte Königinhofer Handschrift.“ 

Von den übrigen Tagesereignissen sind es nur die Vorbereitungen 
zur Prager Gemeindewahl und der diesbezügliche Aufruf des 
„Wahlkomitees liberaler Verfassungsfreunde“, denen die Zeitung 
größeren Raum gewährt. Die übrigen Vorfälle, eine Feuersbrunst, 
die während der Frühmesse in der Hradschiner Schloßkapelle 
während der Anwesenheit Kaiser Ferdinands ausgebrochen ist, die 
Tatsache, daß ein Mann auf der Straße erfroren ist, die Vermählung 
des Theaterdirektors Thome mit Fräulein Günther, der Besuch des 
Komponisten Offenbach in Prag und dergleichen, werden nur in ein 
paar Worten registriert. Trotz diesem Lakonismus wird auf poe¬ 
tische Wendungen gesehen, und die Notizen sehen aus, als ob sie 
Romane gewesen wären, die ein erbarmungsloser Blaustift bis zur 
Unkenntlichkeit zusammengestrichen hat. So erfahren wir zwar 
nicht den Namen der Frau, die in ihrem Gewölbe in der Eisengasse 
verbrannte, aber wir erfahren, daß sie eine rüstige Frau war. So 
erfahren wir nicht, wie der Hirtenknabe hieß, der im Allgemeinen 
Krankenhause in Prag an der Wasserscheu starb, nicht, wann und 
wo er gebissen wurde, wohl aber, daß der Hund, der ihn gebissen 
hat, „mit wilder Hast dahergerannt kam“. Der Bäckergesell, dessen 
Vergiftung auf Seite 142 (die Zeitung ist bis zum Schluß des Jahres 
fortlaufend paginiert) registriert wird, hat sich — dieses Detail wird 
als besonders wichtig vermerkt — „um einen Neukreuzer“ Schwe¬ 
felsäure gekauft. 

Sonst scheint nichts die Zeit zu bewegen. Es wäre denn, daß man 
den Stadtratsantrag, das Aujezder Tor zu entfernen und statt des¬ 
selben offene Torpfeüer mit Gitterflügeln anzubringen, oder die 
Mitteilung, daß in Karolinental „demnächst“ (bis heute ist dies 
noch nicht erfüllt) ein stehendes Theater errichtet werden wird, oder 
die Nachricht, daß das bürgerliche Grenadierkorps dem Vernehmen 
noch heuer drei Reunionen und einen Ball zu veranstalten gedenke, 
oder das Gerücht, daß zwei neue Strecken der Pferdebahn errichtet 
werden sollen, oder die betrübliche Tatsache, daß der Zirkus 
Blennow sich von Prag nach Breslau gewendet hat, oder das er¬ 
freuliche Avancement des Herrn Offizials Karl Ullmann, der „in die 
höhere Gehaltsstufe von 700 fl.“ versetzt wurde, als bedeutsame 
Ereignisse ansehen wollte. Sie mögen es damals gewesen sein, und 
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man muß sich hüten, sie jetzt von der Höhe eines Menschenalters 
herab zu mißachten. Werden doch wohl auch die Prager von 1961 
mit nachsichtig lächelnder Miene in der Tageschronik von heute 
blättern und besonders über die Verwegenheit belustigt sein, daß 
ein Chronist dieser rückständigen Epoche es wagte, einen Rückblick 
auf eine Zeit zu werfen, die kaum rückständiger war. 


EINE UNTERSCHLAGUNG 

Die Wiener Tageblätter pflegen über die kleinen Skandal- und 
Revolverblättchen, deren es dort ein£ Unmasse gibt, im allgemeinen 
keine Notizen zu veröffentlichen. Da also die „Fackel“ nicht in der 
Wiener Presse erwähnt wird, so wurde ihr Herausgeber ein 
wütender Feind aller Zeitungsnotizen. Das hinderte ihn aber nicht, 
in herz- und magenerhebender Weise darüber ein O-Weh-Geschrei 
anzustimmen, daß man ihm keine solche Notiz gewähren wolle, daß 
man ihn „totschweige“. So hat er auch Maximilian Harden meiner 
Flut von kriecherischen und widerwärtigen Briefen um eine Notiz 
in der „Zukunft“ angebettelt; als diese Notiz nicht erschien, ward 
Kraus Hardens Feind. Da Karl Kraus von allen anständigen 
Menschen, denen er sich in seiner klettenhaften Art anhängte, so 
behandelt wurde, so griff er bald die meisten anständigen Menschen 
an und wurde ein „mutiger“ Mann. Der Mut des Herrn Kraus geht 
nun so weit, daß er in der gestern erschienenen Nummer der 
„Fackel“ die Kritik, die im „Deutschen Abendblatt“ anläßlich 
seiner Prager Vorlesung erschienen ist, ohne Glosse abdruckte. 
Dieses Referat hatte den Wiener Schmock Karl Kraus ganz un¬ 
verblümt charakterisiert, und es wäre daher wirklich mutig ge¬ 
wesen, wenn er es sinngemäß abgedruckt hätte. Dazu war aber der 
„mutige“ Herr Kraus doch zu feig, und er nahm zu einem Mittel¬ 
chen Zuflucht, das selbst der korrupteste Mann der von ihm so 
heftig angefeindeten Journalistik nur als eine schamlose Fälschung 
bezeichnen könnte. Herr Kraus ließ nämlich in unserem Referate 
alle Stellen, die ihm nicht paßten, einfach fort und ersetzte sie durch 
Punkte. Ja selbst diese hat er an manchen Stellen weggelassen und 
den Satz, dem er die Mitte, den Sinn gestohlen hatte, nicht einmal 
als Satzfragment charakterisiert! Aus Platzmangel hat Herr Kraus 
den Vergleich zwischen ihm und Benjamin Eckelhaft, dem Helden 
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des brillanten Romans „Ezechiel der Zugereiste“ von Wittels, nicht 
weggelassen, aus Platzmangel hat er nicht weggelassen, daß die 
anderen Schmocke von Wien vor ihm die Anonymität voraushaben, 
aus Platzmangel hat er nicht die Andeutung verschwinden lassen, 
daß eine seiner Pointen einem andern „Humoristen“ entlehnt ist 
etc., etc. Hat doch Herr Kraus in seinem Blättchen sogar Raum für 
den Abdruck unfreiwilliger Knittelverse, die ihm angeblich während 
seines Prager Aufenthaltes zugekommen sind und die entweder von 
ihm selbst oder von einem zwölfjährigen Schulmädchen stammen 
dürften; hat doch der Presse-Verächter Kraus Raum genug, alle ihn 
lobenden Referate naiver Zeitungsschreiber mit Worten des Gegen¬ 
lobes abzudrucken. Die Unterschlagung, der er sich schuldig ge¬ 
macht hat, ist daher durch keine Ausrede zu entschuldigen, und 
wenn Herr Kraus in der Geschichte der österreichischen Journali¬ 
stik Pendants für sein Manöver suchen würde, würde er nur eines 
finden: den Vorfall, um dessentwillen es seinerzeit Herrn Kraus 
untersagt wurde, weiter in der „Neuen Freien Presse“ Buchkritiken 
zu schreiben. 


DER NEUE BÜHNENLEITER 

Ein absonderlicher Zustand: Im Musentempel gebietet ein Ver¬ 
lassenschaftsverwalter, und das materialistische Geschäft, den 
Erben nach dem verstorbenen Theaterdirektor eine möglichst große 
Summe zu verdienen, fiel einem Idealisten zu. Dabei kann dieser 
Idealist das materielle Geschäft durchaus nicht idealistisch führen, 
denn der Ertrag seiner neunmonatlichen Direktionszeit ist die 
einzige Pension, welche den Erben des Direktors von seiten des 
Instituts zufällt, dem er durch ein Vierteljahrhundert Vorstand. Und 
das Vermögen, das Angelo Neumann hinterlassen hat, ist durchaus 
nicht so groß, wie man glaubt. 

Es ist also eine gar seltsame Mission, die Heinrich Teweles in der 
vorigen Woche vom Landesausschusse übertragen erhielt. Aber 
noch seltsamer wird sie, weil Teweles auch für die ständige Direk¬ 
tion unserer Landesbühne in Aussicht genommen ist. Als Vertreter 
der Erben soll er keine Investitionen machen, auch wenn sich deren 
Unterlassung schon nach Jahresfrist zehnfach rächen würde, als 
Idealist und als künftiger Direktor soll er an die Zukunft mehr 
als an die Gegenwart denken; als Vormundschaftsvertreter soll er 
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vor allem sparen, als Kunstfreund soll er keine Mittel scheuen. Wer 
hilft aus dem Dilemma! 

Nun, der Name des provisorischen Leiters darf alle Bedenken 
zerstreuen; Heinrich Teweles, der als Dramaturg das Getriebe der 
Bühne gründlich kennengelernt hat, war sich wohl der Schwierig¬ 
keit seiner Aufgabe bewußt, als er sie übernahm, und sein Cha¬ 
rakter, seine Vergangenheit bürgen dafür, daß er sie wünschenswert 
lösen wird. Von Jugend auf ist er mit der Kunst verwachsen, er kann 
sie auch an der leitenden Stelle nicht verleugnen. Er ist einer der 
letzten aus jener Zeit, in der noch ein geistiges Leben reich an 
gegenseitiger Anregung und Konzentration in dieser Stadt pulsierte. 
Mit Menzel, der heute als gefeierter Jurist in Wien lebt, mit Her¬ 
mann Bachmann, dem Chefredakteur der „Vossischen Zeitung“ in 
Berlin, mit Emil Kuh, dem brillanten Leitartikler des „Neuen 
Wiener Tagblatt“, und vielen anderen Markanten war er im 
Freundeskreis der „Gelben Esel“ vereint, unter David Kuh, dem 
geistvollen Publizisten und Abgeordneten, genoß er seine journa¬ 
listische Schulung und wirkte dann als Gleichwertiger in dem 
Journalistenkreis, dem ein Josef Walter, ein Josef Willomitzer, ein 
Franz Tobisch, ein Oskar Teuber, ein Hermann Katz, ein Fritz 
Mauthner, ein Josef Stern, ein Friedrich Adler und ein Alfred Klaar 
angehörten. Keiner dieser Männer wirkt heute mehr neben Teweles, 
sie sind in manchen Berufen in der Welt zerstreut — einige auch aus 
der Welt geschieden. Aber er selbst ist ein Junger, das Musterbild 
einer Arbeitskraft geblieben, welche die Lust und Liebe zum Beruf 
beseelt. 

Im Jahre 1887 hat Angelo Neumann, den Teweles mit Sach¬ 
kenntnis und Feuereifer bekämpft hatte, diese Sachkenntnis und 
diesen Feuereifer für sich zu gewinnen gewußt: Teweles wurde sein 
Dramaturg und blieb es durch dreizehn Jahre, blieb es länger — bis 
zu Angelo Neumanns Tod und bis über den Tod hinaus. Er hatte 
als Dramaturg das Getriebe des in Prag besonders komplizierten 
Theaterlebens auch von der Reversseite kennengelernt und war so 
— tout comprendre, c’est tout pardonner — sein Anwalt geblieben, 
auch als er seine journalistische Nebenbeschäftigung zum Haupt¬ 
beruf gemacht hatte. Als Kritiker bedeckte er manches mit dem 
Mantel gütigen Verstehens und wählte gewöhnlich das sanfte Wort, 
aber im Privatgespräche mit dem Direktor hielt er nicht mit seiner 
Meinung hinter dem Berge und tadelte schärfer als mancher, der 


75 



in den Zeitungsspalten nach dem Ruhm des „mutigen Kritikers“ 
buhlte. Eine solche Kritik und unter vier Augen war kein leichtes 
Beginnen — einem Angelo Neumann gegenüber. Nun wird er sich 
selbst raten, sich selbst kritisieren müssen. Er wird es mit größerer 
Unerbittlichkeit tun, als er es gegen andere tat. Es ist nur schade, 
daß ihm sein Beruf nicht Zeit läßt, auch seiner ganzen publizisti¬ 
schen Tätigkeit obzuliegen. Nicht nach dem Wochenfeuilleton 
allein, das er gewöhnlich in letzter Minute aufs Papier wirft und das 
daher nicht immer formvollendet, wenn auch stets flott und geist¬ 
voll ist, darf man ihn werten. Im Leitartikel, im lokalen Teü, im 
politischen Tagesbericht und in der Beilage, in allen Rubriken der 
drei Prager Blätter, denen Teweles angehört hatte, wirkte und wirkt 
sein Geist. Sein Stil ist plaudernd und doch voll Gehalt, er ist an 
jenem Börnes und Heines (mag immerhin auch etwas vonM. G. Sa¬ 
phirs Geiste darin sein) gebildet. Als vornehmer Mensch hat Te¬ 
weles niemals eifersüchtig darüber gewacht, daß nicht vielleicht 
jemand seinem Können zu nahe komme. Im Gegenteil. Er hat die 
Jugend mit Eifer und mit Liebe seine Kunst gelehrt und den Jüngern 
seinen journalistischen Grundsatz immer Wieder eingeprägt: „Wer’s 
nicht nobel und edel treibt, lieber weit weg vom Handwerk bleibt.“ 
Durch Mißerfolg ließ er sich nie abhalten, von neuem Talente zu 
suchen, zu entdecken und zu fördern — eine der vielen Eignungen, 
die Teweles zum Theaterdirektor prädestinieren. Aber freilich: Es 
bedarf auch des Glückes, auch des Vertrauens des Publikums. Und 
daß ihm dieses gewährt sein möge, ist der Wunsch eines einstigen 
Schülers, der heute seiner Gunst und seines Schutzes nicht mehr 
bedarf und der ihm in freudiger Dankbarkeit dieses Blatt der Liebe 
weiht. 


,,STUDENTEN, LADENSCHWENGEL UND DIENER“ 

„Es ist sonach Tatsache, daß das Stehparterre der beiden Hoftheater 
in je zwei Hälften geteilt ist, von denen die eine Hälfte den Offizieren 
und den Offiziersaspiranten angewiesen ist, während die andere 
völlig koordinierte Hälfte außer für Zivilpersonen, die zwei Kronen 
oder als Hochschüler gar nur eine Krone und zwanzig Heller be¬ 
zahlen, auch für die Dienerkategorien des Hofes reserviert ist.“ 
Wenn man nicht schon aus der stilistischen Fassung dieses Satzes 
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erkennen würde, daß er aus „Danzers Armee-Zeitung“ stammt, 
müßte man glauben, er richte sich gegen ein Privüeg der Offiziere. 
Denn wenn den Offizieren ein Teil des Stehparterres vollkommen 
reserviert ist und sich in dem anderen Teil Zivilpersonen, darunter 
Hochschüler mit Dienern drängen müssen, so kann doch nur von 
einer Benachteiligung der Studenten die Rede sein. Aber „Danzers 
Armee-Zeitung“ bleibt ihrer Tradition treu: Sie ist der verkehrten 
Ansicht und stellt dem eingangs erwähnten Satze nachstehende 
Folgerung hintan. 

„Diese Feststellung genügt wohl, um folgende Forderung für 
vollkommen berechtigt zu erklären: Das gesamte Stehparterre der 
beiden Hoftheater wird zur Gänze ausschließlich den Offizieren 
eingeräumt. Wien wird auch dann noch immer eine Spezialität 
besitzen, über die sich mancher Fremde verwundern wird, aber der 
kaiserliche und königliche Offizier braucht dann doch wenigstens 
nicht mehr mit Studenten , Ladenschwengeln und Dienern Ellbogen 
an Ellbogen stehen und sich mit diesen Kategorien als gleichwertig 
betrachten.“ 

Man braucht sich über diesen albernen Satz und über die Zu¬ 
sammenstellung von Studenten mit Ladenschwengeln und Dienern 
nicht weiter aufzuregen, da man weiß, daß wir in „Danzers Armee- 
Zeitung“ „noch immer eine Spezialität besitzen, über die sich 
mancher Fremde wundern wird“, nämlich eine dumme, von 
skrupelloser Sensationsmache beherrschte Zeitschrift für unser 
Offizierskorps, dessen Intelligenz unbestrittene Hochachtung ver¬ 
dient, eine Zeitschrift für ein ritterliches Offizierskorps, die ein zu 
jeder Genugtuung Unfähiger herausgibt. Aber eine Mahnung kann 
da nicht unterlassen werden: Mag das k. u. k. österreichische 
Offizierskorps es sich gefallen lassen, daß dieses Blatt, das den 
Namen Armee-Zeitung schändet, auch weiterhin seine Kameraden 
der Reserve beschimpft, die im Kriege wie im Friedensdienste ihre 
soldatischen Tugenden bewiesen haben, mag diese Zeitschrift, die 
mit jedem Satze klar dartut, daß sie von Leuten geschrieben ist, die 
jedes Studium kaum vom Hörensagen kennen, vergessen, daß 
hervorragende Offiziere aus akademischen Kreisen hervorgegangen 
sind, mag sie auch noch so mit dem Stolze und der Verachtung der 
deutschen Studenten derartigen Anwürfen gegenüber rechnen, eines 
Tages dürfte doch einem die Geduld reißen, und dann könnte 
es ihr geschehen, daß sie mit Studenten, die ja auch mit „Laden- 
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Schwengeln und Dienern Ellbogen an Ellbogen stehen“ müssen, 
derart in Berührung gerate. Sagt doch auch schon der einstige 
Student Goethe, den Herr Danzer wahrscheinlich gar nicht ins 
Parterre gelassen hätte: „Hei, mit dem Ellenbogen!“ 


DIE KATASTROPHE 
Eine Prager Geschichte 

„Karl, das Gaudium.“ Man hätte nach der Katastrophe diesen 
Beinamen für ironisch halten müssen. Aber nach der Katastrophe 
wußte ja niemand mehr etwas von dieser Bezeichnung. War doch 
der Kreis, der Karl diesen Titel gegeben hatte, auf furchtbare Weise 
zerstört. Marcel Bleyer, der wohl in unmittelbarer Nähe des 
schadhaften Kessels gestanden hatte, war, als dieser explodierte, in 
hundert Stücke gerissen worden. Robert Dirnböck war unter den 
zusammenbrechenden Trümmern des Dampfschiffes ertrunken. 
Die Leiche Engelbert Naaks zog man erst neun Tage nach dem 
Unglück bei Melnik aus dem Wasser. Der Kopf Mathias Blechas 
war auf den Kai geschleudert worden. Den Fritz Fritz hatte man 
zwar lebend aus dem Wasser gezogen, aber er starb nach sechstä¬ 
gigen Fieberqualen, ohne daß er das Bewußtsein wiedererlangt 
hätte. 

Karl Duschnitz, „Karl, das Gaudium“, war gerettet worden. 
Achtundzwanzig Minuten hatte er sich an einer Planke des in kleine 
Stücke zertrümmerten Moldaudampfers festgehalten. Er glaubte 
sich verloren, weil er in der Mitte des Stromes schwamm, zu weit 
vom Ufer, als daß man in dem Jammer, Gestöhne, Geächze und 
Lärm seine Stimme zu hören, ihn inmitten des Tohuwabohus von 
schwimmenden Balken, Leichen, Bänken, Gliedmaßen tmd Tüchern 
zu sehen vermocht hätte. Aber es war gerade sein Glück, daß er in 
der Mitte der Moldau war. Denn so bemerkte ihn der Flößer Johann 
Chrapot, der von seinem Häuschen auf der Insel Kampa, also vom 
linken, dem entgegengesetzten Ufer der Moldau, in seinem kleinen 
Boote zur Unglücksstätte gerudert kam, zuerst. Chrapot packte Karl 
beim Oberarm und versuchte, ihn in den Kahn zu ziehen. Das 
mißlang, weil Karl Duschnitz mehr tot als lebendig war und keine 
Anstrengungen machen konnte, seinem Retter behilflich zu sein. Er 
hielt sich nur krampfhaft mit den Händen am Bootsrande fest. Da 
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zog Chrapot die Ruder ein, beugte sich über den Rand des Kahnes, 
packte den Halbtoten um die Hüften und hob ihn — fast wäre die 
Nußschale um gekippt — in das Innere des Schiffchens. Dort sank 
Karl Duschnitz ohnmächtig hin. Chrapot ruderte nun, so schnell 
er konnte, zur Insel Kampa zurück. 

Hier standen schon Tausende von Menschen. Einige waren 
behilflich, den Bewußtlosen aus dem Boote zu heben, und trugen ihn 
in Chrapots Wohnung. Dorthin war inzwischen auch das Weib des 
Flößers gekommen. Sie sperrte die Tür auf, und man legte den 
Fremden auf den Tisch. Die Stube war voll von Neugierigen, und 
auch auf der Stiege drängten sich solche. Chrapot schob alles zum 
Hause hinaus und machte sich dann daran, den Bewußtlosen zum 
Leben zu erwecken. Kaum hatte er die Schläfe Karls eingerieben, 
als dieser die Augen öffnete und tief aufatmete. „Leg ihn zu Bette 
und heize ein' 4 , sagte der Flößer und entfernte sich eilig, um von 
neuem zur Unglücksstatt hinzufahren. Auf die Widerrede seines 
Weibes hörte Johann Chrapot nicht. 

Frau Chrapot zerrte des Fremden Stiefel von den Füßen, seine 
Kleider und Wäsche vom Leibe. Karl Duschnitz lag apathisch auf 
dem Tische und ließ alles mit sich geschehen. Auch als die Chrapot 
mit ihrem ganzen Körper den Tisch ruckweise bis zum Bette schob, 
regte er sich nicht. Er schaute mit weiten Augen auf die Zim¬ 
merdecke und atmete tief. Als ihn aber das Weib anpackte, um ihn 
auf das Bett zu legen, schaute er sich zuckend in der Flößerstube 
um und fragte: „Was ist?“ 

„Ihr seid bei der Dampferexplosion ins Wasser gefallen, und mein 
Mann hat Euch hergebracht. Das ist unsere Wohnung. Ich will Euch 
jetzt in das Bett legen.“ 

Karl Duschnitz drückte seinen linken Zeigefinger der Länge nach 
auf die Schläfe und starrte vor sich hin. Er besann sich lange. Nach 
und nach schien ihm der Zusammenhang der Ereignisse klar¬ 
zuwerden. Wie die Tafelrunde auf dem Dampfer zur Pfingstfahrt 
versammelt, das Schiff zur Abfahrt bereit war, wie plötzlich ein 
beispiellos furchtbarer Knall ertönte, wie er sich dann auf dem 
Wasser fand, eine Planke umfaßte und dann von einem fremden 
Mann in dessen Boot gezogen wurde. 

„Wo ist Euer Mann?“ 

„Der ist fort“, sagte Chrapots Weib zerstreut. Sie hat den großen 
fremden Herrn, mit dem sie da so allein in ihrer Stube ist, unver- 
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wandt angeblickt, während er zum vollen Bewußtsein erwachte. Da 
er sie nun fragt und sie nun antwortet, weilt sein Sinnen anderswo. 

Den Blick fühlt Karl Duschnitz. Er erwidert ihn, indem er das 
Flößerweib mustert. Ein dralles junges Weib. Karl ist wieder ganz 
bei sich. Und fragt im Tonfalle eines Gespräches: „Wo ist denn Euer 
Mann hingegangen?“ 

„Der ist wieder zur Unglücksstätte hingefahren ... Auf mich 
wollte er nicht hören. Was kümmert sich der um mein Reden ... 
Läßt mich da allein.“ 

„Ihr habt auch Kinder?“ 

„Nein, Kinder haben wir nicht. Mein Mann ist krank ...“ Das 
Weib sagt diesen Satz im Tone der Resignation. Dann aber schaut 
sie auf, als ob sie ihn als Argument aufgefaßt wissen wollte. Er¬ 
munternd. 

„Karl, das Gaudium“, springt auf und nähert sich der Frau mit 
einem unverwandten Blick. Frau Chrapot weicht nicht zurück. 
Auch dann nicht, als der Fremde ihr ganz nahe ist. Auch dann nicht, 
als sie der Fremde bei der Hüfte packt. Im Gegenteil. Sie schlingt 
ihren linken Arm um seinen Hals, und mit der rechten Hand schließt 
sie die Türe. 

Im Wagen fuhr Karl allein nach Hause. Drei Wochen hütete er, 
leicht fiebernd, das Bett. Das Schicksal seiner Fahrtgenossen wollte 
man ihm verheimlichen. Aber er ließ keine Ruhe. Was mit Fritz Fritz 
geworden sei, mit Matthias Blecha, mit Naak, Dimböck und den 
anderen, wollte er wissen. So brachte man ihm nach und nach 
schonend bei, daß sie alle tot seien. Als man Naak als Leiche aus 
der Moldaumündung fischte, wollte man’s ihm schon nicht mehr 
mitteilen. Er hatte sich bei jeder der vielen Todesmeldungen zu sehr 
aufgeregt. Aber schließlich bekam es Karl durch seine Fragen doch 
heraus, daß man auch das Geschick Engelbert Naaks kenne. Und 
nun nahm er die Botschaft vom Tode des letzten der Tafelrunde 
apathisch auf. 

Nach Karls Heilung war sein Weg, das Haus seines Retters zu 
suchen. Das war leicht, denn am Ufer der Kampa-Insel stehen 
wenige kleine Häuser. Es sind nur große, dreistöckige Mietshäuser 
dort, und wenn der Gesuchte in einem von diesen gewohnt hätte, 
dann wäre es nicht leicht gewesen, es herauszufinden. Denn diese 
Häuser sind alle gleich in ihrer Seltsamkeit. Da die eine Front nach 
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vorne auf die mit großen Linden bewachsene und unbepflasterte 
Hauptstraße blickt, auf der die Kinder mit Kugeln „Labeda“ spielen 
und die Töpfer ihre Märkte abhalten, und die andere Front gegen 
die Moldau gerichtet und von der Karlsbrücke aus sichtbar ist, so 
wußten die Erbauer dieser billigen Häuser nicht, welchen Teil sie 
als Rückseite, welchen als Vorderseite deklarieren sollten. Der 
Ausweg aus diesem Düemma war durch die Erwägung gegeben, daß 
Mörtelanwurf und Friesverzierung teuere Dinge seien. So machte 
man denn überhaupt keine Vorderfront. 

Inmitten dieser Gebäude war das quadratische Häuschen 
Chrapots nicht zu verfehlen, und Duschnitz konnte sich die pein¬ 
lichen Fragen nach der Wohnung des ihm dem Namen nach un¬ 
bekannten Flößers ersparen. Schräg gegenüber der Schenke „Zur 
Hölle“, in der König Wenzel in der Todesnacht seines Vaters, des 
vierten Kaisers Karl, mit der Dirne Bozka Vesna gezecht und um 
ihretwillen blutig gerauft hatte, war es gelegen. Frau Chrapot war 
allein zu Hause. Ihr Mann sei fort, auf dem Floße nach Hamburg. 
Wann er zurückkomme? Nun, so fünf Wochen werde es noch 
dauern. Und wieder der ermutigende Blick von damals. Ohne 
Wirkung diesmal. Karl Duschnitz nannte seinen Namen und seine 
Adresse. Er verreise jetzt nach dem Süden und werde nach der 
Rückkunft seinem Retter ein Geldgeschenk überbringen. Das Geld 
hatte er bei sich; aber er wollte es dem Weibe nicht überantworten, 
das solche Blicke schickte. Er ging. 

Auf einer der dalmatinischen Inseln nahm er Aufenthalt. „Im 
Süden, am Meer werden Sie sich von Ihrer Anstrengung erholen“, 
so hatte der ärztliche Rat gelautet. Aber die Wellen des Quamero 
waren nicht hellblau, sondern von grünem Dunkel, fast schwarz. 
Karl Duschnitz sah dort kein sanftes Gestade, das die Wässer 
umspült hätten, sondern nur zerklüftete Klippen und steile Fels¬ 
hänge, an welche die flüssigen Massen mit Getöse wild heranstürm¬ 
ten und dröhnend zurückfielen. So weit seine Sehkraft reichte, 
verzehrte sich das Meer in fortwährendem Kampfe mit sich selbst, 
in steter Unruhe, in stetem Gewoge. Das nasse Element, das da 
wieder und wieder gegen den Strand, auf dem er stand, her¬ 
andrängte, war dasselbe, das erst vor kurzem seinen Tod gefordert, 
den seiner Freunde, aller seiner Freunde erlangt hatte. Und wie war 
er selbst diesen gräßlichen Fängen entgangen, welche noch jetzt 
nach ihm, dem einmal ausersehenen Opfer, auf die Klippen her- 
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aufgriffen, Haß, Geifer und Drohungen verspritzend, wieder zu¬ 
rückschlugen und schon von neuem die Jagd aufnahmen, als wären 
sie gewiß, doch endlich ihr Opfer zu fassen? In seine Frage hinein 
tönte seine Antwort. Mochte er sie mit einem erkünstelten Lachen 
als spießbürgerlich und lächerlich skrupelhaft zurückweisen, 
mochte er sich auch immer und immer wiederholen, daß er ja „Karl, 
das Gaudium“ sei, für den alles nur ein Gaudium bedeute ..., die 
Antwort kehrte mit der grausen Beharrlichkeit zurück, mit der zu 
seinen Füßen die Wogen an das Ufer klatschten. Immer die gleiche 
Antwort, daß er von einem Manne gerettet worden war, dem er 
Lebensrettung und Gastfreundschaft mit Ehebruch gelohnt. Noch 
in der gleichen Stunde. Jeder Anprall der Wogen brachte ihm den 
Vorwurf, jedes Stöhnen der Wellen hallte dumpf in seinem Brust¬ 
kasten wider. Die Schläfen schmerzten. 

Drei Monate verbrachte Karl Duschnitz, so sich selbst zer¬ 
wühlend, am sich selbst zerwühlenden Meer. Dann kehrte er zu¬ 
rück. Man konnte nicht finden, daß er sich im Süden erholt habe. 
Aber er vermochte sich zu Gesprächen mit den Verwandten und 
Bekannten zu zwingen, die er traf. Nur den Fragen über die Ka¬ 
tastrophe wich er aus. „Lassen wir das Thema, das regt mich zu 
sehr auf.“ Und sprach von etwas anderem. 

Als er wieder in das Haus kam, in dem der Flößer Johann Chrapot 
wohnte, begegnete ihm dessen Gattin auf der Pawlatsche. 

„Ich habe meinem Mann alles gesagt.“ Und als sie Duschnitz groß 
anschaute, fügte sie noch hinzu: „Er hätte es bald auch selbst 
bemerkt.“ 

Erblaßt drückte Karl Duschnitz seine Hände an das Geländer, als 
er das erfuhr. 

„Was — was — hat — Euer Mann — erwidert?“ 

„Na, er hat sich halt geärgert. Aber er hat sich doch selbst immer 
ein Kind gewünscht. Übrigens“, das Weib schlägt trotzig den Kopf 
zurück, „hab ich zu Hause zu reden.“ Und dann: „Kommen S’ 
herein, er ist drinnen im Zimmer.“ 

Johann Chrapot liegt ohne Rock auf einem sofaähnlichen Mö¬ 
belstück. 

„Steh auf, der Herr Duschnitz ist da.“ 

„Herr Chrapot, ich komme, Ihnen tausendmal zu danken und 
Sie um Vergebung zu bitten.“ 

„No jo“, brummt der Flößer, der beim Eintritt des Fremden 
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aufgestanden ist, mit ernstem Gesicht und denkt nach, was sich da 
so erwidern ließe. 

Aber Karl Duschnitz kommt ihm zuvor. Er zieht die Brieftasche 
und reicht dem Chrapot zwei Banknoten. Der nimmt sie und dreht 
sich mit sehr großen Augen nach seinem Weibe um. Sein Gesicht 
glüht jetzt vor freudiger Aufregung. 

„Tausend Gulden.“ Der Gedanke, daß er jetzt tausend Gulden 
habe, ist ihm über die Lippen gehuscht. Dann bemüht er sich, ein 
würdiges Lächeln zu zeigen. „No jo“, sagt er laut und trägt das Geld 
zum Schrank. 

Die Mitteilung der Flößerfrau nahm Karl Duschnitz den Rest 
jener Substanz von Lebenskunst, welche ihm früher ermöglicht 
hatte, über alle Situationen und alle ihm gleichgültigen Menschen 
sein Gaudium zu feiern. Er ließ sich auch äußerlich gehen, verließ 
selten sein Heim und gab auf Fragen kurze oder gar keine Antwort. 

Daß der Flößer Chrapot so glatt abgefunden war, kam für Karls 
Gemütszustand kaum in Betracht. Er fürchtete das Kind. Die 
tausend Gulden hatten dem Flößer die Besinnung geraubt, das 
wußte er. Aber das Kind, das Kind werde sie ihm wiederbringen. 
Das Kind werde den Flößer immer und immer wieder daran er¬ 
innern, daß er einem Schuft das Leben gerettet, der noch am näm¬ 
lichen Tage sein einziges Glück vernichtet, sein Heim für immer 
geschändet hat. Duschnitz haßte und fürchtete sein Kind. Wenn es 
doch nur tot zur Welt käme, das war die Hoffnung, die er nährte. 
Die einzige Hoffnung. Und als einmal der Flößer Chrapot ihm sagen 
kam, daß das Kind ein Knabe sei, da ging, kaum daß ihn Chrapot 
verlassen hatte, Karl Duschnitz in das Nebenzimmer, füllte den Lauf 
seiner geladenen Pistole mit Wasser, schoß ab, und als man die Türe 
sprengte, lag Karl auf dem Boden ohne Kopf, und nur vom Halse 
hingen Hautfetzen. 

Die Katastrophe hatte ihn um den Verstand gebracht, sagten die 
Leute. Das stimmte. Aber sie wußten nicht, was die Katastrophe 
war. 
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DER ABSOLVIERTE HANDELSAKADEMIKER 
UND DIE PRESSE 


Sie fragen mich über die Aussichten der absolvierten Handelsakade- 
miker bei der Presse. Die Beantwortung Ihrer Frage muß in zwei 
Teile zerlegt werden. 

Im redaktionellen Betrieb haben sich bei uns in den letzten Jahren 
die Handelsakademiker nicht bewährt. Das ist ein vernichtendes 
Urteil - aber nicht für die Handelsakademie-Absolventen, sondern 
für unser Zeitungswesen. Unsere Tagespresse verleugnet noch 
immer ihre Abstammung von der Zeitschrift nicht, sie trägt einen 
vorwiegend belletristischen, verlogen literarischen und verlogen 
bildungsfreundlichen Charakter. Während man sich in Amerika, in 
England und in Deutschland längst zu der Überzeugung durch¬ 
gerungen hat, daß vor allem die Seriosität und Richtigkeit des 
Nachrichtendienstes, die nüchterne und klare Beurteilung der Er¬ 
eignisse die Güte einer Zeitung ausmachen, wird bei uns in 
Österreich noch immer auf feuilletonistischen Schnickschnack, auf 
Mitteilungen aus der Werkstätte und aus dem Privatleben populärer 
Persönlichkeiten der größte Wert gelegt. Die verschrobenen An¬ 
sichten gehen so weit, daß man in den Redaktionen der großen 
österreichischen Tageszeitungen selbst für die Handelsrubrik, für 
die doch einzig und allein die Verläßlichkeit des Nachrichtendien¬ 
stes und deren praktische Beurteilung entscheidend ist, lieber ver¬ 
bummelte Studenten anstellt als kaufmännisch geschulte Persön¬ 
lichkeiten. Allmählich dämmert es allerdings auch bei uns. Erst vor 
kurzem wurde in einer Auseinandersetzung die Tatsache als 
beachtenswert hingestellt, daß in der Prager deutschen Journalistik, 
die früher fast ausnahmslos aus humanistisch vorgebildeten Leuten 
bestand, jetzt eine große und qualitativ nicht zu unterschätzende 
Zahl von Redakteuren (ich nenne Josef Stern, Karl Tschuppik, 
Adolf Zemann und Alfred Korn) zu konstatieren ist, die aus der 
Realschule hervorgegangen sind. Das ist der Anfang, und für die 
Handelsakademiker wird gleichfalls bald Raum sein. Um so mehr, 
als der glänzende Organisator und kaltblütigste Kopf in der Prager 
Journalistik, Rudolf Keller, ein absolvierter Handelsakademiker ist. 
Der Gründlichkeit halber muß ich hier noch erwähnen, daß sich 
zwei absolvierte Handelsakademiker, die gerade in Ihrem Vereine 
eifrig tätig sind, als Schriftsteller einen Namen gemacht haben: 



Emst Feigl-Auscha, der witzige Satiriker, und Karl Emst Schlesin¬ 
ger, der bittere Ironiker. 

Im administrativen und expeditionellen Zeitungsbetrieb Öster¬ 
reichs ist an geeigneten Handelsakademie-Absolventen immer 
Bedarf, und hier liegt ein weites, fast unbebautes Feld zur Betätigung 
offen. Bauen Sie auf diesen Grundstücken Zeitungspaläste, wie man 
sie an den Boulevards und Avenuen schon seit langem sehen 
kann! 


DIE WALLENSTEIN-FESTSPIELE IN EGER 

Eger, 30. Juli 

„Es war einmal.“ Die Steine Egers sprechen diese Formel, die 
altertümlichen Namen der Straßen, die zackigen Portale, die prunk¬ 
vollen Erker, die wohlgefälligen Giebel und die prächtigen Dach¬ 
reiter der Häuser, die Tore, die Bilder und Objekte des Museums, 
die Listen und Briefe der Archive, die Türme und Mauern und vor 
allem der stolze Rolandsbrunnen, das Wahrzeichen des eigenen 
Stapelrechts von Eger, erzählen vom alten Glanze vernehmlicher als 
von der Gegenwart. Es wäre irrig, zu glauben, daß erst die Mordtat 
vom 25. Feber 1634 Egers geschichtliche Sendung ausmacht. Wir 
sehen noch heute im Pachhelbelhause die herrlich getriebenen 
Löwenköpfe, die die Bürgerschaft des großen Nürnberg der wür¬ 
digen Schwesterstadt Eger vor Jahrhunderten zum Geschenke 
machte, wir sehen in der Stadtsammlung die goldene Sonne, die 
einst Egers Fleischerinnung bei Erstürmung der Feste Neuhaus 
nächst Elbogen erbeutete. Nicht ohne Grund verlangte der 
Schwedenoberst Wrangel zum ersten Beweis der ehrlichen Gesin¬ 
nung Wallensteins, „das Grenzschloß Eger den Schweden ein¬ 
zuräumen“. Man muß an Lübeck oder an Venedig denken, an 
einstige Macht und Reichtum, wenn man durch die Winkelgassen 
Egers schlendert. 

Gestern und heute ward alter Glanz lebendig. Ein Gewoge von 
Menschen, deren Zahl man auf fünfzigtausend schätzen darf, be¬ 
lebte die Gasthöfe und alle Wege. Stolz aufgezäumte Pferde führt 
man aus den Marställen, prachtvolle Generale mit Stulpen¬ 
handschuhen und breiten Pluderhosen gehen durch die Stadt. In den 
Geschäften wimmelt es von Käufern. 

Und neben den Fürstlichkeiten aus des Friedländers Heer sind 
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auch wirkliche Fürsten hier. Vielleicht hat es das alte Eger in den 
alten Tagen seines höchsten Glanzes nicht erlebt, daß die Sprossen 
zweier Kaiserhäuser Europas in seinen Mauern weilten. Waren 
gestern die beiden Söhne Kaiser Wilhelms II., Prinz Adalbert von 
Preußen und Prinz Dr. August Wilhelm von Preußen mit dessen 
Gemahlin, Prinzessin Viktoria Alexandra von Preußen geborene 
Prinzessin von Schleswig-Holstein, zum Festspiel auf der stau¬ 
fischen Kaiserburg ob der Eger erschienen und hatten ihren be¬ 
geisterten Beifall den Veranstaltern offen kundgetan, so war heute 
die Enkelin Kaiser Franz Josephs, Erzherzogin Elisabeth, mit ihrem 
Gemahl, dem Fürsten Otto zu Windischgrätz, zum Festzug ge¬ 
kommen und lobte mit nicht minderer Anerkennung das wandelnde 
Gemälde. Erst vorgestern war die Fürstin zur Kur in Franzensbad 
eingetroffen, und gestern nachmittags um drei Uhr kam sie bereits 
im Automobil nach Eger. Die Fürstin, die eine weiße Toilette mit 
Valenciennes-Spitzen, ein Perienkollier um den Hals und einen 
blauen Hut mit grauen Straußfedem trug, wurde vor dem Gebäude 
der Bezirkshauptmannschaft von Statthaltereirat Kaiser und Be¬ 
zirkskommissär Dr. Neudert sowie vom neuen Bürgermeister Egers, 
Herrn Josef Kräder, empfangen, der ihr einen imposanten Ro¬ 
senstrauß mit schwarzgelben Streifen überreichte und sie im Namen 
der Stadt begrüßte. Die Fürstin dankte mit vieler Herzlichkeit, gab 
ihrer Freude darüber Ausdruck, die Wallenstein-Festspiele sehen zu 
können, und wurde dann zu dem Fenster geleitet, das für sie be¬ 
reitgehalten war. 

Auch sonst sah man viele Aristokraten unter den Festgästen, 
darunter den Prinzen Asenburg, den Prinzen Salm, Freiin von Haas 
usw. Ferner seien unter anderen der provisorische Intendant des 
Deutschen Landestheaters, Abgeordneter Dr. Karl Maria Herr¬ 
mann, mit dem technischen Direktor, Parcival de Vry, der Bürger¬ 
meister von Marienbad, Abgeordneter Dr. Reiniger, und der be¬ 
rühmte Wallenstein-Forscher Hofrat Hallwich aus Wien erwähnt. 
Besonders von den Bayreuther Festspielen waren zahlreiche reichs- 
deutsche Gäste nach Eger gekommen. 

Kein Gewitterwölkchen störte heute die Darbietungen. Mit 
Wallensteins Einzug in Eger begann um halb neun Uhr früh der Tag. 
Dieses Massenaufgebot von Menschen (zweitausendfünfhundert 
Personen, also nicht weniger als ein Zehntel der Bevölkerung 
Egers!), die reiche Kostbarkeit der Gewänder, die enorme Menge 
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der Reit- und Bespannungspferde, die teils echten, teils täuschend 
rekonstruierten Riesengeschütze, die Fuhrwerke mit den kolossalen 
Schanzkörben, die Munitionswagen mit den Strohwischen, die 
sorgfältige Echtheit und minutiöse Genauigkeit in der Wahrung des 
historischen Charakters vereinigten sich zu einem Eindrücke über¬ 
wältigender Großartigkeit. Von einer Ermüdung war beim Publi¬ 
kum trotz der Länge des Zuges nichts zu merken, ja im Gegenteil, 
immer mehr und mehr fühlte man sich auch innerlich in Stimmung, 
Anschauung und Milieu des Dreißigjährigen Krieges getaucht. 

Reitet doch im Zuge Fürst Albrecht von Wallenstein selbst, ernst 
und echt, wie ihn kaum ein Mime darzustellen vermag. Ihm folgt 
sein Stab, alle die Generäle, die wir aus der Schillerschen Trilogie 
kennen. Dort sprengt der junge Max von Piccolomini heran, dort 
blitzt der rotseidene Mantel und der breite Kalpak des Grafen 
Isolani, dort reitet bedächtig in schwarzem Kleid der Astrolog Seni, 
in dessen weißbärtigem Gesicht sich düstere Kenntnisse spiegeln. 
Die Gestalten des Dragonerobristen Buttler und des Generalwacht¬ 
meisters Holk sowie der anderen berühmten Heerführer des Fried- 
länders fehlen gleichfalls nicht. 

Auf dem Marktplatz begrüßen die Räte in ihren schwarzen 
Talaren mit den Spitzenkragen den Herzog mit ehrfurchtsvoll 
gezogenem Hut und bitten ihn, den Lustbarkeiten beizuwohnen, die 
die Bürgerschaft ihm zu Ehren veranstaltet. Wallenstein gewährt 
gnädiglichst die Bitte, und die Zünfte kommen herbei, um ihre 
Gebräuche und Künste vorzuführen. Zunächst reichen die Bäcker 
dem Gaste den Willkommtrunk, dann führen fünf Mitglieder der 
Metzgerinnung das alte Ehrenrecht des Fahnenschwingens vor. Sie 
schreiten einzeln zu den Klängen der Stadtpfeiferkapelle den Markt¬ 
platz ab, die schwere Innungsfahne waagrecht über dem Kopf 
schwingend, ohne daß sich das breite Fahnenband verfitzt; die 
Geschicklichkeit und die Kraft des Handgelenks erwecken stür¬ 
mischen Beifall des erstaunten Publikums. Dann führen die lieb¬ 
lichen Bürgertöchter von Eger, rote und weiße Seidenbänder 
schwingend, mit züchtiger Koketterie einen zierlichen Reigen vor, 
und hierauf tanzen die Tuchmacher einen altertümlichen, wir¬ 
kungsreichen Reigentanz. Zum Schluß der Lustbarkeiten ein 
Lanzenfechten der Landsknechte; zum Klang des Hohenfriedberger 
Marsches geht alles zunächst in Quadrilleform schön abgemessen 
vor, aber dann entspinnt sich ein übermütiger Kampf, von dessen 
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Ernst es zeugt, daß viele wirklich zerbrochene Hellebarden das 
Marktplatzpflaster bedecken; auch Zweikämpfe mit kurzen 
Schwertern führen die Landsknechte vor. 

Die Spiele sind zu Ende, und Wallensteins Heer rückt in un¬ 
absehbarem Zuge heran. 

Ungeheuere Kolonnen dröhnend ausschreitender und stramm 
einherreitender Soldateska. Holkische Jäger, Pappenheimersche 
Kürassiere, Freyburgsche Kanoniere, Buttlersche Dragoner und 
Chieschasche Kroaten, der „Basilisk“ und die „schlimme Grete“ auf 
ihren von je vier breiten Ackergäulen bespannten Riesenlafetten, die 
Mörser, die Pulverkarren, die Fanfarenbläser mit den gestickten 
Standarten an den Trompeten, die Musketiere, Pikeniere, die Bo¬ 
genschützen und die Arkebusiere. Eine kriegerische Impression jagt 
die andere, immer neue Truppen, neue Geschütze ziehen vorüber. 
Es währt lange, bis endlich der Heerestrain mit dem Rumormeister 
an der Spitze herankommt. Nun wird das Bild der Feuerbüchsen 
und Morgensterne von den unvermeidlichen Begleiterscheinungen 
des Lagers abgelöst. Die Bagagewagen kommen. Schmierige Kinder, 
in zerrissene Lumpen gehüllt, die Schlingel, die im Waffenlärm des 
Lagers zur Welt gekommen sind, springen von den Leiterwagen 
hinab und balgen sich um die Geldstücke, die die gutgelaunten Leute 
ihnen zuwerfen. Im nächsten Wagen Marketenderinnen, die dank 
ihrer hübschen Lärvchen wohl allen ihren männlichen Konkurren¬ 
ten die Kundschaften wegschnappen konnten. Dann der bewachte 
Gefangenenwagen. Dahinter schreitet langsam — Bewegung geht 
durch die schauenden Massen — der unheimliche Begleiter des 
Lagers, der Scharfrichter in scharlachrotem Talar; das breite Richt¬ 
schwert blitzt drohend auf seiner Schulter. Links neben ihm 
schleicht (gleichfalls in grelles Rot gekleidet) der Henkersknecht, 
mit Eisenketten rasselnd, rechts vom Scharfrichter geht ein spitz¬ 
bärtiger dürrer Mönch. 

Und wieder fröhliches Treiben. Seht, von diesem Wagen winken 
die fahrenden Leute, die Komödianten und Tausendkünstler. Auf 
dem nächsten sind die Koffer mit Kriegsgerät aufgetürmt, auf dem 
folgenden die riesigen Feldkessel und das Kochgeschirr und 
Fouragevorräte. In einer wunderschönen uralten Kalesche rollt jetzt 
der feiste Kapuziner vorüber und zieht freundlich sein braunes 
Käppchen, der akklamierenden Menge zu danken. Der Zug neigt 
sich dem Ende zu. Ungeheure Stiere, Ochsen, Kühe und Kälber 
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werden von peitschenknallenden Knechten und Soldaten vorbei¬ 
geführt — der lebende Proviant für Wallensteins Lager beschließt 
den Zug. Der Beifall will schier kein Ende nehmen. 

Der Menschenstrom ergießt sich hinauf auf die Kaiserburg, wo 
die Reprise des Festdramas „Auf der Kaiserburg“ erfolgreich vor 
sich geht. Nachmittags brachte der Festzug den Höhepunkt der 
Spiele. Die vormittags eingezogenen Truppen des Friedländers 
vereinigten sich mit den Ratsherren, der Bürgerschaft, den Stadt- 
söldnem, den Stadtpfeifern und den Bürgermädchen in diesem Zug, 
der, brausende Beifallsstürme, das wiederholte Lob der Erzherzogin 
und immer neues bewunderndes Staunen weckend, in mehr als 
anderthalbstündiger Dauer vorbeimarschierte. 

Der wirkliche Wallenstein, der zu Questenberg mit Spott über die 
Schaulust der Wiener sprach, hätte an diesem „Spektakel“ selbst 
seine helle Freude gehabt. 


DAS LIBOCHER HEIMATFEST 

Liboch, 6. August 

Von Dauba her hat die Natur bis zur Elbe im Süd westen aus bi¬ 
zarren, wildromantischen Sandsteinhöhen einen breiten Wall auf¬ 
gerichtet, einen Riegel gegen das Tschechentum, das sich aus dem 
Süden und aus dem Westen herandrängt. Es ist wirklich eine Grenz¬ 
linie, die zwei Sprachgebiete deutlich voneinander scheidet. 

Bei der Bahnfahrt merkt man vielleicht die Schroffheit des Über¬ 
gangs nicht so sehr. Aber wer seit Jahren zu nächtlicher Fuß¬ 
wanderung auszieht, der freut sich schon darauf, bis hinter 
Schopka und Mlasitz die Morgensonne die Reichsstraße beleuchtet 
und die biederen Libocher mit dem freundlichen Gruße „guten 
Morgen“ vorbeikommen. Sogar durchs Wasser zieht sich die 
Grenze, und der Flößer Kolinsky, der bisher die Kantineure des 
Moldau- und Elb-Ufers durch seinen sehnsüchtigen „Pivo“-Ruf 
alarmierte, läßt von Liboch ab nur den Ruf nach „Bier“ ertönen, 
wenn auch im Podskaler Patois. 

Nur die Hetzer am grünen Tisch respektieren die von der Natur 
gezogene Grenze nicht und wagen immer wieder mit zäher Aus¬ 
dauer die Anstürme auf das friedliche Gelände. Jetzt aber ist auch 
dieses zur Abwehr gerüstet, und [sie] sind [nicht] gewillt, die Scholle 
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der Vater den anderen preiszugeben. Gestern und heute war das 
Vernehmlich dargetan. 

Böse Begleitumstände schienen die Festesfreude stören zu wollen. 
Heute, knapp vor Beginn des Festes, brachen in zweien der am Feste 
beteiligten Gemeinden Feuersbrünste aus. In Jeschowitz brannten 
dreieinhalb Hektar des zur Allodialherrschaft Liboch gehörigen 
Forstes, dessen Eigentümerin Gräfin Marie zu Lippe-Beisterfeld- 
Weißenfeld ist, vollständig nieder, in Tupadl wurde die Mühle der 
Herren Franz Topic und Anton Arlt und die beiden angrenzenden 
Gebäude der Brüder Franz und Josef Tutl ein Raub der Flammen. 
Bald 1 aber waren beide Brände lokalisiert, und nach kurzer Ver¬ 
zögerung konnte der Festzug unter Massenbeteiligung beginnen. 

Um sechs Uhr abends ging strömender Regen nieder. Aber die 
schönen Damen hatten bereits den Großteil ihrer Waren zugunsten 
des Libocher Anwesengrundstocks zu hohen Preisen losgeschlagen, 
und die Luft kühlte sich infolge des Regens ab, so daß man um so 
besser bis in die Morgenstunden in der Turnhalle dem Walzer 
huldigen konnte. 

Der erste Festtag 

Schon Samstag dröhnten Böllerschüsse durch das Tal des Libocher 
Baches. Sie grüßten die Fremden, die zum Beweis der Kampf¬ 
genossenschaft an fröhlichem Tage an die Sprachgrenze kamen, sie 
grüßten die Söhne der Stadt, die lang fort waren und doch nicht 
fremd geworden sind — denn heute kamen sie herbei. 

Von den Bergen aber, über die sich das stille Dunkel warmer 
Sommerabende gebreitet hat, kam am Samstag, abends, noch ein 
Willkommsgruß. Zackige Höhenfeuer loderten auf, nach alter 
deutscher Festessitte. Wartfeuer waren es, die vom vorgeschobenen 
Grenzposten hinüber und herüber leuchten, Warnung nach der 
einen, Zuversicht nach der anderen Seite tragend. „Lieb Vaterland, 
magst ruhig sein.“ 

Abends um acht Uhr versammelten sich die Libocher Vereine. Um 
halb neun Uhr fand auf dem Marktplatze eine schöne Serenade statt, 
und an diese schloß sich ein Fackelzug des Turnervereines, des 
Veteranenvereines, der Jungmannschaft, der in außerordentlich 
großer Zahl mit den „Alten Herren“ erschienenen Prager Uni¬ 
versitätssängerschaft „Barden“, der Liboch vom Volksrate als 
Schutzort zugewiesen ist und die schon viel für die Stadt geleistet 
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haben, und des Leitmeritzer Schüler-Rudervereines durch die Stra¬ 
ßen der Stadt, in denen alle Häuserfronten geschmückt, alle Fenster 
illuminiert waren. 

Gegen halb zehn Uhr abends begann im Turnsaale unter Vorsitz 
Bürgermeister Dr. Fröhlichs der Begrüßungsabend. Der Saal war 
dicht besetzt. Unter anderen waren die „Barden“ sowie die Ver¬ 
bindungen „Gaudeamus“ und „Markomannia“ aus Prag vollzählig 
zu dem Feste gekommen. Vom Deutschen Volksrate in Trebnitz, 
von der Bundesleitung des „Bundes der Deutschen in Böhmen“, von 
der Abteüung für nationale Schutzarbeit der „Lese- und Redehalle 
der deutschen Studenten in Prag“, vom k. k. Amtsleiter Grohmann 
in Dauba, von Rektor Dr. Grünert, von L.-A.-B. Dr.Werunsky, von 
den Ehrenbürgern Redakteur Gierschick und Krepek, vom Ab¬ 
geordneten Professor Dr. Bendl, Oberlandsgerichtsrat Sander, 
MUDr. Schön und vielen anderen waren Begrüßungsschreiben ein¬ 
gelangt. Dr. Fröhlich begrüßte in herzlichen Worten namens der 
Gemeinden des Libocher Pfarrsprengels (Liboch, Geweihtenbrunn, 
Schelesen, Hubina, Tupadl und Jeschowitz) die Erschienenen und 
wies auf die Bedeutung des Festes hin. Namens der „Barden“ sprach 
Herr Techn. Rudolf Trapp auf Liboch und auf das deutsche Volk. 
Sodann wurden Rundgesänge angestimmt, Fräulein Finkesch 
(Wien) entzückte vermöge ihre pastosen Stimme und schönen 
Erscheinung durch Liedervorträge, die „Barden“ sangen prächtige 
Männerchöre, und Herr Erwin Sprenger rezitierte sehr nett und 
sympathisch Scherzgedichte in Libocher Mundart. Man blieb lange 
beisammen. 

Der zweite Festtag 

Am Sonntagmorgen hielt auf dem Friedhofe Herr P. Wenzel Slansky 
aus Jeschowitz eine würdige "Gedenkfeier für die verstorbenen 
Heimatsgenossen ab; seine schlichten Worte gingen tief zu Her¬ 
zen. 

Von zehn bis zwölf Uhr vormittags fand auf dem Marktplatze 
ein Promenadenkonzert statt. Gegen halb zwei Uhr nachmittags, 
während die Herren Lehrer Rudolf Reichelt und Schriftsteller Adolf 
Hartig aus Settenz mit der Aufstellung und dem Arrangement des 
Festzuges beschäftigt waren, brachten mehrere Bewohner Tupadls 
die Nachricht: „Es brennt in Tupadl!“ 

Den zum Feste erschienenen Feuerwehrleuten und insbesondere 
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den Bewohnern des etwa sechs Kilometer entfernten Tupadl wurden 
sofort Wagen und Pferde zur Heimkehr zur Verfügung gestellt. 
Auch Herr Franz Tutl, der als erster Fanfarenbläser im Festzuge 
fungieren sollte, fuhr angsterfüllt nach Hause, da die Botschaft 
gekommen war, daß die Mühle, die an sein Gehöft angrenzt, in 
Flammen stehe; unterwegs erfuhr der Bedauernswerte bereits, daß 
sein Haus von den Flammen ergriffen worden sei. 

Um Viertel zwei Uhr, also knapp vor dem angesagten Beginn des 
Festzuges, nachdem die meisten Tupadler nach Liboch aufgebro¬ 
chen waren, war in der Scheuer der Tupadler Mühle, die in tsche¬ 
chischem Besitze ist, aus unbekannter Ursache Feuer ausgebrochen. 
Die Mühle gehörte den Herren Franz Topic und Franz Tutl, sie 
beschäftigten einen Obermüller und zwei Müllergehilfen; die Mühle 
war versichert. Sie stand unweit von der Tupadler Walhalla, etwas 
abseits von der Hauptgruppe der Häuser am Libocher Bache und 
war von einem Garten umgeben. An diesen grenzte das Gehöft des 
Franz Tutl, während die dessen Bruder Josef Tutl gehörige Wirt¬ 
schaft auf dem anderen Ufer des Baches unmittelbar gegenüber der 
Mühle stand. Die Mühle loderte binnen wenigen Minuten als 
Flammenmeer zum Firmament empor, alle Einrichtungsgegen¬ 
stände verbrannten, und sämtliche Bäume des Obstgartens wurden 
versengt. Die Funken flogen bald auf die beiden benachbarten 
Tutlschen Gehöfte über, und trotzdem die Feuerwehren rasch zur 
Stelle und das Wasser des Baches in unmittelbarer Nähe war, waren 
die beiden Häuser nicht mehr zu retten. Die Brüder Tutl waren nicht 
versichert. 

Die Feuerwehren arbeiteten nun mit fieberhaftem Eifer daran, das 
Übergreifen der Feuersbrunst auf die übrigen in der Nähe befind¬ 
lichen Häuser — diese sind durchwegs mit Schindeln gedeckt — zu 
verhindern. Die Lokalisierungsbestrebungen hatten bald Erfolg, 
und nun konnte an die Löschungsarbeiten geschritten werden. 
Binnen drei viertel Stunden war das Feuer gelöscht. 

Am Brandplatze waren unter anderen Minister a. D. Dr. Schrei¬ 
ner und Landeskulturratsinspektor Hoffer erschienen. Eine vom 
Inspektor Hoffer sofort eingeleitete Sammlung für die Abbrändler 
hatte ein vorläufiges Ergebnis von Sechsundsechzig Kronen. 
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Brand im herrschaftlichen Forste Jeschowitz 

Kaum war der Brand gelöscht, als schon die Feuerwehren aus 
Tupadl nach Jeschowitz eilen mußten, woher die Nachricht kam, 
daß dort der Wald in Flammen stehe. Das Feuer war in dem an das 
herrschaftliche Waldrevier der Gräfin Marie Luise zu Lippe-Bei- 
sterfeld-Weißenfeld angrenzenden Privatforste entstanden und 
hatte auf das Flerrschaftsrevier übergegriffen. Im Nu standen 
dreieinhalb Hektar des ausgedörrten Waldes in Flammen. Wasser 
war nicht vorhanden, und so war an ein Löschen nicht zu denken. 
Durch Aufwerfen von Lehmwällen und durch Graben wurde jedoch 
das Feuer eingedämmt, bevor es das ganze riesige Revier vernichten 
konnte. 

Nach Einlangen der Botschaft vom beendeten Löschungswerk in 
Tupadl begann in Liboch der Festzug. Er war imposant. Berittene 
Herolde, Fanfaren blasend, eröffneten ihn; Knappen führten ihre 
Pferde. Dann Musik. Dann wieder Reiter: Die Chargierten der 
Prager Universitätssängerschaft in Vollwichs. Das blauweißblaue 
Banner wird ihnen nachgetragen, die übrigen „Barden“ folgen 
in Farben. Die jungen Leitmeritzer Ruderer in schmucker Dress 
sind die nächsten. Ein bunt beputztes Gig mit einem Miniatur¬ 
kutscher und zwei entzückenden Kindern erregt Beifall. Ein unab¬ 
sehbarer Zug von Schulkindern reiht sich an; an ihren Kappen und 
den bunten Fähnlein, die sie schwingen, sind die Gruppen als 
„Österreicher“, „Thüringer“, „Holländer“ und als „Schwarzwäld- 
ler“ kenntlich. Die Abgeordneten und die übrigen Ehrengäste, 
von den Gemeinderatsmitgliedern geleitet, werden jubelnd be¬ 
grüßt. 

Aufsehen und stürmische Akklamationen erregen die Festwagen. 
Zuerst die „Landwirtschaft“, ein von prächtigen Zugstieren ge¬ 
zogener, bunt geschmückter Leiterwagen, auf dem schöne 
Schnitterinnen goldene Ähren zum Kranze winden. Als zweiter 
Wagen der „Weinbau“: Bacchus thront hier auf mächtigen Fässern 
und schwingt den Thyrsus, weinlaubbekränzte Heben lassen gol¬ 
dene Becher kreisen. Als dritter der Wagen der „Forstwirtschaft“: 
Eine schöne Diana (Fräulein. Kargl) lauert mit ihrem Bogen auf das 
Edelwild, die Füchse und Luchse und Auerhähne und Hasen, die 
man hinter den mächtigen Baumstämmen sieht; zwei prächtige 
Jagdhunde zerren ungeduldig an der Leine. In Begleitung Dianas 
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sind zwei schmucke Jäger, und auf einem Baumstrunk kauert ein 
bärtiges Waldmännchen. Dann kommt der „Germanen“-Wagen, 
der stürmische Heilrufe erweckt. Prager Sommerfrischler (Frau 
Forstinspektor Knotek, Fräulein Paßqualini, Fräulein Scharffe, 
Fräulein Leontine und Sylvia Ballabene, die Herren Ludwig und 
Fritz Wartha, Leo Ballabene, Hans Scharffe, Anton Brunner, Willy 
Grimm und Konrad Mayer) sind die Insassen des schönen Wagens. 
Im Gig „Alt-Wien“ nehmen sich Herr Loos und Fräulein Linkesch 
sehr fesch aus. Musik, Veteranen, die aus der Fremde herbeigekom¬ 
menen Heimatskinder beschließen den prächtigen Zug. 


Gartenfest 

Nachdem sich der Festzug unter Jubel des Spaliers durch Libochs 
Gassen bewegt hat, mündet er in den Schloßpark, wo das Volksfest 
beginnt. Gräfin Lippe hat ihn in zuvorkommendster Weise als 
Festplatz zur Verfügung gestellt und sich so den Dank der Bevöl¬ 
kerung verdient. Dieser Park, in dem der Gärtner Kirnst so diskret 
und erlesen gewaltet hat, als ob sie die Natur nicht in ihrem 
phantastischen Traume stören wollte, dieser Park, dessen me¬ 
lancholische Baumgruppen von den verstohlen plätschernden zwei 
Armen des Libochbaches durchschwommen werden, sucht seines¬ 
gleichen in der Welt. 

Auch das Schloß selbst, das die Form des glückverheißenden 
Hufeisens hat, stellte die Gräfin teilweise zur Verfügung. So wurde 
zum Beispiel der Glückshafen in der Sala Terrina untergebracht — 
nicht bald wird sich ein stimmungsvollerer Rahmen für eine Ver¬ 
kaufsstelle finden lassen. Auf die gewölbte Decke hat vor Jahr¬ 
zehnten eines Künstlers Hand die Szenen und Gestalten aus Karl 
Egon Eberts epischem Gedichte „Wlasta“ gemalt, und trotzdem die 
Gemälde nur nach Art der gewöhnlichen Wasserfarben verfertigt 
sind, leuchten sie in so frischer Pracht, als wären sie heute hingemalt. 
In schönem Kontrast zu den helleuchtenden Fresken steht deren 
dunkle Einfassung; eine gotische Säulenordnung, dünne Eichen¬ 
stämme und mattes Laubwerk, Braun in Braun angelegt. 

Die gerade Seite des zweistöckigen Hufeisens ist dem Süden, der 
Elbe zugekehrt. Vor ihr stehen die Zelte, die unter der minutiösen 
Aufsicht und nach den strikten Angaben der schönen Libocherinnen 
und der feschen Pragerinnen, die hier auf Sommerfrische weilen, 
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ganz abweichend von dem ewigen Einerlei der gewöhnlichen Fest¬ 
buden mit Geschmack erbaut worden sind. 

Der Garten ist von einem nach Tausenden zählenden Publikum 
dicht gefüllt, und die verkaufenden Damen machen überall glän¬ 
zende Geschäfte. Besonders Frau Razen-Wolrab und Fräulein Hede 
Weisl sollen erstaunliche Einnahmen erzielt haben. 

Die Festreden 

Nachdem von der Terrasse des Schlosses herab ein Schulkind in 
herzerfrischender Weise den Gästen einen Begrüßungsspruch gesagt 
hatte, betrat Bürgermeister Dr. Fröhlich die Rednertribüne und hielt 
folgende hochbedeutsame Festrede: 

„Werte Festgäste! 

Nach der Ihnen soeben aus schlichtem Kindermunde zuteil ge¬ 
wordenen Begrüßung sei es auch mir gestattet. Ihnen allen, verehrte 
Festgäste, den herzlichsten Willkommensgruß namens der Bevöl¬ 
kerung unserer deutschen Sprachgrenzorte Jeschowitz, Liboch, 
Schelesen und Tupadl zu entbieten und einige Worte bezüglich 
unseres Heimatfestes an Sie zu richten. Weshalb feiern wir ein 
Heimatfest, und welchem Zwecke soll es dienen? Ein landbau¬ 
treibender Bezirk wie der unsere ist nicht imstande, alle seine Kinder 
auf heimatlicher Scholle festzuhalten und zu ernähren, des Lebens 
eiserne Notwendigkeit zwingt sie, beizeiten nach dem Wanderstabe 
zu greifen und das Elternhaus, den Heimatort zu verlassen und 
hinauszuwandem in die kalte weite Welt und dort im Kampfe ums 
Dasein zu ringen um des Lebens Bestand. Deshalb ist auch bei uns 
die Zahl jener, die der Heimat frühzeitig den Rücken kehren 
mußten, verhältnismäßig groß. An alle diese nun ist der Ruf er¬ 
gangen, sich frei zu machen für einige Tage von den Fesseln, die 
Notwendigkeit und Gewohnheit in der Fremde um sie geschlungen, 
sich loszureißen von dem fremden Boden und wieder aufzusuchen 
die Stätte trauter Kindheit, fröhlicher Jugendspiele, liebender Ge¬ 
schwister und Eltern. 

Zahlreich und freudig haben sie dem Rufe Folge geleistet, und 
weit über dreihundert Heimatländer freuen sich, zurückgekehrt zu 
sein für kurze Zeit in den Kreis, aus dem sie entsprossen. 

Aber auch alle jene haben wir gerufen, die das Lebensschicksal 
einst zu uns gebracht, die einen geringeren oder größeren Bruchteil 
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ihrer Lebenswirksamkeit bei uns entfaltet haben und die des Lebens 
Welle dann wieder hinwegspülte von dem Boden, in dem sie bereits 
Wurzel geschlagen. Und auch alle diese haben sich eingestellt, teils 
persönlich, teils mit schriftlichen Kundgebungen, die beweisen, daß 
ihnen jene Zeit, die sie bei uns zugebracht, noch nicht aus der 
Erinnerung geschwunden. 

Und auch Sie alle, deutsche Korporationen und deutsche Som¬ 
merfrischler, haben wir zu diesem Feste geladen und freuen uns 
innigst ihrer Teilnahme, weil ja unsere Heimat ist ein Teil unserer 
aller Heimat, ein Teil des dem Deutschböhmervolke gehörigen 
Landes, das deutsch zu erhalten wir alle ohne Ausnahme die Pflicht 
haben.“ (Stürmischer, lang anhaltender Beifall.) 

„Seit einunddreißig Jahren brandet des slawischen Meeres 
Sturmflut an unserer Küste und sucht gierig den Damm zu durch¬ 
brechen und hinwegzuspülen. Seit dreißig Jahren halten wir, getreu 
unserer Pflicht und unterstützt von ihnen, scharfe Wacht am 
Elbestrand. Gott sei Dank, bis jetzt haben wir Genüge tun können 
den Anforderungen, die unser Gewissen und unsere Heimatliebe an 
uns stellen, und das heutige Fest möge dazu beitragen, den Kreis 
jener zu vergrößern, die uns in diesem schweren Kampfe unter¬ 
stützen, möge dazu beitragen, die Liebe zur deutschen Heimat neu 
zu beleben. 

Dann werden wir auch imstande sein, deutsch zu erhalten, was 
deutsch war bis heute und was deutsch bleiben muß fürder und 
immerdar. Heil unseren Gästen und Gönnern an der Sprachgrenze, 
Heil unserer deutschen Sprachgrenze, Heil unserem deutschen 
Volke!“ (Brausende Heilrufe, lebhafter Beifall.) 

Minister a.D. Dr. Schreiner, lebhaft begrüßt, ergriff sodann das 
Wort: „Es ist mir vom Festausschüsse die ehrenvolle Aufgabe zuteil 
geworden, den Libochern und den anderen Bewohnern der Sprach¬ 
grenze, mit der mich seit mehr denn dreißig Jahren innige Bezie¬ 
hungen verknüpfen, die Aufforderung zu weiterem Mut und Aus¬ 
dauer in dem Kampfe zuzurufen, den sie nicht gesucht haben, den 
man ihnen aufgezwungen hat und der zum heiligen Kampfe ge¬ 
worden ist. Vor allem muß ich jener Männer gedenken, deren 
Namen mit den Kämpfen für die Sprachgrenze auf das innigste 
verknüpft ist. Als erster war es der Apotheker Zink aus Prag, der 
darauf aufmerksam gemacht hat, daß es nicht angehe, in die weite 
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Ferne zur Sommerfrische hinauszugehen und das Prag am nächsten 
gelegene deutsche Liboch dem slawischen Ansturm preiszugeben. 
Ich möchte aber auch dankbar der Libocher Schirmherren, der 
„Barden“ gedenken, welche als erste der studentischen Körper¬ 
schaften die große Aufgabe erfaßt und erfüllt haben, daß die 
Studentenschaft vor allem dazu bestimmt ist, ernste nationale 
Arbeit zu leisten, weil ihr noch die Aussicht auf die Zukunft, der 
Idealismus, der Mut und die Jugendkraft zugehört. Ferner möchte 
ich noch des Schulinspektors P. Domans gedenken, der bewiesen 
hat, daß man ein guter katholischer Priester und doch ein treuer 
Sohn seines deutschen Volkes sein kann, und der Sinn für das 
Volkstum den Kindern schon in der Schule in das Herz gepflanzt 
hat.“ 

Dr. Schreiner kommt dann auf die Bedeutung des Heimatfestes 
zu sprechen, hebt hervor, daß aus der Liebe zur Heimat die Liebe 
zum Volke und zum Vaterlande, die Kaisertreue erwachse, die das 
deutsche Volk immer bekannt und nie — wie es andere taten — zum 
Gegenstände von Tauschgeschäften gemacht hat. 

„Wir haben“, fährt Dr. Schreiner fort, „niemals nach fremdem 
Gut gestrebt, aber dasjenige, was unsere Vorfahren mit durch 
schwieliger Hände Arbeit erworben haben, wollen wir für unsere 
Nachkommen erhalten wissen und rufen daher: Hand weg vom 
deutschen Sprachgebiet. Wenn uns immer wieder vom nationalen 
Ausgleich gepredigt wird, so bin ich überzeugt, daß wir alle mit 
einem solchen einverstanden sein werden, aber nur wenn der 
Ausgleich so vollzogen wird, daß uns unserer Väter Scholle gewahrt 
bleibt. Jeder andere Ausgleich ist für uns unannehmbar.“ (Stür¬ 
mischer Beifall.) 

Dr. Schreiner schließt mit der Aufforderung, auch die anderen 
Orte an der Sprachgrenze zu unterstützen. Die Rede löst jubelnde 
Heilrufe aus, man stimmt die „Wacht am Rhein“ an. 


Die Festgäste 

Aus der unendlichen Zahl der Festgäste seien genannt: die Ab¬ 
geordneten Minister a.D. Schreiner, Krützner und Ungermann, 
Großindustrieller Theodor Grohmann von Hohenwidim, Dr. Franz 
Wien, Kammerrat Direktor Wartha, Fabrikant Wolrab, Forst¬ 
inspektor Dozent Knotek, Fabrikant Becher, kais. Rat Turnauer, 
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Direktor Slansky, Direktor Scharffe, Professer Scharff, Inspektor 
Hoffer vom Landeskulturrate, Offizial Utischill von der Prager 
deutschen Universität, Herr Waschmann vom Deutschen Lan¬ 
destheater, die Bürgermeister und Gemeindevorsteher aus der 
Umgebung, die gesamte Mitgliedschaft des Deutschen Radfahr¬ 
klubs „Schwalben“ aus Prag etc., etc. 


Der Festausschuß 

Der Festausschuß hat wacker gearbeitet und darf es füglich auf seine 
Rechnung setzen, wenn das erste Libocher Heimatfest so prächtig 
gelang. Der Obmann des Bauausschusses, Herr Kurt Loos, hat im 
Festparke wirklich sehr Originelles und Tüchtiges geleistet, und 
dem Obmann des Vergnügungsausschusses, Herrn Postbeamten 
Josef Kutschera, könnten angesichts dieser Warenhäuser und der 
ihm unterstellten wunderhübschen Verkäuferinnen die schönsten 
Erfolge nicht versagt bleiben. Der verdienstvolle Obmann des 
Empfangsausschusses, Herr Lehrer Wenzel Burghardt, hatte eifrig 
zu begrüßen und Auskünfte zu erteilen, doch konnte er trotz des 
großen Fremdenandrangs alles glatt erledigen, da vor allem Herr 
Moriz Weis (Obmann des Wohnungsausschusses) mit ausgezeich¬ 
netem Takt und großer Mühewaltung die Quartiere zugewiesen 
hatte. Die bei allem wichtigste Seite, die finanzielle, lag in Herrn 
Emil Bauers Händen — und niemand versagt seinem Eifer das 
höchste Lob. Die Seele des Festes war Herr Lehrer Rudolf Reichelt, 
der sich schon beim Libocher Schulvereinsfest vor zwei Jahren 
durch die Herausgabe einer politisch und literarisch höchst be¬ 
deutsamen Festschrift ein nicht leicht vergängliches Verdienst er¬ 
worben hat und auch diesmal seine hohe Intelligenz und seine 
Organisationstalente von früh bis abends im Interesse des Festes 
unermüdlich betätigte. Vom Obmann des Ausschusses, Herrn 
Bürgermeister MUDr. Ernst Fröhlich, wäre nur Überschwengliches 
zu sagen. 

Nicht unerwähnt darf auch Herr HerrschaftsVerwalter Anton 
Wittek bleiben, der aus den köstlichen Schätzen der herrschaftlichen 
Kellereien Libochs vortrefflich mundende Weine zur Verfügung 
gestellt hatte. Ebensowenig darf des Dekorateurs Herrn Emst 
Mende aus Teplitz eifrige und Geschmack beweisende Tätigkeit bei 
Ausstaffierung der Wagen und Zelte vergessen bleiben. 
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Die Mühe aller war nicht vergebens. Liboch hat nicht nur die 
Heimatliebe seiner fernen Söhne neu geweckt, es hat sich auch viele 
neue Freunde erworben. 


EDISON IN PRAG 
Eine Unterredung mit dem Erfinder 

Die Ankunft 

Thomas Alva Edison ist gestern um drei Viertel sechs Uhr abends 
aus Brünn in Prag eingetroffen. In seiner Begleitung befand sich 
seine Gattin Mrs. Minna Edison, seine Tochter aus erster Ehe, Frau 
Marion Estella Edison, und deren Gemahl, der reichsdeutsche 
Major Oskar Oeser aus Mühlhausen im Elsaß, seine zwanzig Jahre 
alte Tochter aus zweiter Ehe, Mrs. Madeleine Edison, und sein 
jüngster, dreizehn Jahre alter Sohn Theodor Edison. Der ältere 
Sohn Edisons, der zwanzig Jahre alte Charles Edison, hat anfänglich 
die Europareise mitgemacht, hat aber diese in Budapest gegen seinen 
Willen und auf ausdrücklichen Wunsch seines Vaters unterbrochen, 
um nach Boston zurückzureisen, wo in den nächsten Tagen der 
Unterricht an der „Polytechnical school“, deren Hörer er ist, be¬ 
ginnen wird; gestern früh hat sich der junge Edison auf dem 
Dampfer „Victoria“ aus Hamburg nach Amerika eingeschifft. Mit 
Edison reist auch noch der sonst in Paris ansässige europäische 
Korrespondent der „New-York-World“, Mr. Edward A. Valentine, 
der von seinem Blatte als Spezialberichterstatter auf die Europareise 
Edisons gesandt wurde. 

Edison war nach seiner Ankunft sehr übermüdet. Er hatte in 
Brünn vorgestern nachts mit einem ehemaligen Mitarbeiter sehr 
lange geplaudert und war zeitig morgens aufgestanden, um seine 
Automobilreise nach Prag fortzusetzen. Bis Iglau waren das Auto¬ 
mobil Edisons (ein Daimler-Wagen) und das seines Schwiegersoh¬ 
nes gemeinsam gefahren. Während aber Major Oeser mit seinem 
Wagen direkt auf der Reichsstraße weiterfuhr, hatte sich der 
Chauffeur Edisons um halb ein Uhr verirrt und war auf beschwer¬ 
lichen Seitenwegen geraume Zeit nach dem anderen Wagen in Prag 
eingetroffen. Infolge dieser beschwerlichen Fahrt war Edison — er 
ist Sechsundsechzig Jahre alt — sehr abgespannt und legte sich, 
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nachdem er im Hotel de Saxe einen Kaffee zu sich genommen hatte, 
in den im ersten Stockwerke gelegenen Fürstenzimmern dieses 
Hotels zu Bette. Sodann nahm er auf dem Zimmer das Dinner ein, 
von dort wollte er sich sodann in den Speisesaal des Hotels begeben, 
wohin ihn ein Prager Freund gebeten hatte. 

Auf der Stiege stellte ich mich dem Erfinder vor. Edison kehrte 
mit mir in sein Zimmer zurück, in dem sich nun ein längeres 
Gespräch entspann. Dieses war dadurch erschwert, da Edison das 
Bostoner Englisch spricht und überdies sehr schwerhörig ist. Er legt, 
wenn er eine Frage oder eine Antwort erwartet, die Hand 
schalltrichterartig auf das rechte Ohr, und nur wenn man ihm in 
dieses hineinschreit, versteht er die Worte. 

Edison sieht, trotzdem sein in der Mitte des Kopfes gescheiteltes 
Haar silbergrau erglänzt, im allgemeinen jung aus. Sein Gesicht ist 
voll, seine Haltung aufrecht, weder die Augen noch die Mundwinkel 
weisen Falten auf. 

Prag 

„Sie sind zum ersten Male in Prag, Herr Edison?“ war meine erste 
Frage. 

„Jawohl, zum ersten Male.“ 

„Und haben Sie von unserer Stadt bereits einen Eindruck ge¬ 
wonnen?“ 

„Nun — soviel man eben aus dem Automobü sehen kann. Aber 
die Straßen, durch die ich fuhr, haben ein sehr bizarren, altertüm¬ 
lichen Eindruck gemacht. Prag ist eine polnische Stadt,' nicht 
wahr?“ 

„Nein, Mr. Edison, Prag ist böhmisch.“ 

„Ach ja, ja — es stimmt schon. Nun, morgen werde ich mir die 
Stadt genauer ansehen.“ 

„Wie lange gedenken Herr Edison hier zu bleiben?“ 

Das Reiseprogramm 

„Ich werde wahrscheinlich morgen weiterfahren. Zunächst nach 
Dresden zur Ausstellung, dann nach Berlin, wo ich mindestens eine 
Woche bleibe, dann nach Hamburg. Von dort segle ich am 27. des 
Monats nach Amerika zurück.“ 

„Haben sich Herr Edison überzeugt, daß in Europa ihre Erfin- 
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düngen hinreichend ausgenützt worden sind, daß wir hier in tech¬ 
nischer Beziehung weit fortgeschritten sind?“ 

„Ich müßte Ihnen ein leeres Kompliment machen, wenn ich diese 
Frage ohne weiteres bejahen wollte. Ich war seit zweiundzwanzig 
Jahren nicht mehr in Europa und damals nur zu ganz kurzem 
Aufenthalte. Ich war hierhergekommen, um in der Pariser Aus¬ 
stellung vom Jahre 1888 etwas einzurichten, und bin damals außer 
in Paris nur in Köln und in Aachen gewesen, ohne mir die indu¬ 
striellen Betriebe näher ansehen zu können. So kann ich Ihnen nicht 
aus eigener Erfahrung sagen, ob Sie hier fortgeschritten sind. Aber 
was ich in Fabriken und Unternehmungen gesehen habe, ist ganz 
respektabel. Allerdings — anderes hat mir weniger imponiert.“ 
„Darf man wissen, was Sie meinen?“ 


Latifundien — Farmen 

„Ja — aber mein Eindruck kann ein trügerischer sein. Ich meine die 
Landarbeit. Hier ist der Grundbesitz auf dem Felde — wenigstens 
soviel ich gehört habe und wie mir auch vorgekommen ist — in 
verhältnismäßig wenig Händen konzentriert. In Amerika haben die 
meisten Leute, die nicht in den Städten wohnen, ihre eigene Farm 
— wenigstens eine kleine, eine ganz kleine. Die Hilfsarbeit auf den 
Feldern ist Gelegenheitsarbeit für Stellungslose, für Studenten, die 
auf Ferien sind, und dergleichen. Aber ich kann mich irren. Meine 
Reise führt mich ja hauptsächlich in die Städte.“ 

„Hat Ihre Reise einen geschäftlichen Zweck?“ 

„Nein, nein. Ich will mich bißchen erholen, ein wenig mit meiner 
Tochter hier (Edison weist auf Frau Oeser) beisammen sein. Das 
sehen Sie schon aus meiner Reiseroute. Hätte ich mich sonst von 
Paris direkt über Aix-les-Bains in die Schweiz und in die Dolomiten 
gewendet? Natürlich habe ich in Wien und Budapest auch mit 
Fachkollegen geschäftliche Angelegenheiten berührt, aber ich 
wollte nicht etwa Geschäfte abschließen. Auch in Berlin werde ich 
mit Leitern befreundeter industrieller Unternehmungen Zusammen¬ 
kommen.“ 

„In Prag nicht?“ 

„Nein. In Prag will ich mir nur die Sehenswürdigkeiten ansehen.“ 
„Herr Edison, über Ihre Lebensweise sind verschiedenartige 
Gerüchte verbreitet; beruhen diese auf Richtigkeit?“ 
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Edisons Makrobiotik 


„Ich weiß, was Sie meinen. Man dichtet mix allerhand puritanische 
Eigenschaften an. Nun, das ist stark übertrieben. Wie Sie sehen, 
rauche ich meine Zigarre mit Behagen. Allerdings ich bin Anti¬ 
alkoholiker, und nur gestern habe ich in Brünn eine Ausnahme 
gemacht - ich habe dort ein Glas Bier getrunken. Auch esse ich sehr 
wenig. Vom Frühstück angefangen bis zum Nachtmahl nehme ich 
überhaupt keine Speise in den Mund. Ferner schlafe ich nur fünf 
oder sechs Stunden. Das viele Schlafen und das viele Essen mordet 
die meisten Menschen.“ 

„Man sagt, daß Ihr Vater hundertzwei Jahre alt geworden ist und 
daß Sie immer erklären, Sie wollen genau so alt werden.“ 

„Das ist beides unrichtig. Mein Vater ist leider im Alter von 
achtundneunzig Jahren von der Treppe gestürzt und hat sich ge¬ 
tötet. Aber mein Großvater war hundertvier Jahre alt, als er starb. 
Ich will“ - so fügt Edison lächelnd hinzu — „nicht hundertzwei 
Jahre alt werden, sondern hundertfünfzig. Alle Menschen könnten 
sehr alt werden, wenn sie richtiger zu leben verstünden. ,Don’t 
worry‘ (sorge dich nicht) ist der wichtigste Grundsatz. Man soll sich 
dem Schmerz, den Befürchtungen und den Kümmernissen nicht 
allzusehr hingeben. Vor allem aber: Die Arbeit erhält uns am Leben. 
Sehen Sie, mein kleiner Junge (der dreizehnjährige Theodor), der 
muß auch auf unserer Reise lernen, und im Automobil muß er unter 
Anleitung des Chauffeurs selbst chauffieren.“ 

Herr Edison zeigt mir sodann eine Visitkarte des Oberdirektors 
Dr. Kolben, die ihm eben überreicht wird, und fragt mich: „Kennen 
Sie den Herrn?“ 

Ich antwortete bejahend. 

„Mein alter Mitarbeiter und Freund. Ich freue mich, ihn wieder¬ 
zusehen.“ 

Einige Dankesworte von meiner Seite, ein herzlicher Händedruck 
Edisons, und das Gespräch war zu Ende. 
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DIE ÄRA TEWELES 


Nicht hohle Glückwunschworte waren es, die Heinrich Teweles an 
dieser Stelle grüßten, als er — noch provisorischer Leiter — die 
Landesbühne zur Obhut empfing. Der, der hier den Gruß schrieb, 
kannte den neuen Bühnenleiter, dessen pathosfreies Wesen, dessen 
sich immer erneuendes Interesse, die Frische im Schauen und (noch!) 
im Lernen. Von der literarischen Bedeutung ganz abgesehen. Das 
war sichere Gewähr; keine Prophezeiung hatte sich zu erfüllen, 
sondern die Meldung, daß alles gut sein werde, mußte zum Präsens 
werden. Sie wurde zum Präsens. 

Die Theaterpreise sind erhöht worden, und dennoch füllen die 
Abonnenten noch die letzten Parkettreihen. Nie war das Abonne¬ 
ment so zahlreich. Zugegeben: Das ist nicht die Hauptsache. Eine 
Hauptsache bleibt es doch. Vornehmlich in Prag. 

Kommt doch auch der Idealist auf seine Kosten: Pflege des klas¬ 
sischen Dramas. In den letzten Jahren schob man nur an Dich¬ 
tergeburtstagen die alten Kulissen für das klassische Schauspiel aus 
dem Magazin. Und wer denkt nicht mit Schrecken an die „volks¬ 
tümlichen“ Lessing- und Schilleraufführungen im alten Theater. 
Teweles gab Besseres. Eine großzügige „Faust“-Tragödie in Wil- 
brandts, die große Dichtung auf drei Abende verteilende Einrich¬ 
tung; die technischen Errungenschaften der modernen Regie wur¬ 
den — in Prag zum ersten Male — für die klassische Bühne verwendet. 
Es gab stimmungsvolle, durchaus malerische Bilder und abgetönte 
Beleuchtungseffekte. Auch die Wiederaufnahme der seit Jahr¬ 
zehnten nicht mehr gegebenen Grillparzerschen Historie „Ein 
Bruderzwist in Habsburg“, die des buhlerisch schönen Prag Ver¬ 
gangenheit suggestiv heraufbeschwört, war ein Verdienst der neuen 
Leitung und die bündige Einlösung eines Versprechens, das Teweles 
— dem eigenen Trieb gehorchend, nicht der Not - gegeben hatte, 
als von Professor Sauer und Dr. Eppinger, dem besten Nationalen, 
im vorigen Winter die Pflege des klassischen Dramas zur Debatte 
gestellt wurde. 

Der moderne Spielplan wird von vortrefflichen Neuerwerbungen 
belebt, und der angenehm ehrgeizige Grundsatz tritt zutage, in 
puncto wesendicher Premieren mit Wien und Berlin gleichzeitig 
herauszukommen. Den offiziellen Beginn der Tewelesschen Ära 
bildete die Aufführung von Schnitzlers „Das weite Land“, das am 
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selben Abend in der Burg und im Lessingtheater in Szene ging. Man 
hatte Sorgfalt auf die Prospekte verwendet, und wenn auch die 
Hauptrolle nicht sinngemäß mit einem Spieler von warmem, herz¬ 
gewinnendem Wesen, sondern mit dem Intrigantendarsteller be-, 
setzt worden war, errang das Stück keinen minderen Erfolg als in 
Berlin. Genau soviel, als es verdiente. 

Das Ensemble? Es ist noch in der Umbildung begriffen, aber 
schon jetzt verjüngt und selbst für große Aufgaben leistungsfähig 
gemacht. Die Oberregie ist vor wenigen Tagen an den Dr. Paul Eger 
übergegangen, der während der letzten zwei Jahre des Neu- 
mannschen Regimes als Dramaturg tätig war und sich später als 
Regisseur des modernen Dramas versuchte. Angelo Neumann hatte 
dem jungen Mann ein sehr beschränktes Tätigkeitsgebiet zuge¬ 
wiesen, trotzdem ihm der schmiegsame Eklektiker immer in der 
Nähe war. Neumann wollte, daß das Theater dem Theater gehöre, 
und der Dr. Eger ist Literat, trotzdem er die schlechte „Reigen“ - 
Kopie „Operette“ geschrieben hat. Sie sei ihm herzlich gerne ver¬ 
ziehen, wenn er in der Oberregie Gutes vollbringt. 

Zwei Neuengagements, die in die bereits nachneumannsche Zeit 
fallen, sind hervorzuheben: das der Jugendlich-Sentimentalen, 
Fräulein Neff, die als Gretchen im „Faust“ den ersten Erfolg ihrer 
vor allem geistigen Begabung errungen hat, und das der Naiven, 
Fräulein Hackelberg, in der — so scheint es wenigstens — ein der 
Eysoldt ähnliches Talent heranwächst; noch ist sie aufgeregt auf der 
Bühne, aber schon ist sie sympathisch. Ab 1912 tritt ein inter¬ 
essanter jugendlicher Charakterspieler, Dr. Karl Thumser, ein, der 
als Mephisto gastierte. Ein Darsteller von ungewöhnlich starken 
Temperamenten, starker geistiger Schärfe, mit einem Hang zum 
Grellen und Grotesken. 

In manchen Fächern steht, wie es die Entschließungen einer 
Übergangsepoche notwendig mit sich bringen mußten, eine end¬ 
gültige Besetzung noch aus. Unsicher ist, wie man hört, auch die 
Frage der Besetzung des jugendlichen Heldenfaches; ein Ersatz¬ 
mann für Herrn Tüler hat mit Mißerfolg gastiert. Nur mit Bedauern 
würde man die feurige Kraft Tillers missen. Hoffentlich hält man 
ihn?! Einer Vermehrung bedürftig sind unsere Bonvivants: Es fehlt 
ein jugendlicher Bonvivant-Spieler mit Charme. So drastisch und 
vielseitig und lustig Herr Hofer auch in Operette, Schwank und 
Posse ist, so fehlt doch ein Komiker für das Schauspiel. 
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Über die Oper zu sprechen fühlt sich der Schreiber dieses Artikels 
nicht berufen. Aber Alexander von Zemlinsky gilt einstimmig als 
ein ganz Ausgezeichneter, und auch sonst fand selbst Felix Adler 
langentbehrte Worte warmen Lobes. 

Von der Theaterverdrossenheit kann nirgends die Rede sein. Sie 
hat freudigem Optimismus Platz gemacht. Gutes wurde geboten, 
und Gutes darf man noch erhoffen. 


NÄCHTLICHE VERSAMMLUNG 

Der Schnee beleuchtet den Riegerpark, der wohl noch nie in der 
Nacht so viele Menschen gesehen hat. Straßenbahner klimmen die 
Rampe hinauf, die von der Nerudagasse und der Smetanagasse zum 
Park hinaufführt. Der Schnee knarrt unter den Riesenstiefeln. 

Dort,*wo sich die Wege kreuzen, stoßen Gruppen zueinander. Die 
Mittemachtsstunde, der Weg durch die häuserlosen Flächen, das 
Gefühl der Entschlossenheit, der Verantwortung und der Erwar¬ 
tung gibt so etwas wie eine Rütlistimmung. 

Im nordöstlichen Winkel des Parkes der Volkspavillon. Die 
Wände sind aus Glas, und der Lichtschein glänzt weithin durch den 
Park. Der Polizeirevierinspektor Linhart geht in schnellem Schritte 
auf und ab, um sich ein bißchen zu wärmen. Ein Polizist steht in 
seiner Nähe. Die übrigen Wachleute drängen sich im Korridor, der 
von der Wirtshausküche zur Wohnung des Restaurateurs führt, und 
nur den Journalisten, die zum Telefon eilen, sind sie sichtbar. 

Beim Eingang in den Saal kommt man nur ruckweise vorwärts. 
„Holleschowitz hierher“, tönt es von links, „Lieben hierher“, 
schreit man von hinten den Ankommenden entgegen. Das Riesen¬ 
hufeisen ist im Nu voll von Menschen. 

Die meisten sitzen in der Uniform da, in den Mänteln mit Pelz¬ 
kragen und Silber knöpfen; in der Mitte der Tische sind die Uni¬ 
formkappen und die Pelzmützen aus Astrachan-Imitation hoch 
auf geschichtet. Auch Arbeiter des Elektrizitätswerkes sind hier; an 
ihren rußigen Gesichtern und Händen, an ihren Schaff eil jabots sind 
sie kenntlich. Viele Frauen sitzen an den Tischen. Eigene Versamm¬ 
lungen sind ihrer Information gewidmet gewesen, und nun sind sie 
von ihrer Bedeutung überzeugt. Unter den Menschen, die sich um 
das Podium drängen, erkennt der Eingeweihte einige Detektives. 
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Kellner balancieren mit Biergläsem zwischen den Tischreihen 
durch. Von Würsteltellern qualmt der Rauch. Das Licht der 
Glühlampen an den geschnitzten Holzsäulen durchschneidet die 
Zigarrenwolken. 

In der Ecke des Podiums beraten die Führer. Ihre Blicke schweifen 
von Zeit zu Zeit über die Versammlung; wird sie sich bremsen 
lassen? Die Stimmung ist eine erregte, das kann man sich nicht 
verhehlen. Schon die rein formale Frage, ob die Versammlung mit 
dem vorgeschlagenen Präsidium übereinstimme, weckt ein brausen¬ 
des „alle“, als ob die Kabinettsfrage gestellt worden wäre. 

Vorsitzender ist Abgeordneter Vojna. Er unterscheidet sich stark 
von. seinen Fraktionsgenossen. Er hat ein sympathisches Gesicht, 
das kurze Haar aus der Stirn gekämmt — keine Fanatikermähne, 
keine breite Demonstrationskrawatte und keinen schwarzumrän¬ 
derten Provokationszwicker nennt er sein eigen, und er schüttelt 
auch nicht nach Demagogenart die Röllchen aufgeregt" in den 
Händen. „Mit dem Verstand, nicht mit dem Gefühl entscheidet!“ 
sagt er. 

Seine Rede wird ruhig angehört, ebenso die des Referenten und 
die des Sozialdemokraten, der die Solidaritätserklärung seiner 
Partei überbracht hat. Dann spricht Fresl, der kleine blasse Fana¬ 
tiker mit den eingekniffenen Augen. Ein gewiegter Volkstribun. 
Zuerst lehnt er sich nachlässig an den Präsidententisch und spricht, 
als doziere er abstrakte Philosophie. Aber bald fuchteln seine Hände 
in der Luft, und er schreit in die Menge hinein, daß die Gemeinde 
auch soziale Pflichten zu erfüllen habe, er schreit es, als ob er sich 
mit diesem Satz von der menschlichen Gesellschaftsordnung los¬ 
sagen würde, als künde er die furchtbarste Wahrheit. Brausender 
Jubel bricht los. „Ganz recht hat er.“ Das gibt ihm Mut, die schwere 
Aufgabe zu erfüllen, die ihm als dem erfahrensten Redner über¬ 
tragen wurde: zu sagen, daß man noch warten müsse oder — wie 
er sich ausdrückt — noch warten könne. Aber kaum hat er so 
begonnen, bricht ein Wutgeheul los. 

„Schufterei, Lumperei“, brüllt man, und die Hände fliegen auf¬ 
geregt umher. 

„Reaktionär“, schreit einer dem Abgeordneten Fresl ins Gesicht. 
Das Fremdwort paßt fast gar nicht. Aber der blasse Fresl wird noch 
um eine Nuance blässer. • 

„Wir wollen nicht mehr warten!“ — „Die Frist ist um.“ Das erste 
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Straßenbahnerpfeifchen schrillt durch den Saal. Es ist das Haltsignal 
auf der Strecke. „Bravo! Wir fahren nicht.“ - „Wir bleiben hier.“ 
Ein graubärtiger Alter in Uniform gebärdet sich wie toll. „Nein, 
nein. Wir lassen uns nicht bremsen.“ Vielleicht ist er vor Jahren 
noch mit der Trambahn über den Roßmarkt gefahren und hat sich 
dann im Stall beim Waschen der Vorspannpferde die Zeit so ideal 
gedacht, in der man ohne Pferde fahren werde. Nun aber schreit 
er: „Nein, nein. Wir lassen uns nicht bremsen.“ 

Eine Frau drängt sich an das Podium. Die Tränen rinnen ihr von 
den Wangen, ihr Schluchzen übertönt den Lärm. Sie hebt die ge¬ 
ballten Hände gegen das Versammlungspräsidium und stößt die 
Worte hervor: „Wir haben Hunger!“ Armes Weib! Du glaubst, daß 
du dich satt essen wirst, wenn man streikt? 

Die Versammlung hat sich in zwei Lager gespalten. Für und wider 
den Streik. Beschimpfungen schwirren von einem Tisch zum an¬ 
deren hinüber, an manchem Tische gibt es zwei Lager, dort streiten 
sich Mann und Frau, dort heben sich drohend die Hände, und 
Beschimpfungen arger Art fallen. 

Einige sind aufgestanden. „Das ist eine Komödie. Das Präsidium 
ist vom Verwaltungsrat bezahlt. Die Verwaltungsräte werden uns 
auslachen, wenn wir sie morgen nach Hause fahren werden.“ 
„Kusch“, ruft einer einem solchen Streiklustigen zu. „Du eilst ja 
in die Remise. Hier hetzt du und würdest als erster die Kurbel 
drehen, wenn wir den Streik beschließen würden.“ 

„Wir streiken“, ruft einer dröhnend in den Saal. 

„Warum hast du die Dienstnummer vom Rock genommen, du 
Held?“ apostrophiert ihn einer von der Gegenseite. 

„Damit du mich nicht denunzierst, du Streber.“ 

Und die Worte der Redner, um die Resolution scheren sich die 
wenigsten. Dialoge und Szenen in allen Winkeln des Riesensaales. 
Besonders vor dem Podium. 

„Herr Vojna, das wird schlecht ausfallen“, schreit ein junger 
Kondukteur dem Präsidenten seiner Organisation zu. 

„Vielleicht“, sagt Abgeordneter Vojna. „Vielleicht ist euer Lärm 
taktisch gut. Man wird sich sagen, daß wir euch abhalten wollten, 
aber daß wir zu schwach sind. Wenigstens kann man nicht be¬ 
haupten, daß ihr verhetzt worden seid.“ 

„Wir können nicht mehr warten!“ 

„Wir wissen vieles, was wir hier nicht sagen können“, antwortet 
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Vojna. „Aber wenn ihr so lange gewartet habt, könnt ihr noch 
weitere zwei Tage warten.“ 

„Wir können nicht wieder eine Nacht durchwachen.“ 

Am Präsidialtisch sitzt der Polizeikommissär Slavicek, und sein 
Bleistift fährt über das Papier. Die Augen vieler sind hoffnungsvoll 
auf ihn gerichtet. Wenn er jetzt nur die Versammlung auflösen 
würde, dann wäre man fein heraus. Die Regierung habe den Streik¬ 
beschluß vereitelt, könnte man sagen. Aber der Herr Kommissär 
stenographiert in all dem Getöse seelenruhig seine Relation. 

NaHi und nach schieben sich die letzten Gruppen aus dem Saal, 
noch immer streitend und schimpfend. Aber im Morgengrauen des 
25. Febers 1908, als die Prager Straßenbahnkondukteure auf der 
Schützeninsel den Beginn des Dienstantrittes verstreichen ließen, 
war die Stimmung ja auch nicht besser. 

Erregte Menschen gehen durch den weißen Park. 


VORLESUNG KARL KRAUS 

Um einem fühlbaren Bedürfnis abzuhelfen, hat der beliebte Vor¬ 
tragskünstler Herr Karl Kraus aus Jitschin gestern hier eine Vor¬ 
lesung abgehalten. Einige Stehplätze waren ausverkauft, und es war 
nur ein Akt der Dankbarkeit, daß deren Inhaber zum Sitzen auf¬ 
gefordert wurden. Die überwiegende Majorität der Anwesenden 
wurde in die Loge Nr. 6 gebeten, die ebenso wie alle anderen 
unverkauft geblieben war. Herr Kraus ließ diesmal mit der ihm 
eigenen Bescheidenheit seinen von ihm entdeckten Kollegen 
Shakespeare und Jean Paul (sie waren nicht Mitarbeiter der „Neuen 
Freien Presse“!) den Vortritt. Zuerst langweilte er eine Stunde lang 
durch die Vorlesung einiger Szenen aus „Timon von Athen“ und 
vermittelte dabei die wertvolle Erkenntnis, daß die Athener im 
Dialekte der Jitschiner Handelsleute zu sprechen pflegten. Dann 
sagte er ein Kapitel aus dem „Kampaner Tal“ im pathetisch-ver¬ 
ständnislosen Tonfalle eines arroganten Sekundaners auf und las 
zuletzt eigene Geistesblitze. Zum Beispiel: daß die Ostemummer des 
„Neuen Wiener Tagblatt“ einen sehr großen Umfang habe. (Be¬ 
wegung.) Schließlich nannte Herr Kraus die „Neue Freie Presse“. 
Alles lachte. Die Krone aber setzte Herr Kraus seinem Humor auf, 
als er — ganz unvermittelt! — den Namen „Harden“ nannte. Herr 
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Polatschek jun. in Firma Mares & Polatschek bekam einen Lach¬ 
krampf. Man bedenke: Mitten in einem scheinbar ernsten Satze 
hatte Kraus den Namen Hardens, dieses „Trottels“ genannt! Es war 
zum Quietschen. 

DAS ENDE DER „GIFTHÜTTE“ 

Kürzlich wurde der Regulierungsplan für die Umgebung der Sankt- 
Apollinar-Kirche genehmigt und die Errichtung zweistöckiger 
Bauten anstelle der „Gifthütte“ und ihrer Nachbargebäude be¬ 
schlossen. Damit schwindet eine Stätte des studentischen Lebens in 
Prag während der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts. 

Wie lebhaft aber ging es in der Gifthütte zu, welche den Studenten 
als Kantine schon zu jener Zeit diente, da das Gebärhaus noch unter 
der Kirche im alten Kapitelgebäude untergebracht war, wo jetzt eine 
Filiale des Irrenhauses steht. Mittags gab es hier ein billiges Essen, 
und abends versammelten sich hier die Mediziner mit ihren Schönen 
zu den bekannten „Jodoformkränzchen“. Ein ehemaliger Prager 
Student, Dr. Keim, hat sie in einem auch im Lahrer Kommersbuch 
enthaltenen bekannten schnurrigen Gedicht „verewigt“, das aus 
dem Jahre 1853 stammt: „Auf den Windberg, auf den steiligen, 
möcht’ ich zu den Jungfrau’n eiligen ... wo zum Tanz die hezkä 
holka nach dem Klang der muntern Polka den Primär am Bänd¬ 
chen führt.“ Schon aus diesem Text ist ersichtlich, daß Deutsche 
und Tschechen damals friedlich an den Unterhaltungen teilnahmen, 
die von den Primärärzten, Assistenten, Studenten besucht wurden. 
Den weiblichen Teil stellten die dienstfreien Wärterinnen, Hebam¬ 
menkandidatinnen und die Köchinnen der Professoren aus den 
umliegenden medizinischen und philosophischen Instituten bei. 
Daß es da recht ungebunden zuging, läßt sich denken. Ein in Prag 
wirkender Universitätsprofessor berichtet aus seinen eigenen Er¬ 
innerungen Folgendes: „Im niedrigen ,Salon 4 der Gifthütte, wo ein 
etwas längerer Mensch mit dem Kopf an die Wand stieß, der ge¬ 
schwärzt wie eine Schmiede und voll Tabakrauch war, fand jeden 
Mittwoch und Samstag der ,Schwof‘ statt. Tänzerinnen waren die 
beiden lieblichen Wirtstöchter und deren umfangreiche Mutter, 
Hebammen und Wärterinnen. Einmal hatten wir auch vornehmen 
Besuch, und das kam so. In der Nähe wohnte eine verwitwete alte 
Hofrätin mit ihrer schon stark verblühten Tochter. Zu ihr begab 
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sich eines Tages eine zweigliedrige Abordnung unter Führung des 
damaligen Moldaven-Mediziners Eckstein, der seither auch schon 
an seinem Herzfehler gestorben ist, und lud das Fräulein zur 
,Reunion' in die Gifthütte. Nichtsahnend kam sie mit ihrer Mutter 
in einem weißen bändergeschmückten Sommerkleid, langen weißen 
Handschuhen und Rosen im Haar zu unser aller Erstaunen und 
Verlegenheit. Aber da zeigte sich wieder einmal die Sicherheit der 
Damen. Als ob sie nicht bemerken würden, daß die übrigen,Damen* 
einer anderen Gesellschaftsklasse angehören, nahmen sie Platz, die 
Tochter tanzte mit den Studenten, ohne auch nur ein Wort über die 
Mystifikation zu verlieren, während sich die Urheber derselben in 
den Winkel verkrochen. Nach einer halben Stunde nahmen die 
Damen Abschied, und wir alle blieben sichtlich betroffen zurück. 
Daß unsere übrigen Tänzerinnen nicht ebenso spröde waren, half 
uns über die Minuten der Depression bald hinweg. 

Damals, zu Beginn der achtziger Jahre, verkehrte in der Gifthütte 
eine rein studentische Gesellschaft, welche sehr häufig nach Mit¬ 
ternacht von dort nach dem Schipkapasse zog. Dort wurde der erste 
Ausflug der Lesehalle nach Wegstädtl angeregt und vorbereitet, 
wobei statt einer Fahne ein großer öbsderinnenschirm mit schwarz¬ 
rotgelben Federn überkleidet den Mittelpunkt bildete. Damals 
wurde in der Gifthütte auch ein berühmtes Schulvereinsfest mit 
Preiskegelschieben und Preisen gefeiert. Der erste Preis war ein 
künsdicher lebender Papagei; ein gewesener Wiener Brune, der 
immer voll guter Einfälle stak, hatte eine Taube mit den schreiend¬ 
sten Farben bemalt. Im Garten herrschte unter den schwarzrot¬ 
goldenen Lampions ein lustiges Leben: Da war Gabriel Anton, 
heute Geheimrat und Professor der Psychiatrie in Halle, Karl 
Fleischmann, Professor und Frauenarzt in Wien, Adolf Menzel, 
heute Hofrat, Professor und Mitglied des Reichsgerichtes in Wien, 
Paul von Portheim, der früh Dahingeschiedene, dessen Gedicht¬ 
sammlung ,Silentium pro Paul von Portheim' eine Erinnerung für 
alle damaligen Studiengenossen bildet. Auch die jetzigen Abgeord¬ 
neten Pacher und Wolf waren damals Gäste der Gifthütte. Pacher, 
der schon am Gymnasium den Spitznamen ,Robespierre‘ bekam, 
zeigte freilich schon zur Gifthüttenzeit Anwandlungen seiner 
späteren Überzeugung. Kamen einmal studentische Gäste aus dem 
Reiche, so holte die Wirtin das alte berühmte, mit Zeichnungen 
versehene, leider nun abhanden gekommene Stammbuch hervor, 
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welches Namen hervorragender Persönlichkeiten der medizinischen 
Wissenschaft enthielt, die sich während ihrer Tätigkeit in der Prager 
Gebäranstalt in dasselbe eingetragen hatten!“ 

Einen ähnlichen Spaß wie mit der Hofrätin leisteten sich die 
Studenten mit einem in Begleitung zweier Töchter nach Prag ge¬ 
kommenen Professor der Medizin, die ebenfalls zum Kränzchen in 
die Gifthütte geladen wurden. Natürlich blieben alle drei sprachlos 
in der Türe stehen, als sie das gar zu ungebundene Treiben sahen: 
die Tänzer in Hemdärmeln, die „Damen“ in Schürzen und das 
Lokal eine Spelunke. Die Mediziner holten aber die durchaus nicht 
zimpferlichen Professorstöchter und drehten sie derart im Kreise, 
daß die eine derselben bei ihrem nächsten Prager Besuche als Frau 
Professor sich recht gern ihres damaligen Ballettdebüts erinnerte. 
Gegen das Treiben in der Gifthütte wandte sich der Pfarrer von 
Sankt Apollinar sogar mit einer Eingabe an den Professor Weber 
von Ebenhof, einen Bruder des damaligen Statthalters. Er richtete 
aber nichts aus, der Professor, der selbst zum Frühschoppen unter 
die Studenten ging, legte den Akt beiseite. Mit der „Schlacht bei 
Kuchelbad“ und der Teilung der Universität hörte das gesellige 
Studentenleben in der Gifthütte auf, deren studentischer Charakter 
ging verloren. 


DAS SEELENLEBEN DER VERBRECHER 
. Vortrag des Staatsanwaltes Wulffen 

Unter den Praktikern der modernen Kriminalistik in Deutschland 
hat sich neben Aschaffenburg, den vor allem die psychopathische 
Seite des Verbrechers interessiert, und neben Lindenau, der als 
Nachfahre von Groß und Niceforo hauptsächlich der Ermittlungs- 
technik sein Augenmerk zuwendet, der Dresdener Staatsanwalt 
Dr. Erich Wulffen einen bedeutenden Namen gemacht. Wulffen hat 
auf dem Gebiete der Verbrecherpsychologie eine umfassende Tätig¬ 
keit entfaltet, und diesen soziologisch wichtigen Komplex hatte er 
auch zum Thema seines Vortrages gewählt, den er vorgestern als 
Gast der „Concordia“ im dicht besetzten Spiegelsaale des Deut¬ 
schen Hauses hielt. Daß sein Vortrag des doktrinären Tones ent- 
raten würde, wußten die Kenner der Wulffenschen Bücher im 
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vorhinein, denn in diesen widmet er selbst den trockensten Fragen 
den edlen Schwung eines Stils, der seine Herkunft aus dem litera¬ 
rischen Jugendlande Wulffens nicht verleugnet. Aber daß dieser 
gründliche Gelehrte und treffliche Stilist auch ein Redner von ge¬ 
radezu beispiellosen Qualitäten sei und durch mehr als anderthalb 
Stunden zu atemlosem Hören zwingen könne — das hatte man in 
Prag nicht gewußt, und am Schlüsse des Vortrages dankte das 
Auditorium, in dem sich die Vertreter der kriminalistischen Me¬ 
dizin, der Polizei und der juristischen Kreise befanden, stürmisch 
und immer wieder für die Vermittlung dieser Kenntnis. 

Der Vortragende räumte vor allem mit der landläufigen Ansicht 
auf, daß der Verbrecher einfach zu kategorisieren sei, und wies an 
kurzen Begebnissen (der Mörder, der den Kanarienvogel füttert, der 
Räuber, der die Katze mit Lebensgefahr rettet, der Diebstahl, um 
einer armen Frau zu helfen) bezwingend nach, daß der Verbrecher 
an die absolute Bosheit nur angrenze, daß selbst der am tiefsten 
Stehende, der Verrohteste und der Idiotische, seine sympathischen 
Züge besitze, die für die Beurteilung von Wichtigkeit sind. Reue, 
Gefühlsweichheit, die mit der Willensschwäche des Verbrechers 
Zusammenhängen, gehören hierher, und oft ist auch der Zynismus 
bloß die Reaktion auf die Aufregungen vor, bei und nach der Tat. 
Der Galgenhumor ist ein solches Kennzeichen eines sympathischen 
Zuges. Andere der grausamsten Verbrecher glauben sich zum 
Werkzeug der Rache ausersehen, wie die Bürgermeisterstochter 
Grete Bayer, die ihren ungetreuen Liebsten tötete und dann trotzig 
zum Schafott schritt, als hätte sie bloß ihre Pflicht getan. Auch zur 
Geißel der menschlichen Gesellschaft fühlt sich mancher, der sich 
im Leben ohne eigene Schuld geschädigt glaubt, berufen, und dieser 
Wahn führt dann zu Fällen der Selbstverherrlichung, wie wir es in 
den Memoiren des Meisterdiebes Manulescu und im Geständnis des 
Leipziger Raubmörders Coppius erkennen können. 

Dr. Wulffen besprach dann die innere Neigung zum Verbrecher 
und ließ das Wort Lombrosos vom „geborenen Verbrecher“ nur 
insoweit gelten, als die angeborenen Veranlagungen die mora¬ 
lischen und sozialen Hemmungen nicht immer unbedingt über¬ 
winden müssen. Der Trieb des Kriminellen wohne auch im Nicht¬ 
verbrecher. Und wer weiß, ob der Karlsschüler Friedrich Schiller 
nicht „In tyrannos“ manche unbesonnene Tat verübt hätte, wenn 
er nicht seinen ganzen furchtbaren Haß und Unmut in den Gestalten 
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der „Räuber“ niedergelegt hätte, sich nicht durch eine Gewalttat 
innerlich frei gemacht hätte, sondern durch eine Dichtung. Hier 
liegen die Berührungspunkte des Genies und des Verbrechers. Die 
heimliche Kriminalität ist diejenige, welche die Schwelle der Tat 
nicht überschreitet, aber schon das Spielen mit dem Gedanken — 
siehe „Wallenstein“ und „Macbeth“ — ist gefahrdrohend. Ebenso 
ist der Nachahmungstrieb oft von verhängnisvollster Wirkung. Die 
logischen Defekte selbst des raffiniertesten Verbrechers und die 
Einseitigkeit seiner Intelligenz, seine Phantasie und seinen Instinkt 
(oft wird die Tat mit der unbewußten Sicherheit des Nachtwandlers 
verübt) erörternd, kam Staatsanwalt Wulffen auf die sozialen 
Ursachen des Verbrechens zu sprechen, die allzudüstere Arbeit, 
Krieg, Hunger. Merkwürdigerweise unterließ es hier der Vortra¬ 
gende, den Einfluß der Liebe auf das Verbrechen auch nur zu 
streifen, einen Einfluß, den er in seinem Buche der „Sexualverbre¬ 
cher“ eher als zu groß als zu gering darstellt. Hingegen ging der 
Ausklang des Vortrages über die Notwendigkeit des Bösen, eine 
Frage, über die Literaturen existieren, über den Rahmen des Themas 
hinaus, aber der Appell, die Kraft, die stets das Böse will und stets 
das Gute schafft, als ein in der sittlichen Evolution notwendiges 
psychisches Geschehen zu werten, mußte ungeteilte Zustimmung 
wecken. 


LIEBESLIED 

Mein weißes Lieb, 

Mein heißes Lieb, 

Du bist mein alles, das mir blieb 
Aus Tagen eines Glückes. 

Mein glühend Kind, 

Mein blühend Kind, 

In Jahren, die voll Wehmut sind, 

Bist Trost du des Geschickes. 

Mein schlanker Schatz, 

Mein blanker Schatz, 

Das Gold schmückt deinen Busenlatz, 
In deiner Glut versengst du 
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Und stirbst für mich, 

Verdirbst für mich, 

Ich fasse dich und küsse dich, 

An meinem Munde hängst du. 

Mein weißes Lieb, 

Mein blühend Lieb, 

Mein heißes Lieb, 

Mein glühend Lieb, 

Ach, wenn ich dich nicht hätte! 
Du bist doch alles, das mir blieb. 
Du meine Sportzigarette! 


ZWEI BEGRÄBNISSE 
Der Streit um die Königinhofer Handschrift 

Eine erschütternde Notiz, vor allem das Wort von der „mensch¬ 
lichen Eitelkeit“ erschütternd. Da erfuhr man von einer über¬ 
menschlichen Bescheidenheit. Das Material zu den 1858 erschie¬ 
nenen Artikeln David Kuhs über die Königinhofer Handschrift 
hatte Regierungsrat Anton Zeidler geliefert — so stand es eine 
Woche nach Zeidlers Tode in den Blättern. Was weiter? Eine In¬ 
formation, wie sie die Journalistik täglich etliche Male erhält, wird 
man glauben. Aber es war mehr, ein ungeheures Werk, und daß es 
sein Schöpfer bis zu seinem Tode verschwieg, das stempelt ihn zu 
geradezu gigantischer Größe. 

Schon die Entdeckung, daß die Königinhofer Handschrift ein 
Falsum sei, war epochal. Zwar waren schon in der slawischen 
Gelehrtenwelt Zweifel auf getaucht, und 1857 hatte ihnen Paul Josef 
Safarik in einem Briefe an den russischen Gelehrten Pogodin Aus¬ 
druck gegeben, aber einleitend bemerkt: „Für Sie allein.“ Und am 
Schluß: „Aber davon muß man schweigen ..Und nun hatte ein 
kleiner fünfunddreißigjähriger Bibliotheksbeamter, ein Deutscher, 
der nichts von den ängstlich gehüteten slawischen Zweifeln wissen 
konnte und höchstens durch Hankas Feind, den Bibliothekar 
Nebesky, auf eine solche Möglichkeit aufmerksam gemacht worden 
war, an seinem Schreibtisch festgestellt, daß das große, von der 
ganzen Welt bewunderte Werk — nichts weiter sei denn eine Fäl- 
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schung. Tausend Zweifel, tausend Skrupel jagten ihm durch die 
Brust, bevor er den Weg wagte, den er vorher und nachher in seinem 
neunzigjährigen Leben nicht mehr gegangen war: den Weg in die 
Öffentlichkeit. Auch diesmal schlich er ungesehen. Er wahrte die 
Anonymität, vielleicht weil er Staatsbeamter war, vielleicht weil er 
verhüten wollte, daß der Kampf, der sich furchtbar entfachen 
werde, seine Gelehrtenstube ergreife. Und wie entbrannte der 
Kampf! David Kuh, der im Gegnerlager gefürchteteWortführer der 
. Deutschen, wurde vor Gericht gezerrt, verurteilt, wieder verurteilt, 
und als man ihn in Wien schließlich von der Schuld freisprach, 
glaubte die Welt doch, die aufsehenerregenden Artikel seien nicht 
'mehr gewesen als eben aufsehenerregende Artikel. Und wie groß 
war die Sensation gewesen, die sie hervorgerufen. Alles fragte sich, 
wer sie inspiriert hatte, wessen wissenschaftlichen Ergebnissen 
David Kuh den Schwung seiner Feder, die Kraft seiner Bildung 
geliehen. Aber die Gegner der Artikel, Palacky, die Brüder Jirecek 
und die empörten Massen, konnten es nicht erfahren, und David 
* Kuh zuckte selbst auf die Fragen seiner intimsten Freunde bloß die 
Achseln. Auch Zeidler schwieg noch immer, vielleicht — so möchte 
man glauben — aus Gründen der Bescheidenheit, der Karriere und 
aus Angst. 

Aber es gingen zwanzig Jahre ins Land. Der Wiener Tscheche 
Professor Sembera wagte es wieder, an der Echtheit des Königin¬ 
hofer Nationalheiligtums zu zweifeln. Sembera wurde als Verräter 
gegeißelt, und ihm, dem vorher Vergötterten, verweigerte selbst das 
letzte tschechische Winkelblatt zwei Zeilen der Berichtigung. Doch 
nach weiteren zehn Jahren nahmen Gebauer und Masaryk im 
tschechischen Gelehrtenblatt „Athenäum“ den Kampf von neuem 
auf, einen Kampf, der mörderisch und lange währte, aber doch mit 
dem vollen Siege der für die tschechische Nation so nieder¬ 
schmetternden Wahrheit endete. 

Der Kampf war ausgefochten, und an der Spitze seiner Geschichte 
mußten jene Artikel aus dem Kuhschen Tagesboten stehen. Auch 
Johann Herben, der publizistische Führer der tschechischen Be¬ 
wegung gegen die Handschriften-Echtheit, spricht in seinem Buche 
„Boj o podvrzene rukopisy“ (Der Kampf um die unterschobenen 
Handschriften) von den Artikeln des „Tagesboten“ gleich im ersten 
Absatz. Jetzt hätte sich Zeidler nicht mehr fürchten müssen. Jetzt 
war er nicht Staatsbeamter mehr, jetzt war die Wahrheit seiner 
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Untersuchungen glanzvoll und strahlend erwiesen, und jene der 
tschechischen Nation, die Masaryk und Gebauer nicht bloß um 
ihres nationalen Mutes willen, sondern auch um der wissenschaft¬ 
lichen Grundlagen ihrer Beweise bewunderten, die hätten in ihrem 
Innern nun auch tausendmal mehr den Deutschen wohl oder übel 
bewundern müssen, der schon siebenundzwanzig Jahre vor ihnen 
das Werk in Angriff genommen, ein vielfach größeres Gelehrten¬ 
werk, da es sich um eine Entdeckung handelte, um den Zweifel an 
etwas bis dahin Anerkanntem und nicht bloß um eine bloße Prüfung 
von Für und Wider. 

Aber Zeidler schwieg noch immer ... 

Er hätte ein Großer sein können und blieb für die Welt eiii 
Kleiner. 

Am Komenskyplatz war seine Wohnung, ebenerdig, gleich hinter 
dem Bierausschank. Auf der Straße überfahren, konnte er das 
Zimmer nicht verlassen, aber schon früh ließ er sich täglich aus dem 
Bett heben und las in spanischen, englischen und mittelhoch¬ 
deutschen Werken, oder er schrieb. Nur selten empfing der alte 
Junggeselle Besuch. Sein bester Freund, der berühmte Ästhet Josef 
Bayer, war schon längst nach Wien übersiedelt und ist dort vor zwei 
Jahren gestorben. In der Vorrede zu Bayers letztem Buch steht: 
„Weiter in meinem Lebensgange zurückblickend, drängt es mich 
aber, meinen besten und ältesten Freund, den Regierungsrat und 
em. Vorstand der Prager Universitätsbibliothek, Anton Zeidler, 
zum Schlüsse in diesem Vorworte persönlich anzusprechen: Einen 
brüderlichen Gruß des Greises an den lieben, mir so teuern Greis. 
Lasse es mich vor aller Welt dir sagen, wie gar so viel ich dir von 
meinen frühen Jahren bis in unser hohes Alter zu danken habe. 
Mit deiner umfassenden Gelehrsamkeit und tiefgegründeten Bil¬ 
dung bist du mir oft tief einsichtsvoller Ratgeber, liebreich beson¬ 
nener Beurteiler gewesen, wie du denn vom ersten Federzuge 
an mit treuestem Freundesblick wachtest. Hier sind nun einige 
der letzten Federzüge: Möge in der Stille dein Segen ihnen nicht ent¬ 
gehen.“ 

In den letzten Jahren kamen nur noch die Schwester des vor 
kurzem verstorbenen Orientalisten Hofrats Ludwig, Virgil Groh- 
mann, und Ottomar Keindl häufiger zu ihm zu Besuch. „Zu Herrn 
Keindl habe ich noch kurz vor dem Tode einen Brief vom Herrn 
Regierungsrat getragen“, erzählt mir die alte Wirtschafterin, eine 
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Nichte des Pfarrers Broz in Podol, die mit diesem den alten Zeidler 
pflegte. 

Also zu Ottomar Keindl. Der zeigt mir gleich den Brief, ein neues 
Dokument von einer ungeheuem Bescheidenheit: „An meinen 
lieben, guten, edlen Freund Herrn Ottomar Keindl! Es wäre ver¬ 
geblich, nach meinen zwei Schriften, ,Der Mammon in der Welt¬ 
geschichte 4 und ,Ein Humanistenkreis in den Vogesen 4 , zu suchen. 
Seit fünf Jahren verhindert, an diesen beiden Schriften zu arbeiten, 
habe ich die für niemand brauchbaren Fragmente vernichtet. Uber 
meine Entdeckung eines Nibelungenbruchstückes in dem latei¬ 
nischen Werke der k. k. Universitätsbibliothek, ,Sermiones-Pomerii 
tratris Pelbarti de Themesvar. Hagei naw per Henricum 4 , Gran 
1500, 8. die Juni (fol.), findet sich einiges in Pfeifers ,Germania 4 
vom Jahre 1862. Mit herzlichen Grüßen A. Zeidler. 44 

Am fünfzehnten Jännertage des Jahres 1861 trug man Wenzel 
Hanka zu Grabe. Eine Trauerfeier, wie sie Prag vorher nie gesehen. 
Schwarze Fahnen wallten von den Giebeln, alle Glocken läuteten, 
Hunderte von Fackelträgern, Latementräger, Sänger, die Kapu¬ 
ziner, die Franziskaner, Studenten, der Statthalter Graf For- 
gäch, der Adel, die Domherren, die Professoren, der Stadtrat von 
Prag, die dankbare Bürgerschaft der „königlichen Leibgedingstadt 
Königinhof 44 , Bulgaren, Serben, Kroaten, Vertreter fremder ge¬ 
lehrter Gesellschaften und zwölftausend Trauergäste schritten im 
Zuge, die Nation stand Spalier. Die Spitze des Konduktes bog 
bereits zum Tor der Wyschehrader Zitadelle ein, während die Reihe 
der Equipagen und Lohnwägen erst den Hohlweg zwischen Emaus 
und der Kirche Skalka (beim Karlsplatz) hinabrollte. Während des 
ganzen Weges trugen Franz Palacky, Fürst Rudolf Thum-Taxis, 
Dr. Brauner, Dr. Rieger, Professor Tomek, Schulrat Wenzig und 
Dr. Fric das Bahrtuch, Mitglieder des Lesevereines trugen Hankas 
Orden und Graf von Kaunitz die—mit Lorbeer um kränzte Königin¬ 
hofer Handschrift. 

Denn der Königinhofer-Handschrift-„Entdecker“ war es, den 
man da zu Grabe trug. Die Artikel im „Tagesboten 44 hatten seinem 
Ungeheuern Ruhm keinen Abbruch zu tun vermocht. 

Morgen ist es eine Woche her, daß man Anton Zeidler, den 
deutschen Gelehrten in Prag, zu Grabe trug. In der Stefanskirche 
wohnten Hof rat Sauer, Professor Grünert, Oberbibliothekar Re- 
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gierungsrat Glaeser, die Schwester Hofrat Ludwigs, Ottomar 
Keindl und zwei Verwandte Zeidlers aus Wien der Einsegnung bei. 
Etwa ein Dutzend Menschen ... 


GEFÄNGNISERLEBNISSE VON PRAGER STUDENTEN 

Gefängnismemoiren. Vom Hauch der Marter erfüllt, der von den 
kahlen, kalten Mauern einsamer Zellen von allen Seiten auf Herz 
und Geist eines empfindsamen und anregungsbedürftigen Häfdings 
fröstelnd niederweht. Gefängniserlebnisse, in ihrer Art nicht minder 
ergreifend wie die Casanovas aus Venedigs Bleikammern, die 
Morosows aus der Schlüsselburger Festung, wie die Pellicos und die 
des Pandurenobristen Trenck aus den Kasematten des Spielbergs. 
Freilich nicht von so schweren, sich selbst zerwühlenden Gedanken, 
nicht von soziologischen und philosophischen Betrachtungen über 
Recht und Unrecht und über die Haftwirkungen auf das Ich ge¬ 
tragen ist dieses neue postume Buch, das Deutschböhmens Dichter 
W. Ernst kurz vor seinem Tode geschrieben. Im Gegenteil. Er ist so 
ungeheuer bescheiden, dieser Autor, der das Buch auf das Drängen 
seiner Freunde niederschrieb, nirgends tritt seine eigene Person 
stärker hervor als die seiner Haftgenossen, immer tritt sein eigenes 
Leid zurück hinter die Leiden seiner Gefährten, und doch war er, 
ein zwanzigjähriger Student, zu der gräßlichen Strafe von fünfzehn 
Jahren verurteilt gewesen, und doch war er, der Feinbesaitete, von 
Kerker zu Kerker, von Böhmen bis weit ins Ungarland geschleppt 
worden. Mit Stolz hätte er, da er als Achtzigjähriger diese Erlebnisse 
niederschrieb, von der Unbill erzählen dürfen, die er als Jüngling 
erlitten: Mit aller Macht seines Idealismus, ohne Hemmungen 
ängstlichen Erwägens und Bedenkens hat er sich in die vordersten 
Reihen der Freiheitsbewegung von 1848 gestellt, als einer der ersten 
war er verhaftet, von einer der härtesten Strafen ereilt worden. Ein 
Märtyrertum für eine des Studenten würdige, den Mann ehrende 
Idee. Und wie spricht er von seinem Anteil an dieser großen Zeit? 
Nur zwischen den Zeilen kann man es lesen, wie eifrig er sich 
beteiligt hatte, eher eine Verringerung als eine Vergrößerung seines 
Tuns spricht aus dem Werk. „Es kostete bei uns allen keine Über¬ 
redung, die jugendlichen Gemüter waren nur zu sehr geneigt, jeder 
freiheitlichen Bewegung unbedingt sich anzuschließen. Wir waren 
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nämlich alle sicher, daß es nur an dem bösen Willen eines kleinen 
oberen Kreises liege, wenn das ersehnte Völkerglück nicht erblühen 
könne. Darum glaubten wir, es brauche nur dieses Hindernis ent¬ 
fernt zu werden und die Volksseele werde Raum zu ihrer Entfaltung 
haben. Wenn das geschehen, dann werde ein Goldenes Zeitalter von 
Glück und Freiheit anbrechen. Für einen erbärmlichen Feigling galt 
jeder in unseren Augen, der sich dem Kampfe für die höchsten Güter 
der Menschheit entziehen wollte.“ Aber gerade um der Bescheiden¬ 
heit des Autors willen wirken seine Memoiren mit der ganzen Kraft 
einer nicht retouchierten Darstellung, und niemand kann sich ihrer 
gewaltigen Wirkung entziehen. 

Aus den ersten Seiten des Buches wächst die Weltgeschichte 
hervor, wie sie sich auf Prag projizierte. In Dresden bereiteten sich 
die Maiereignisse von 1848 vor, von dort waren Emissäre nach Prag 
gekommen, Rockel, Straka und der leidenschaftliche Agitator aus 
Rußland, Bakunin (der später Gefängnisnachbar Ernsts wurde), 
hielten hier Besprechungen mit den Freisinnigen Prags ab. Gleich¬ 
zeitig mit Deutschland sollte sich Böhmen, wo die Auflösung des 
Kremsierer Reichsrates die politische Unzufriedenheit noch genährt 
hatte, im Aufstande erheben. Die Vorbereitungen, Bakunins Drän¬ 
gen auf Beseitigung der ultranationalen Bestrebungen unter den 
Tschechen und die Begeisterung in der Studentenverbindung 
„Markomannia“, der Emst angehörte. Und dann — am 10. Mai die 
Verhängung des Belagerungszustandes! Auf dem Hradschin wird 
das Kriegsgericht etabliert, die „Markomannen“, Mitglieder an¬ 
derer deutscher Verbindungen, die Mitglieder des „Ceskomoravske 
bratrstvo“ und tschechische Publizisten werden in strenge Haft 
genommen, viele stieben flüchtend in die Welt, viele bleiben 
frei, bis auch sie die Militärjustiz abholt. Emst ist an einem 
wundersommerlichen Junisonntag mit Freunden in den Krtscher 
Wald gezogen und zog die Düfte der Bäume tief in sich hinein — 
als ob ihm eine Ahnung sagen würde, daß ihm Gottes Natur nun 
lange, lange nicht mehr atmen würde. In der folgenden Nacht weckt 
ihn in seiner Studentenbude am Leonhardiplatz der Lichtschein aus 
der Laterne des Polizeikommissärs. 

Nun setzt die Tragödie ein. Von der Georgskaserne in die Ur- 
sulinenkaserne und vor das Kriegsgericht im Prager Schlosse werden 
die Prager Studenten aus dem Freiheitsland des Traumes gezerrt, 
härter ist ihr Schicksal als das ihres älteren Kommilitonen im Reich, 
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als das Fritz Reuters, sie werden nach Josefstadt, nach Olmütz, in 
ungarische Stationen, nach Munkacz, nach Komorn und Kufstein 
verschleppt, sie erkranken an Körper und Geist und sterben in¬ 
nerhalb der sechs Sargwände zum zweiten Male — den letzten, 
besseren Tod. Man muß nicht denken, daß sie durchaus wehmütig 
sind, diese Memoiren. Die jungen Studenten lassen auch im Käfig 
die Köpfe nicht hängen, auch hinter den schwedischen Gardinen 
gibt es mancherlei Unterhalt, der die Endlosigkeit der Jahre ver¬ 
kürzt. Sie dichten und deklamieren darauf los, sie studieren Spra¬ 
chen, Chemie und andere Wissenschaften, sie erzählen einander ihre 
Schicksale, sie pflegen Blumen und ein Eichhörnchen, sie lesen ge¬ 
schmuggelte Botschaften aus der Welt, während des Transportes 
nach Munkacz geben ihnen die gegen Österreich erbitterten Bürger 
von Szarospotak ein Sympathiebankett im Gemeindesaal, und die 
Entschuldigung einer magyarischen Schönen, daß sie den Gruß mit 
der kettenbeschwerten Hand nicht erwidert habe, bildet sozusagen 
ein Liebesabenteuer. Aber immer und immer wieder naht — pünkt¬ 
lich wie die Strafverschärfungen — die Wirklichkeit und reißt die 
im Elend vom Glück Träumenden mit Profossenhand in ihr Reich. 
Bald erkrankt der eine, bald zieht der andere Freund in eine andere 
Haft, bald denkt man an den Weihnachtsabend daheim, und noch 
wenn man schon draußen in der Freiheit lebt, schneidet das Leid 
des einstigen Zellengenossen tief in das Herz. Alle, alle sterben, und 
schließlich sieht sich der Schreiber der Memoiren mit einem anderen 
Kommüitonen als einziger Überlebender von den einst mit Ketten 
Aneinandergeschmiedeten allein auf der Welt. Man kann sich 
denken, wie sich im Dichtergemüte Ernsts diese Ereignisse un- 
verlöschlich ausprägen, und ältere Leser dieser Blätter wissen, daß 
er auch gemütvoll zu schreiben verstand. Denn als er, ein Be¬ 
gnadigter, aus den Kerkerqualen entlassen worden war und nun 
endlich seine Studien vollenden konnte, mußte er erfahren, daß er 
wegen seiner politischen Vergangenheit das Recht verwirkt habe, 
eine Anstellung im Lehramte finden zu können, und verdiente sich 
sein Brot als Schriftsteller. Die „Bohemia“, auf deren Seiten der 
Name keines Tüchtigen fehlt, der in Deutschböhmen die Feder 
führte, hat ihn zu ihren Mitarbeitern gezählt, und W. Ernst war 
einer der geschätztesten Autoren. Man lese dieses Buch, das in jedem 
einstigen und heutigen Studenten Prags Gefühle der Ehrfurcht und 
Ergriffenheit auslösen muß, man lese dieses Buch, das tausend neue 
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Sachen sagt und tausend vertraute Namen nennt, man lese dieses 
Buch eines Toten, der für die Geistesfreiheit seine Jugend ge¬ 
opfert. 


ZEIDLERS ANTEIL AN DER AUFDECKUNG 
DER HANDSCHRIFTENFÄLSCHUNG 

Der Nachhall, den der in diesen Blättern erschienene Artikel über. 
Anton Zeidlers Autorschaft an den „Tagesboten“-Artikeln des 
Jahres 1858 geweckt hat, ist im allgemeinen frei von Polemik 
gewesen, ja sogar in die sozialdemokratische Presse wurde der 
Vergleich zwischen dem pomphaften Leichenbegängnis des tsche¬ 
chischen Fälschers Hanka und der stillen Beerdigung des deutschen 
Gelehrten Zeidler als Charakteristikum des Fälschungsstreites 
übernommen. Auf zwei Angriffe, die anläßlich der neuen Preß- 
kampagne gegen Zeidler erhoben wurden, muß jedoch knapp re¬ 
flektiert werden. In der tschechischen Revue „Streda“ veröffentlicht 
der Dozent für Slawistik an der tschechischen Universität, 
Dr. Hysek, der sich speziell mit Studien über die Handschriften- 
Fälschungen einen Namen gemacht hat, über den Anteü des 
Mährers Julius Fejfalik an der Aufdeckung der Fälschungen eine 
längere Abhandlung, in der er auch die Nachricht von der Autor¬ 
schaft Zeidlers behandelt. Dozent Dr. Hysek schließt die Abhand¬ 
lung mit folgenden Worten: „Redakteur E. E. Kisch hat hierauf in 
der ,Bohemia‘ die Bescheidenheit Zeidlers gefeiert, mit der dieser 
dem Ruhm für seine Artikel entsagt hat. Ich glaube, daß die Mit¬ 
teilung über Zeidlers Autorschaft nicht vollständig ist. Aber ent¬ 
schieden kann ich nicht mit der übertriebenen Bewunderung Kischs 
übereinstimmen: Größer als die verdächtige Bescheidenheit Zeid¬ 
lers war sicher die männliche Heldenhaftigkeit Fejfaliks, der auf¬ 
richtig aufzutreten verstand und ehrlich das zu ertragen wußte, was 
ihm sein offenes Auftreten eintrug: Verachtung in Böhmen und das 
Brandmal des unwissenschaftlichen Chauvins. Unsere Bewunde¬ 
rung verdient er nicht bloß hiefür, sondern auch für seine glanz¬ 
vollen Ausführungen.“ 

Hiezu ist zu bemerken: Die Mitteilung über Zeidlers Autorschaft 
ist vollständig. Die diesbezügliche Unbefriedigung des Dozenten 
Dr. Hysek bezieht sich wahrscheinlich auf die (in dem Artikel der 
„Bohemia“ erwähnte) Anteilnahme oder Ispiration des Bibliothe- 
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kars Wenzel Nebesky an den Artikeln des „Tagesboten“, die unter 
anderem auch in dem Herbenschen Buche als feststehend hingestellt 
wird. Nun hat aber Nebesky schon am 20. Dezember 1860 öffent¬ 
lich erklärt, daß er an den Veröffentlichungen nicht bloß gar keinen 
Anteil hatte, ja, er erklärte sogar, daß ein solcher Anteil „eine ab¬ 
scheuliche Perfidie“ gewesen wäre, und sprach sich entschieden 
für die Echtheit der K. H. aus. Auch Professor Hanus, der Autor 
der Biographie Nebeskys, hat diesen „Verdacht“ entkräftet. Ebenso 
ist ein Anteil des Dr. Gustav Th. A. Legis-Glückselig niemals zu 
eruieren gewesen, und diese Hypothese fällt durch die Mitteilung 
von der Autorschaft Zeidlers in nichts zusammen. Professor Vlcek 
spricht sich nunmehr („Närodrn listy“ vom 7. Feber 1913) unein¬ 
geschränkt dafür aus, daß Zeidler der Verfasser und auch durch 
seine Kenntnis der alten Kultur, Literatur, Schriften und dergleichen 
hiezu befähigt war. Es trifft also nicht zu, daß die „Mitteilung über 
Zeidlers Autorschaft nicht vollständig“ sei. 

Was den Vorwurf anbelangt, daß Zeidlers Bescheidenheit, mit 
der er fünfundfünfzig Jahre lang das Geheimnis wahrte, „ver¬ 
dächtig“ sei, kann nur wiederholt werden: „Verdächtig“ hätte das 
Schweigen bloß sein können, solange Zeidler Staatsbeamter war 
und solang der Widerstreit der Meinungen um die Echtheit noch 
tobte, vielleicht sogar solange noch Zeitgenossen lebten, die ihm 
unlautere Motive oder doch eine Beeinflussung hätten vorwerfen 
können. Aber als er im Ruhestande lebte, der Kampf ruhmreich 
zugunsten der von ihm verfochtenen Theorie ausgekämpft war, als 
seit Erscheinen jener Artikel mehr als fünfzig Jahre verstrichen und 
alle Beteiligten von damals längst ins Grab gesunken waren, hätte 
er sich stolz als Autor bekennen dürfen. Daß er es nicht tat, war 
aber Bescheidenheit, eine Bescheidenheit, die ein anderes Epitheton 
verdient als jenes, das Dozent Hysek gewählt hat. Der Mut, mit dem 
einst die tschechischen Gelehrten sich zur Bekämpfung der Hand¬ 
schrift entschlossen und den Kampf gegen den Haß des eigenen 
Volkes aufnahmen, wurde hier ausdrücklich anerkannt und von 
einem besonderen Mute oder einer Kampflust Zeidlers nicht ge¬ 
sprochen. Aber die Muskulatur der strengen Sachlichkeit, die in den 
Artikeln „Handschriftliche Lügen“ und der darauffolgenden Pole¬ 
mik „Herr Palacky und der kategorische Imperativ seiner paläogra- 
phischen Moral“ durch die Rüstung der Sprache David Kuhs sicht¬ 
bar ist, war das Werk des deutschen Gelehrten Zeidler. Schon sie 
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muß Ehrfurcht einflößen, so wie seine stille, scheue Gelehrtennatur. 
Ein Universitätsdozent sollte doch nicht diese Bescheidenheit als 
„verdächtig“ und die Bewunderung für den Gelehrten als „über¬ 
trieben“ empfinden. 


VON EINEM SCHOLAREN, 

DER VOR VIERHUNDERT JAHREN 
NACH BÖHMEN KAM 

Mancherlei des gar Trefflichen ist einem klar gedruckten und farbig 
gebundenen Büchlein zu entnehmen, das der Insel-Verlag zu dem 
wundersam wohlfeilen Preis von nicht mehr als fünfzig Pfennigen 
in den Handel bringt und das benamset ist: „Des Johannes Butzbach 
Wanderbüchlein. Chronika eines fahrenden Schülers. Aus der la¬ 
teinischen Handschrift übersetzt von Dr. J. Becker.“ Der nach¬ 
malige Abt von Laach, der hochgelahrte und fruchtbare Humanist 
Johannes Butzbach hat dieses Buch geschrieben, in Form von 
Briefen an seinen Stiefbruder Philipp Drunck, der zu Münster dem 
Studium oblag, zu dessen Lehr und Frommen. Diese schlichten 
Lehren von Bruder zu Bruder — der ältere hat sie lateinisch ge¬ 
schrieben, damit der jüngere beim Lesen übe - sind das wunder¬ 
vollste Dokument über die Wanderjahre eines Scholaren gewor¬ 
den. 

Ohngefähr zwölf Jahre war unser Chronist alt, als eines Nachbars 
Sohn, ein großer Schüler, wie man sie „Beanen“ oder „Bacchanten“ 
zubenennet, von fremden Schulen nach Miltenberg heimgekehrt 
war und sich mit gleisnerischen Vorspiegelungen an den Vater des 
kleines Johannes heranmachte. Der Vater möge den Hans zu ihm 
in die Lehre geben. Der Scholar versprach, Hans würde als 
„Schütze“ bei ihm mehr Fortschritte in den Wissenschaften machen 
als bei dem prügelnden Bakkalaureus von Miltenberg in langen 
Jahren. Unter Tränen und Lehren und Gaben zieht nun der kleine 
Schütze mit seinem Herren und Meister in die Welt, der gar bald 
sein wahres Gesicht enthüllt. Hans muß für ihn betteln, arbeiten 
und Geflügel stehlen, in den Herbergen läßt sich’s der große Beane 
gar woJil sein und hält etwelche Verwandte für Hänschens Zehrgeld 
frei, während Hänschen hinter dem Ofen sitzen und traurig und 
hungernd dem fetten und fröhlichen Schmausen zuschauen muß. 
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Auf den Landstraßen bedroht und in den Bursen prügelt der 
Bacchant sein Leibfüchslein, und dieses wird zu allem eher an¬ 
gehalten als zur Gelahrsamkeit. 

Vom Bayerlande wandern Herr und Knecht nach Eger, wo sie 
aber keine vakante Burse finden können, und schon nach zwei 
Tagen machen sie sich auf den Weg gegen Böhmen hin. Hans muß 
hier in die Dörfer betteln gehen und alles dem Burschen bringen, 
der am Dorfausgange wartet und das Gute selbst verschlingt. 
Manchmal nehmen Frauen, von der Schüchternheit und Zartheit 
des kleinen Bettelmannes gerührt, diesen ins Haus und geben reich¬ 
liche Erquickung. Aber der mißgönnische Student zwingt seinen 
Sklaven öfters den Mund mit warmem Wasser auszuspülen und 
dieses dann auszuspeien, um zu erkennen, ob er nicht etwas Fettes 
von dem Bettel für sich allein behalten habe. Wehe unserem Hans, 
wenn diese Prüfung seine „Schuld“ verrät. Dann fällt der Große mit 
schweren Faust- und Stockschlägen über ihn her. Das sind nicht die 
einzigen Martern, die dem Studentlein in Böhmen widerfahren. Oft 
bleibt er bei den Bettelgängen tief im Kote stecken, oft fallen ihn 
Hofhunde an, beißen ihn, und beinahe wird er in Stücke gerissen. 

In Kaaden werden die beiden ungleichen Wanderer von den 
Rektoren der Schule zum Bleiben eingeladen und erhalten eine 
Kammer in der Burse. Hier wohnt Hänschen der öffentlichen 
Lektion bei und singt im Chore; die Nacht aber pflegt er mit den 
anderen Schützen des Kollegiums wegen der Kälte in der Stube auf 
einem hölzernen Durchgang über dem Ofen zu bleiben. Einstmals 
fällt er im Schlafe hinunter, verletzt sich am Kopfe und beschädigt 
den Ofen, wofür er noch eine scharfe Rüge erhält. 

Von Kaaden geht es nach dem Flecken Komotau; darin leben 
Ketzer mit Christen zusammen. Der Beane und sein Schütze bleiben 
wegen der überhandnehmenden Pest allda nur kurze Zeit und 
ziehen dann nach Maschau, dessen Bewohner einen Grafen von 
unbarmherziger Grausamkeit über sich haben. Von des Grafen 
Gottlosigkeit, Ketzertum, Hartherzigkeit und Schwarzkunst erzählt 
Butzbach in vier Kapiteln mancherlei Historien. Da Hänschen des 
Tschechischen, „der Sprache jenes barbarischen Volkes“, unkundig 
ist, muß er manches Ungemach erdulden. Er fragt einen aus Böhmen 
gebürtigen Mitschüler, wie man die Frauen zu grüßen habe. Der 
böswillige Kamerad lehrt ihn einen unflätigen Satz, und ahnungslos 
bringt Hänschen den vermeintlichen Gruß bei einer Jungfrau vor, 
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die sich empört mit dem Spinnrocken auf ihn stürzt und ihn ver¬ 
folgt. 

Auch nach Maschau dringt die Pest, über Elbogen und Karlsbad, 
wo sie in wunderbaren warmen Quellen baden, ziehen die beiden 
Scholaren wieder nach Eger zurück, wo sie bei reichen Familien als 
Korrepetitoren Unterkommen finden. Dem Größeren ist der Posten 
des Kleineren nicht recht, er will, daß Hänschen nun zwei ihm 
befreundete Beanen den sklavischen Schützen abgebe. Der kleine 
Butzbach weigert sich, muß von den dreien furchtbare Mißhand¬ 
lungen erdulden und schließlich nach Karlsbad fliehen, wo er in 
einem Gasthause Stellung findet, um die Badegäste zu bedienen. Ein 
vornehmer Böhme raubt den Knaben und nimmt ihn als Knappen 
auf sein Gut Sigulow, von wo aus Hans zu einem anderen Herren 
in Luditz in Dienste kommt, der ihn — obzwar er verehelicht ist — 
dazu bringen will, ihm junge Mädchen zu unerlaubter Liebe zu 
werben. Dann wird der Knabe einem „Pan Schefforsyt“ inZoscheck, 
innerhalb der Grafschaft des Heinrich von Dagoff, nicht weit von 
Petersburg bei Rakonitz, zum Geschenk gemacht, erlebt allerhand 
Abenteuer mit Wunderkuren und Räubern und reitet eines schönen 
Tages mit seinem Herren an den Hof nach Prag. 

Nun erzählt Johannes Butzbach seinem Bruder in etwa dreizehn 
weitläufigen Kapiteln von Prag, von der Lage und Schönheit dieser 
Stadt, von den drei Stadtvierteln, die voneinander durch je eine 
Mauer getrennt sind, von einem Mordversuch der Ketzer an König 
Wladislaw, von der Steinernen Brücke und ihren vierundzwanzig 
Bogen, von dem bewehrten tiefen Graben zwischen Altstadt und 
Neustadt, vom Richthaus auf der Altstadt und gar besondere und 
erstaunliche und unerhörte Dinge von einem einstigen Reichtum aus 
noch früherer Vergangenheit dieser Stadt, die „kurz nach Abrahams 
Zeiten gegründet worden“. Hans schreibt in dem lateinischen Text 
der Briefe das Credo und das Vaterunser in tschechischer Sprache, 
„um dir einen Begriff von diesem böhmischen Kauderwelsch zu 
geben ... Das, ja das ist die barbarische Sprache der überbarba¬ 
rischen Böhmen.“ 

Von der Lebensweise der Böhmen weiß Johannes Butzbach 
mancherlei des Wahren und mancherlei des Falschen zu erzählen. 
Das tschechische Volk, berichtet er uns, ist ein grober Menschen¬ 
schlag und liebt, viel und stark gewürzte Speisen zu essen. „Daher 
pflegt man zu sagen, daß ein Schwein in Böhmen mehr Safran frißt 
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als ein Mensch in Deutschland sein ganzes Leben lang.“ Ein anderes 
Sprichwort zitiert er bei Erwähnung der Frömmigkeit: Ein Böhme 
ist eher so kühn, ein Pferd aus dem Stalle zu stehlen, als freitags ein 
Ei zu essen. Seltsam ist folgende Beobachtung: „Die Reicheren sind 
meist gleich den Epikureern also fett, daß sie genötigt sind, den 
vorstehenden Leib in Binden zu tragen, welche am Halse befestigt 
sind. Auch die Weiber sind fleischig und wohlbeleibt.“ 

Vom Liebesieben weiß uns Johannes Butzbach absonderliche 
Dinge zu berichten: Wenn die Bauern, vor der Schenke sitzend, eine 
Frauensperson erblicken, dann stoßen sie die wunderlichsten und 
unverschämtesten Töne aus, just wie der Hengst die Stute an¬ 
wiehert. Diese schöne Sitte ist in den vierhundert Jahren seit Butz¬ 
bachs Aufenthalt in Böhmen ganz aus der Mode gekommen, ebenso 
wie leider auch ein anderer Gebrauch der Hofleute aus damaliger 
Zeit nicht mehr erhalten ist. Wenn nämlich Adelige mit dem Gefolge 
ausritten und zufällig an einer Burg oder einem sonstigen Hause 
vorbeikamen, darinnen man Jungfern oder Frauen vermutete, so 
pflegten Aristokrat und Gefolge wie toll und rasend den ge¬ 
schwindesten Galopp sowie die gefährlichsten Sprünge querfeldein 
zu wagen, indem man Arme und Beine über dem Kopf in die Lüfte 
erhob und laut die Lockungen schrie: „Ju, ju heya, hoya, hossa, 
hossa! O nula peck na grasna pana“ (die letzten vier Worte dürften 
richtig „milä, päknä, kräsnä panna“, d. i. liebe, gute, schöne Jung¬ 
frau, heißen). Den Frauen scheint diese Art des Eindruckschindens 
nicht übel gefallen zu haben, denn sie bängten weiße Kissen in die 
Fenster auf, um jene glauben zu machen, es seien mehr Damen in 
den Fenstern. 

Sieben Jahre hat Butzbach zu dulden, aus dem Schützen 
Hänschen ist inzwischen ein schlanker Knecht Johannes, aber seine 
Leiden um seiner Ehrsamkeit und Frömmigkeit willen sind nicht 
geringer geworden. Insbesondere auf der Burg Chlum hat er viel zu 
erdulden, weil er die Buhle des Grafen nicht als Schloßherrin ehren 
will. Doch eines Tages flieht er von dannen, und unter neuen 
Fährnissen kommt er in die Heimat zurück. Das Glück der Rück¬ 
kehr wandelt sich in Trauer, sein Vater ist tot, und bald muß er von 
neuem auf die Wanderschaft, von der er gleichfalls des Ausführ¬ 
lichen in diesem Buche erzählt. 

Es ist kein übermütiges Buch, dieses Wanderbüchlein Johannes 
Butzbachs, im Gegenteil, es ist von Didaktik, von keuscher Fröm- 
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migkeit, von Zitaten aus den Klassikern des Altertums und von 
unendlichen schweren Leiden eines zarten Knabengemüts durch¬ 
setzt. Aber dennoch lebt in diesem Buche in bunten Farben die ganze 
Romantik einer Zeit auf, da der Scholar von Burse zu Kollegium, 
von Herberge zum Rektor, vom Bettelgang zum Unterrichtgeben 
in der Welt umherzog, eine Zeit, da die Poesie der Landstraße 
blühte, und eine andere schönere Zeit: die Jugendzeit dessen, der 
uns das Buch geschrieben. 


EIN PRAGER ROMAN 

Wir haben keinen Prager Roman. Seit hundert Jahren hat die 
deutsche Literatur mit Prag den innigsten Kontakt unterhalten, 
unter den Namen, denen in der Geschichte der Welditeratur ein 
Platz eingeräumt werden mußte, fehlt es nicht an Söhnen dieser 
Stadt — und doch: Den Prager Zeitroman hat uns keiner ge¬ 
schrieben. Sie verloren sich im Rausche an den Mythen vergangener 
Zeit, sie tasteten nach der Romantik des Ghettos, sie vergafften sich 
in die märchenschöne Ansichtskartensilhoüette des Hradschins und 
in die schnurrigen Gassen der Kleinseite, sie griffen mit flackernder 
Sinnlichkeit nach der tschechischen Dienstmagd und höhnten mit 
verbittertem Gesicht die Gesellschaftsmoral der Stadt und ihrer 
Leute, von Stadtfremden hat uns Saar die Novelle des Wyschehrad, 
Franzos die Rassentragödie des Ghettos, Raabe die Novelle vom 
Judenfriedhof und Hans Müller die Geschichte vom Wahnsinn 
Rudolfs II. geschenkt — aber keiner hat es in dieser von wilder 
Eigenart durchbluteten Gegend vermocht, in den schlichten Worten 
der Prosa den Konflikt dieser Stadt zu geben. Den Roman dieser 
Stadt, in der ewig der Kriegslärm tobt, alles zerstört, Schulkinder 
erfaßt und Greise verbittert und die gerade deshalb so staunenswert 
eigenartig ist, so verstiegen schön, daß sie jeder lieben muß, jeder, 
dem sie ihren Zauber erschlossen. Ganz, ganz kleine Anfänge haben 
wir. Friedrich Mauthner hat einst zur Zeit, da noch die Satire von 
der heiligen Königinhofer Handschrift über den hundert Türmen 
lachte, ein famoses Buch von der Böhmischen Handschrift ge¬ 
schrieben. Rainer Maria Rilke hat die Kellerromantik der Om- 
ladina-Zeit in eine Novelle von dunkler Schönheit ergossen, von 
Auguste Hauschner gibt es neben einer nicht typischen Prager 
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Familiengeschichte eine ganz kleine Skizze, in der eine herzzerrei¬ 
ßende Tragödie vom Run auf die Böhmische Sparkassa lebt, und 
die Kuchelbader Schlacht hat ein schlechtes Buch von Julius Kraus 
zum Hintergründe. Nirgends etwas Ganzes, etwas Umfassendes. 

Der erste, dem der Wurf gelang, war kein Prager: Karl Hans 
Strobl. Auf die Carola Ferdinandea gekommen, war ihm das für ihn 
ungeheure Glück widerfahren, das seine Leute zu Hause in Brünn 
wohl zitternd als furchtbares Unheil empfanden: das Sturmjahr 
1897 zu erleben, als Couleurstudent zu erleben, um einer schwarzen 
Mütze und eines verräterischen Schmisses willen vogelfrei zu sein, 
zu jenen gehören, die gehetzt, mißhandelt wurden und selbst zu 
Hause nicht vor dem Wahnwitz der Gasse sicher waren, mitzuer¬ 
leben, wie gebrandschatzt und zertrümmert wurde, wie der 
Feuerschein des nationalen Wahnsinns durch die aufgebrochenen 
Ladentüren und die zertrümmerten Fensterscheiben züngelte, über¬ 
allhin, wie plötzlich durch die vorhin noch menschenvollen, 
heulenden und klirrenden Gassen die Hufe der Kavalleriepferde 
klapperten, die Trompeten Sturm bliesen, die Säbel und Bajonette 
in klarer Ordnung im Gaslichte blitzten. Das war des jungen 
Studenten Erlebnis, alle Aufregungen der Schlägerpartien, alle Fi¬ 
nessen des Quodlibets, all die düsteren Eindrücke aus den Nacht¬ 
lokalen des stinkigen Assanationsrayons, alle Haarspaltereien der 
Couleurpolitik und der Duft der verwesten Mystik aus der Gruft 
Tycho de Brahes rückten weit dahinter zurück. Und als der junge 
Student ein junger Doktor und wieder in der Heimat war, da 
glätteten sich allmählich die Wellenkreise des Sees, in die ein Stein 
geschleudert worden war, halb verschwanden sie ganz, und nun 
spiegelte sich klar und deutlich in dem Wasser das Bild einer 
märchensamen Stadt mit all ihrem Leben voll fiebernder Gier. Und 
dieses Bild warf der junge Doktor mit guten Farben auf das Papier. 
Denn er war ein Dichter. 

Auch in Prag gibt es Dichter. Aber sie, die hier geblieben waren, 
sahen, wie sich allmählich die Straßen von den wütenden Horden 
leerten, die Stelle, wo einst um eines deutschen Schriftstellers wülen 
gedroht worden war, die Elektrische anzuzünden, wurde ihm 
nächstens zum Orte des ersten Stelldicheins mit einer Tschechin von 
freundlicher Nachgiebigkeit — das Schlachtenbild verschwamm, 
während es sich dem fernen Dichter der „Väclavbude“ noch klar 
im Hutterteiche spiegelte. Strobl hat sich seither an andere, ver- 
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stiegenere Stoffe mit Erfolg gewagt, Landschaften des Phantasie¬ 
landes so treffend gemalt, wie einst die der realen Stadt, aber in 
Intervallen zwang es ihn wieder nach dem Gemütszustand „Prag 
1897“ zurück. Nach dem Roman, dem die Väclavbude in der 
Geistgasse den Titel lieh, gab er uns ein Buch, das die studentische 
Exkneipe auf dem Schipkapasse zum Namen hat. Und jetzt ist ein 
dritter Prager Roman Strobls erschienen — wieder mit einem Prager 
Gasthausschild im Titel: „Das Wirtshaus zum König Przemysl“ 
(Verlag L. Staackmann in Leipzig). Ein Kapitel dieses Buches wurde 
am Sonntag den Lesern der „Bohemia“ geboten. 

Es ist diesmal ein anderer Rahmen, in den der Dichter das 
Panorama des Krieges unter den hundert Türmen spannt, der 
Rahmen einer Liebe, Ein „bursäk“ und die Tochter eines Sokol- 
gastwirtes lieben einander im Jahre 1897. Das ist das ganze Pro¬ 
blem. Aber jeder, der schaudernd jenen Prager Dezember miterlebt 
hat, der kann sich denken, wie die katzenhaften Triebe des Hasses 
gegen alles, was „Farbe bekannte“, in das Herz einer solchen 
„widernatürlichen“ Liebe krallen mußten. Die Blutrache der Ca- 
poleti und Montecchi, die einander auf der Straße nur im offenen 
Zweikampf erstochen, ist ein idyllisches Milieu für Romeos Liebe 
im Vergleiche zu dieser Neigung eines Couleurstudenten zu einem 
tschechischen Mädel. Einem tschechischen Mädel noch dazu, des¬ 
sen Vater Sokolwirt ist und dessen Bräutigam lange Haare trägt und 
die Exzedenten führt, einem tschechischen Mädel, das hart am 
„Vycep“ ihres Vaters, dem Wirtshaus „Zum König Przemysl“ 
wohnt. Die Luft aus diesem typischen „Vycep“ ist in Ludmillas 
Zimmer gedrungen, diese Luft des hemmungslos-wüsten Fanatis¬ 
mus hat die ganze Stadt erfüllt, und Ludmilla Manda muß sich dop¬ 
pelte Zärtlichkeiten von ihrem löwenmähnigen Bräutigam Jaroslaw 
gefallen lassen, damit der tödlich verhaßte „Burschak“ wüte, der 
seine Augen zu ihr aufzuheben gewagt. Das ist auch wirklich die 
ärgste Strafe, viel ärger als die Zertrümmerung seiner Bude und als 
die erschütternde Roheit, daß die Eingedrungenen seiner unendlich 
gütigen weltfremden Kostfrau alle Kanarienvögel aus den Käfigen 
entfliehen lassen und ihre Markensammlung verbrennen — was die 
alte Frau dem stillen Wahnsinn in die Arme treibt. Doch was will 
das alles gegen das blühende Schwellen einer Liebe sagen, die sich 
in das Versteck flüchten muß, aus dem sich der Haß hervorgewagt, 
einer Liebe, die dennoch Siegerin blieb! Alles versinkt in dieser 
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Liebe, der den Deutschen verbotene Eintritt zum biederen Pup¬ 
penspieler Kwapil, das mißglückte Fensterin am Gesimse vor 
Ludmillas Stube, die haßerfüllte Prophezeiung der Kartenlegerin 
auf dem Hradschin. Der Frühling demonstriert jetzt in Prag, an den 
verwittert-grauen Steinen der Daliborka klimmt jubelnd das Grün 
hinan, tief, tief unter dem Fenster der Landstube, aus der einst 
Martinitz und Slawata auf einen Düngerhaufen geschleudert 
worden waren, atmen die Syringen, auf den Hängen des Lau- 
renziberges tanzen die Blumen, und sogar die Moldau scheint blitz¬ 
blank zu sein. Ludmilla ist eins geworden mit dem deutschen 
Studenten, den sie einst haßte, weil er ein deutscher Student war, 
und den sie jetzt gerade deshalb noch stärker liebt. Denn im Herzen 
ist die Tochter des Gastwirts vom „König Przemysl“ eine Deutsche 
geworden. Aber der Frühling läuft von dannen, der „König 
Przemysl“ hat seine entartete Tochter mit Gewalt eingefangen, und 
da der Student doch zu der Eingekerkerten einzudringen wagt, fährt 
ihm ein Messerstich von rückwärts tief in die Lunge, das Mädchen 
aber wird von ihrem einstigen Bräutgam mit einem Hammerhieb 
erschlagen, weil sie ihn und ihr Volk „verraten“. 

Das ist nur das äußere Geschehen. Dazu kommt die Plastik der 
Stroblschen Sprache, der Sinn für die Nippsachen der Ereignisse, 
die Symbolik des Ortes und die Phantastik der Gedanken in diesem 
doch durchaus realistischen Werk. Man liest es atemlos, denn das 
Literarische erschlägt die Handlung nicht. Straff und kraftvoll ist 
alles gefügt, der seelische Zwang dirigiert das Hasten der Ereignisse, 
und in den gewalttätigsten Sinnlosigkeiten der Exzedenten, in den 
Ungeschicklichkeiten der theaterprobenden deutschen Studenten, 
in den Wülkürlichkeiten der Prager Madame Lanormand ist Logik 
und Symbol. Aber nichts an den Haaren Herbeigezerrtes, keine 
kleinlichen Klügeleien vor lähmendem Erschrecken. Ein Satz des 
bibelfesten Zweitchargierten, ein lüsterner Blick des Don Juans 
„Lord Kolophonium“, eine erschreckte Mädchengeste an die 
Brosche, die Schlußfolgerung des ausgeplünderten Trödlers, die 
Hände der neuen Vermieterin, die Zizkatrommel am Wirtshaus¬ 
schild werden knapp registriert, und Charaktere und Situationen 
stehen nackt und deutlich im vollen Licht. Das ist die technische 
Meisterschaft Strobls, die sich zu seiner unendlichen dichterischen 
Kraft gesellt. Gegen manches kann man etwas einzuwenden haben, 
wie zum Beispiel gegen den Eichen- und Komblumenkranz am 


130 



Grabe Ludmillas, der ein billiges Symbol scheint. Aber im ganzen 
muß jedem dieses Buch lieb und wert sein, am meisten jenem, der 
das Prag Strobls kennt. 

Das „Prag Strobls“ ist freilich noch nicht das ganze Prag. Mit dem 
Mai 1908 ist Prag für den Dichter, der promoviert nach Mähren 
zurückkehrt, vorbei. Aber für die anderen lebt es noch, und un¬ 
endlich viel ist noch über die Zeit zu sagen, da sich der fauchende 
Haß aus der kalten Dezemberluft wieder in die muffigen Keller 
verkrochen hat, über die Zeit, da durch die früher wütenden Gassen 
freundliche Mädchen gehen. Diese Zeit konnte uns der Stadtfremde 
nicht geben, und deshalb ist auch „Das Wirtshaus zum König 
Przemysl“ noch nicht der Prager Roman. Aber es ist ein Prager 
Roman. Und ein sehr, sehr guter. 


UNTER SPIONAGEVERDACHT 

6. Mai 

In einem österreichischen Feldlager im Taraboschgebirge, hart an 
einem winzigen Städtchen, dessen Namen ich nicht nennen will, um 
nicht des Verrats militärischer Geheimnisse geziehen zu werden, ist 
mir heute ein Abenteuer begegnet. 

Mit einem Herrn, den ich in Spizza getroffen hatte, hatte ich 
gemeinsam eine Barke gemietet, die uns von ... — nein auch den 
Namen dieses Ortes nenne ich nicht—in der Bocche spazierenfahren 
sollte. Obwohl auf den Gipfeln und Kämmen der graugrüngrauen 
Karstmassen wuchtige Nebelschwaden drohend aufgefahren 
waren, trotzdem die Wellen der Adria sich damit vergnügten, mit 
unserem Magen Bocca zu spielen, war es doch eine Fahrt von be¬ 
klemmender Schönheit. Durch die Nebelrisse blitzten die Schneefel¬ 
der des Pestingrad, die man von Cattaro aus nicht zu sehen vermag, 
die Wasser zwischen den Fjorden entziehen sich dem Blick, man 
glaubt auf einem See der Schweiz umherzurudern, die Bäume und 
Sträucher, die Ranken und Zweige, die in die grünen Fensterläden 
der Spielzeughäuschen einsteigen möchten, vervollständigen das 
Idyll. Das Schönste aber ist, daß die Bauten der Natur nichts nach¬ 
geben: Wenn man hart am Ufer vorbeifährt, die prunkvollen Stein- 
balkone und die Plastiken an den Toren der mittelalterlichen Häuser 
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bestaunt, darf man sich im Canale Grande träumen. Auch die Fe¬ 
stung mit ihrem putzigen Campanile stammt noch aus der Vene¬ 
zianerära, einer Zeit, da der Anspruch auf das Epitheton „gebiete¬ 
risch“ noch das ästhetische Moment mit dem strategischen vereinte. 
In einer der an den Küstenrand hingebauten Häuserketten (es war 
jenes, dessen Namen ich bereits eingangs verschwiegen habe) stiegen 
wir ans Land. Eine unsäglich elende Hütte zeigte neben der Auf¬ 
schrift „Prodeja pica i jediva“ auch einen österreichischen Reichs¬ 
adler mit verwitterter Umschrift. Also eine Tabaktrafik. Und da der 
Raucher seine Begeisterung über unverderbte Luft nicht besser aus¬ 
zudrücken vermag, als indem er Zigarettenrauch einatmet, kehrten 
wir ein. 

Herrgott, war das eine Butike. Auf dem Kaufmannstisch standen 
Schnapsflaschen samt Stamperln, an den Balken der Decke hingen 
Tücher, Bürsten, Stricke und Besen zum Verkauf, daß der Händler 
kaum sichtbar war. 

Rechts in der Ecke ein Tisch, an dem paar Soldaten hellgrüner 
Aufschläge zechen. Sie sprechen tschechisch und erzählen von Prag. 
Schnell ist ein Gespräch zwischen mir und ihnen im Gange. Sie 
wehklagen. So fern von Wrschowitz und allen anderen Stätten der 
Kultur müssen sie ihr Dasein verbringen. Kein Kinematograph, kein 
Wirtshaus, kein Mädel. Fünf Tage sind sie nicht aus den Kleidern 
gekommen, sie schlafen in den Zelten zwischen Landstraße und 
Meer, und vorwitzige Wellen schlüpfen nächdings eins, zwei auf 
die Parketten. Einer ist schon sieben Wochen von daheim fort, von 
Weib und Kind. Sorge plackt ihn und etwas noch Würgenderes: 
Eifersucht. 

„Ich bitt Sie, jung ist sie und hübsch.“ 

Alle schimpfen auf die rotmützigen Feinde da drüben hinter den 
Bergen. Wenn’s nur schon losginge. Von Panslawismus keine Spur, 
hierher reicht die Stimme der falschen Propheten nicht. Immer nur 
Schützengräben hacken, Stacheldrahthindemisse bauen — es ist ein 
Jammer. 

Einer hat den Kopf verbunden. „Bin in ein Drahthindernis ge¬ 
fallen. Einen Millimeter tiefer, und das Auge wär weg gewe¬ 
sen.“ 

„Dabei geht’s uns noch gut. Sechs Stunden höher, auf dem 
Kamm, sind unsere Bataillonskameraden.“ 

Wir verabschieden uns herzlich und brechen auf. Noch ein kleiner 
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Spaziergang längs der Zelte. An Pflöcken angebunden, suchen 
Maulesel hartnäckig im kahlen Kalkboden nach Gras. Hie und da 
telegrafiert ein Soldat durch Fahnenschwingen, und vom Grat hinab 
schwingen ihm Fahnen die Antwort zu. Wir wollen von der Land¬ 
straße zum Meer abbiegen, um unsere Barke heranzuwinken, aber 
ein heraneilender Zugführer verwehrt uns den Weg. So kehren wir 
langsam zum Landungsplatz zurück und wollen unser Boot bestei¬ 
gen. 

Da — man hört Soldatenstiefel laufen. Wir wenden uns um. Ein 
Offizier, ein Feldwebel und paar Infanteristen mit dem Gewehr in 
Balance rennen auf uns zu. Zwei Soldaten queren von der Land¬ 
straße ab, rennen diagonal auf das Boot zu, das wir noch nicht 
betreten haben, und packen den Strick. Im selben Moment sind auch 
die anderen da. 

Der Hauptmann (wenn ich nicht irre, war es Hauptmann Ull- 
mann aus Prag): Bitte sich zu legitimieren. 

Wir ziehen unsere Reisedokumente aus der Tasche: Paß, Journa¬ 
listenlegitimation und dergleichen. 

Der Hauptmann: Woher kommen die Herren? 

Wir: Aus ... 

Der Hauptmann: Und was haben Sie hier gemacht? 

Wir: Eine Spazierfahrt in der Bocche. 

Der Hauptmann: Soso. Es ist mir nämlich gemeldet worden, daß 
Sie sich auffallend benommen hätten. 

Wir: Pardon, wir haben uns durchaus nicht auffallend be¬ 
nommen. 

Der Hauptmann: Ja, davon haben wir andere Auffassungen. Ein 
Spion wird sich hüten, sich im landläufigen Sinne auffallend zu 
benehmen. Schließlich — in solcher Gegend ist jeder auffallend. Man 
muß hier auch vorsichtig sein. 

WiR: Gewiß, Herr Hauptmann, das sehen wir vollständig ein. 

Ein Wink des Offiziers, die Soldaten lassen das Seil los, und wir 
betreten das Boot. 

Der Hauptmann: Grüßen Sie mir Prag! 

Was ich hiermit bestelle. 
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GESCHICHTCHEN 

VON DER MONTENEGRINISCHEN GRENZE 


Spizza, am 6. Mai 

Hinter Szalaria, ganz nahe an der Cetinjer Serpentine, wo die 
Häuschen der Schlosser, der Fuhrleute (ihr Eselsstall ist immerhin 
schöner als ihr Wohngebäude) und der Häusler stehen, spielen 
einige schmierige Kinder mit Aloeblüten, mit Pyramidenglocken¬ 
blumen und mit wilden Rosen. Ich gehe mit paar Marinemaaten 
vorbei und verlange von einem der Kinder, es möge mir seinen 
Blütenstrauß geben. Ohne weiteres erhalte ich ihn, aber den Kreu¬ 
zer, den ich dem Kinde dafür reiche, will es absolut nicht nehmen. 
Zuerst schaut es scheu die Münze an, dann mich, dann meine 
Begleiter, dann seine Spielgefährten, dann läuft es schnell und 
freudig mit dem Geldstück davon. 

Da wir nach einer halben Stunde auf demselben Wege zurück¬ 
kommen, lauem uns schon etwa dreißig Kinder mit Blütensträuß¬ 
chen auf, heben bettelnd die Händchen in die Höhe und sind nicht 
abzuschütteln. Ich habe sie mit meinem Kreuzer verdorben ... 

Infolge meiner „Kriegs“berichterstattermission bin ich schon so 
monoman geworden, daß ich bei dieser harmlosen Szene an die 
österreichische Millionenentschädigung für Bosnien und die 
Skutarifrage denken muß. 

Die Mützenkunde ist für jeden Balkanreisenden eine unendlich 
wichtige Wissenschaft. Türken haben rote Feze mit schwarzer 
Quaste; die Kroaten tragen Pomigl’oro, flache rote Mützchen; 
Bosniaken sind am roten Fez ohne Quaste kenntlich; die Montene¬ 
griner schmückt ein schwarzes Flachkäppi mit rotem Deckel, auf 
dem die Initialen des Königs mit Gold gestickt sind; die Herzogow- 
zen besitzen einen Fez von ganz dunkelroter Färbung; auf dem 
Hinterkopf sitzt ein winziger „Tonsurdeckel“ aus kahlem Lamm¬ 
fell; die Malissoren und die Miriditen krönt ein hoher weißer 
Leinenfez. Et cetera. Das wichtigste aber: Die verheirateten Frauen 
der Montenegriner tragen ein schmuckes schwarzes Tuch, das aus 
einem Haarschopf auf dem Hinterkopf über den Rücken rollt — 
zum Unterschied von den Montenegrinermädchen, die ein schwarz¬ 
rotes, goldgesticktes Mützchen ziert, auf daß die jungen Männer 
sehen können, daß sie noch frei seien. Nun mag es vielleicht traurig 
anmuten, wenn man eine grauhaarige Montenegrinerin sieht, die 
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das schwarze Kopftuch nicht erworben hat und noch im ehrwür¬ 
digen Alter die kokette „kapica“ der Unverheirateten tragen muß, 
aber es ist doch ein unendlich beruhigendes Gefühl, zu wissen, daß 
man den Yatakan keines Ehegesponsen zu fürchten hat, wenn man 
irgendwo mit einer mützengeschmückten Schönen diplomatisch 
Beziehungen anzuknüpfen versucht, die über Demarchen und 
Blockaden hinausgehen. Wie sicher fühlt man sich da. 

Man freut sich, daß die Frauenwelt der Schwarzen Berge nichts 
von Prag und der Bewegung „Fräulein oder Frau“ weiß. Wie leicht 
konnte dann irgendwo die Erklärung erscheinen: „Ljubice Karacic 
und Mejrima Ruhovic teilen mit, daß sie auf die Anrede ,Frau‘ 
Anspruch erheben und von nun an statt der Kapica das schwarze 
Tuch tragen werden.“ Dann wäre alles in bange Zweifel gehüllt, 
und jede Begegnung mit einer Dame wäre eine Balkanfrage. 

In Zara stieg ein südslawischer Journalist zu uns an Bord. Auch er 
gehe für paar Wochen als Kriegsberichterstatter in den Süden. Wo 
er sein Gepäck habe? Oh, er brauche keines. Wenn sein Hemd 
schmutzig sein werde, schmeiße er es weg und kaufe sich ein neues. 
„Und Zahnbürstchen, Kamm?“ fragte ihn sein besorgter Ka¬ 
binengenosse. „Aberr geh ich doch nicht auf Korso, geh ich doch 
in Krieg“, war die Antwort. 

Ja, ja, der Balkankrieg birgt Gefahren. 

Ein blutjunger Fähnrich, eben heruntertransferiert, begann über 
die Einförmigkeit der Speisen zu schimpfen. 

„Aha, die Schafskrankheit“, lächelte ein Hauptmann. 

„Pardon“, brauste der Fähnrich auf. 

Das sei eine Balkankrankheit, der jeder verfalle. Jeden Tag 
Lammskeule, Schöpsenschlegel, Hammelrücken, Lammsbraten, 
Schöpsenkarree, Lammsbrust, Hammelkeule, Schöpsenbraten, 
Hammelbrust. — Das übe schon seine Wirkung. Und nun erzählte 
man dem Fähnrich die grauslichsten Geschichten. Ein gewisser 
Echinger hatte bei der Okkupation diese fortwährenden Schafs¬ 
gerichte nicht vertragen. Zuerst schimpfte er acht Tage, dann 
erbrach er acht Tage, dann fastete er acht Tage, dann aß er von früh 
bis abends Lammsbraten, begann sich einzubilden, daß er ein 
Hammel sei, weil er schon ganz aus Hammelfleisch bestehe, blökte 
den ganzen Tag und wollte geschlachtet werden. Er schrieb sein 
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Testament, in dem er seine Hammelbrust dem dienstführenden 
Feldwebel seiner Kompanie vermachte, seinen Hammelrücken 
seinem Burschen und dergleichen. Dann schlachtete er sich selbst 
mit einem Küchenmesser. 

„Armer Kerl, der Echinger“, schloß der Hauptmann, „gerade so 
hat’s mit ihm angefangen, wie bei Ihnen, Herr Fähnrich.“ 

„Schrecklich, schrecklich“, stöhnte der Fähnrich, „ich hatte mir 
einen edleren Tod fürs Vaterland ausgedacht...“ 

Es ist ganz unwahr, daß man in Österreich der Presse kein Ver¬ 
ständnis entgegenbringt/An der Marina von Cattaro liegt be¬ 
kanntlich das österreichische Schiff „Metcovich“ seit fünf Wochen 
verankert, das zur Rettung der Zivilbevölkerung aus Skutari be¬ 
stimmt war. Auf dem Großtopp weht das Rote Kreuz. Auf diesem 
Schiff wohnt und speist ein Kriegsberichterstatter. Es ist gewiß bloß 
ein Zufall, daß es derselbe Herr ist, der im Balkankrieg in der 
ganzen Welt durch sein edisonhaftes Talent von sich reden machte, 
mit dem er ganze Schlachten erfand. Es ist ganz gewiß bloß ein 
Zufall, daß es der Berichterstatter der christlichsozialen „Reichs¬ 
post“ ist. Es ist ganz gewiß bloß ein Zufall, daß auf seinem 
schwimmenden Hotel das Rote Kreuz flattert, das Zeichen der 
Unverletzlichkeit. 

Auf den Märkten der dalmatinischen Städte kann man täglich am 
Vormittag montenegrinische Frauen und Mädchen sehen, die über 
den Küstenkarst herüber gekommen sind, um hier Eier, Grünzeug, 
lebende Lämmer, Reisigbesen, Holzbündel und ähnliches zu ver¬ 
kaufen. Sie stehen vor ihren Verkaufskörben und setzen die Strick¬ 
nadeln auch während des Feilschens und Verkaufens nicht außer 
Betrieb. Ein Arzt des Roten Kreuzes erzählt mir von einer Frau, 
die vor kurzem einen etwa dreißig Meter tiefen Abgrund hinunter¬ 
gestürzt war. Die Hüfsexpedition fand die Arme schwerverletzt, 
unter furchtbaren Schmerzen strickend. Sie wurde ins Spital ge¬ 
bracht und mußte narkotisiert werden, damit man ihr das Bein 
abnehmen könne. Den Strickstrumpf legte sie auch auf dem Opera¬ 
tionstisch nicht aus der Hand und arbeitete mechanisch weiter. Als 
sie aus der Narkose erwachte, fehlte ihr der rechte Fuß, aber der 
Strumpf war fertig. 
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ABENTEUER IN MONTENEGRO 


Skutari, 9. Mai 

Njegus ist die erste montenegrinische Stadt, die man, aus Österreich 
kommend, berührt. Ein Nest. Und hier ist der Stammsitz des 
Fürstengeschlechtes, hier wurde König Nikita geboren. Sehr dank¬ 
bar haben sich die Herrscher ihrem Ursprungsorte nicht gezeigt. 
Kein Zeichen ihrer noch irgendeiner Huld ist zu erblicken, trotzdem 
man sich bei der Rast — hier ist montenegrinische Paßrevision — die 
Augen danach ausschaut. In dieser elendsten aller Königsstädte der 
Welt sind Steinblöcke unvermörtelt und unvertüncht zu Häusern 
gefügt, so daß sie zur Dämmerung von den Felsen, an die sie lehnen, 
gar nicht zu unterscheiden sind. Nur das Königsschloß, das Nikita 
im Sommer bewohnt, ist — ganz gelb getüncht und von Rasen 
umgeben. Es wäre ungerecht, wollte ich bei Besprechung der Se¬ 
henswürdigkeiten von Njegus das Briefkastel totschweigen, [das] 
jedenfalls für die Fremden bestimmt ist, deren jeder bei der Paß¬ 
revision so lange aufgehalten wird, daß die anderen reichlich Zeit 
zu Grüßen an die Feme finden. Der Paß wird sorgsam geprüft, man 
muß angeben, wie viele Tage man innerhalb des Schwarzen Berg¬ 
reiches zuzubringen gedenke, alles wird eingeschrieben, und beim 
Berichterstatter verlangt man, auch wenn im Reisepaß bloß der Be¬ 
ruf „Journalist“ vermerkt ist, ausdrücklich den Namen der Zeitung 
zu wissen, der er angehört. 

Es ist gerade fünf Uhr. Ein rothemdiger Hirte treibt eine Herde 
zottiger Bergziegen über den Dächern der Häuser die senkrechten 
und schier glatten Felsblöcke hinab. Der Reflektor der unter¬ 
gehenden Sonne wirft ihm flammende Strahlen auf den Weg, und 
der Städter aus Zentraleuropa muß sich bei diesem pittoresken 
Stück der Natur in das Kino versetzt träumen. 

Den Karstsattel Krvacko-Drijelo hinauf, geht die Weiterfahrt des 
Laurin- u. Klementschen Autobus. Hoch oben auf dem Kamm der 
Berge sieht man den Obelisken für Peter Petrowitsch von Mon¬ 
tenegro, den Helden, Staatsmann und Dichter. Er hat vor kaum 
siebzig Jahren in Montenegro durch drakonische Maßnahmen 
wenigstens jene Ordnung zu schaffen vermocht, die heute dort 
herrscht. 

Mitten auf der Straße hält ein junger Bursche mit aufgeregten 
Gesten schreiend das Automobil an: „Revoluce.“ 
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Revolution. Der Redakteur des Budapester „A Nap“, der mit im 
Autobus fährt, hat deutlich diesen Ausruf des Burschen gehört. Das 
Auto bleibt stehen. Während der montenegrinische Junak noch 
immer aufgeregt mit unserem Chauffeur verhandelt, stehen wir 
ratlos am Wege. 

Werden wir weiter können? Aber jeder hatte es sich schon längst 
gedacht, daß die Revolution ausbrechen werde. Das Kabinett hatte 
gestern demissioniert, der König hatte den Verzicht auf Skutari 
ausgesprochen — die Revolution war ausgebrochen, Nikita wurde 
vielleicht ermordet, Serbien vereinigt sich mit Montenegro zum 
gefürchteten großserbischen Reich. Was ist los? Wir wollen vom 
Chauffeur Näheres hören. 

Ach nichts! Der Bursche biete sich nur an, für die Garage Brenn¬ 
holz nach Cetinje zu bringen. Warum er so aufgeregt sei? Ja, damit 
ihm niemand der anderen Holzverkäufer zuvorkomme. Und warum 
schrie er „Revoluce“? Aber woher denn, er hat doch bloß 
„Drvoluc“ geschrien, das heißt „Brennholz“. Lachend begraben wir 
die Revolution, indem wir wieder in den Wagen steigen. Alle Pas¬ 
sagiere sind plötzlich der Meinung: Warum sollte auch eine Revo¬ 
lution in Montenegro ausbrechen, es gibt ja gar keinen Anlaß 
dafür. 

v „Drvoluc, drvoluc“, hören wir nun wiederholt auf der Weiter¬ 
fahrt, noch dringender, noch aufgeregter. Aber es beunruhigt uns 
nicht mehr. 

Der Karst verliert allmählich seine unheimliche Bizarrerie. Unten 
tief im Tale sieht man Cetinsko Selo, blühendes Land. Saftgrüne 
Felder mit steinernen Zäunen gegen das Abschwemmen des 
Ackerbodens, Kreise, in denen mahlende Pferde trotten, Zisternen, 
rote Häuserdächer einer Stadt, die sich schnurgerade in geordneten 
Straßen erstreckt. 

Cetinje. Wir verlassen das Auto. In der Katunska ulica pro¬ 
menieren Montenegriner in ihrer Duschanka, der roten Weste mit 
dem schwarzgoldgestickten Rand und zwei goldenen Knöpfen oder 
den Zajmadan mit den hängenden Ärmeln um den Hals geschnürt, 
die schwarzrote Kapa kokett in der Stirne, Revolvergriff und 
Messerstiel schauen aus den bunten Gurten. Riesige Gestalten, 
schön in ihrem gebräunten Gesicht. Sie wissen es auch und stol¬ 
zieren umher wie Hähne. Ihre Arbeit ist: umherzustolzieren und die 
Herren, Streiter und Mehrer ihres Reiches zu sein. Dagegen die 
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armen Frauen! Scheu huschen sie zu ihrer Arbeit, unbeachtet 
und unheimlich rasch alternd, gehen sie dahin, ehrfurchtsvoll 
wie Sklaven bieten sie dem begegnenden Manne den Gruß, auf 
dem Felde placken sie sich und rackern sich, und auf dem steil¬ 
sten Karstwege laden sie huckepack das Brennholz auf, das ihr 
Maulesel nicht mehr zu tragen vermag. Die Hähne aber lieben den 
Kampf. 

Man kann sich von der Unbildung, von der Lässigkeit und der 
Unwissenheit in Montenegro gar keinen Begriff machen. Die Ärzte 
des Roten Kreuzes waren empört über die Behandlung, die ihnen 
zuteil wurde. Sogar die tschechische Hilfsexpedition war vielfach 
über ihre Behandlung von seiten ihrer slawischen Brüder geradezu 
bestürzt. Man stand während des Krieges auf dem Standpunkt, man 
möge die Verwundeten sterben lassen. Wer kampfunfähig sei — 
wozu brauche der zu leben? Der Stadtarzt von Cetinje, Dr. Ma- 
tanovich, entzog den fremden Ärzten das Verbandsmaterial, Re¬ 
quisiten, Instrumente und Hilfskräfte. Nur der Hof und insbeson¬ 
dere die Kronprinzessin Militza, eine deutsche Prinzessin aus dem 
Hause Mecklenburg-Schwerin, zeigten Verständnis für die Kran¬ 
kenpflege und mühten sich um die Verwundeten. 

Alle Kasernen sind in Krankenhäuser verwandelt. Türken, Ser¬ 
ben, Montenegriner, Albanesen füllen die Räume, in denen nur 
spärliches Licht brennt. Die Luft ist entsetzlich, Karbol, Ausdün¬ 
stungen und Zigarettenrauch. Alle rauchen. Einem, der nach einem 
Bajonettstich eine Bauchfellentzündung bekommen hatte, wollte 
der Arzt das Zigarettenrauchen verbieten. „Lieber sterben“, er¬ 
klärte der Kranke. Die meisten der Kranken sitzen schmerzver¬ 
zerrten Gesichtes oder stieren Auges mit gekreuzten Beinen auf den 
Betten. Zu Skeletten abgemagert, irrsinnig und stöhnend werfen 
sich auf ihren Lagern die Serben umher, die in der Schlacht auf dem 
Berdica-Berg zum linken Flügel der Slawenarmee gehört hatten und 
gefangen nach Skutari gebracht wurden. Furchtbarer Hunger 
wurde im Verlies, in dem sie vom 30. Oktober vorigen Jahres bis 
zum Falle von Skutari schmachten mußten, ihr Los, viele sind 
gestorben, die anderen kämpfen ihre letzte Schlacht: mit dem 
Tode. 

Ein junger Montenegriner liegt in einem der Kavallette. Bei einem 
Sprung von den Bardinjol-Schanzen hat er einen Bajonettstich in 
die Lunge erlitten und mußte ins Spital gebracht werden. Dort saß 
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sein greiser Vater bei ihm und pflegte ihn. Nach der Operation gab 
der Alte seinem Sohn trotz eines ausdrücklichen scharfen Verbotes 
Schafkäse zu essen, der Zustand des Operierten verschlimmerte 
sich, und ärgerlich verboten die Ärzte dem Greis den Aufenthalt im 
Spital. Aus Gram darüber ging der Greis in den Krieg und wurde 
beim Generalsturm auf Skutari durch eine Handbombe verletzt, die 
er selbst geschleudert hatte. Auf seinen Wunsch bettete man ihn 
neben seinen Sohn, und er liegt nun da, mit weißem Haar und 
weißem Gesicht, kaum sichtbar auf dem Linnen. Er stirbt, aber ist 
glücklich: Ist er doch bei seinem Sohn. 

Ein junger Dichter liegt auch da. Der Fuß wurde ihm weggeschos¬ 
sen, und da er nicht mehr kämpfen kann, will er ein Tyrtäus sein 
und veröffentlicht vom Krankenlager aus Gedichte. 

Am Abend saß ich im unverschämt teuren Grand Hotel in Cetinje 
an der Table d’hote. Neben mir saß ein junger Beamter einer 
Gesandtschaft. Es war ein ausnehmend kluger Mensch und wußte 
viel über die europäische Balkanpolitik zu sagen. Besonders das 
zielbewußte Raffinement der russischen Diplomatie konnte er nicht 
genug rühmen. 

„Und die österreichische Diplomatie?“ fragte ich. Ein mokantes 
Lächeln spielte um die Mundwinkel meines Tischnachbam. „Oh, 
die österreichischen Diplomaten sind in der ganzen Welt geachtet. 
— Sie sind die besten Tennisspieler.“ 


VON CETINJE ZUM SKUTARISEE 

Die Blockade hat Benzinmangel mit sich gebracht, und das Auto¬ 
mobil von Cetinje nach Rijeka fährt nicht. So verbringe ich den 
Vormittag damit, in Cetinje umherzuschlendern. Dabei habe ich 
auch den König gesehen. Er stand, von einigen Gardesoldaten 
umgeben, vor dem Regierungspalast und erteüte einigen Gehilfen 
einer Roten-Kreuz-Expedition Audienz. Er rauchte Zigaretten. 
Wenn er eine frische ansteckte, zog er ein Feuerzeug aus der Tasche, 
das einer der Söldlinge anreiben mußte. Seine Majestät ist ganz in 
Gold und Silber, Blau und Rot gekleidet, hat ein markantes Gesicht 
und die größten Röllchen, die ich in meinem Leben gesehen. Als er 
mich bemerkte — ich war der einzige Neugierige, der sich anstellte —, 
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fragte er einen Söldner, wer ich sei. Der Gardist kam auf mich zu 
und richtete nun die Frage an mich. 

„Novinar iz Praga.“ 

Der Söldling überbrachte meine Auskunft. König Nikita dachte 
einen Augenblick nach und rief mir dann zu: „Na zdar!“ 

Er lachte, erfreut darüber, den tschechischen Gruß gefunden zu 
haben, dann winkte mir König Nikita von Montenegro freundlich 
zu und verschwand im Palast. 

Zur Fahrt n%ch Skutari bedarf es ministerieller Erlaubnis. So ging 
ich ins Regierungspalais. Im ersten Stock sind einige Krankenzim¬ 
mer, vor denen Verletzte und ihre Angehörigen auf dem Korridor 
warten. Auf einer Türe stand die Aufschrift „Minister des Aus¬ 
wärtigen“. Ich klopfte und trat ein, ein junger Mann in der roten 
Duschanka stand am Fenster. Höflich fragte ich ihn, ob er der 
Minister sei. Nein, er sei nur der Diener, und was ich wolle. Einen 
Paß nach Skutari. Da müsse ich mich an den Sekretär des Mini¬ 
steriums des Innern wenden, aber der sei noch nicht da. Ich wartete 
also im Präsidialbureau des „Kr. C. Ministarstvo unutrasnich 
diela“, das in seiner inneren Struktur ungefähr dem Altstädter 
Postamt in Prag gleicht, auf den Ministerialsekretär Milo Rama- 
donovich. Der kam und stellte mir den Passierschein aus. 

Dann machte ich mich auf, um zu Fuß nach Rijeka, an die Ostseite 
Montenegros zu gehen. 

Nach kaum dreiviertelstündigem Marsche war ich nun am so¬ 
genannten Belvedere, einem Hügel, von dem aus sich ein herrlicher 
Prospekt ins Tal gegen den Osten Montenegros eröffnet. In weiter 
Herrlichkeit lag der Skutarisee da, die Albanesischen Berge dahinter 
strahlten im Glanze ihrer Firne, nicht mehr in der düsteren Höllen¬ 
wirkung des Karstes, sondern in der majestätischen Pracht einer 
Alpenlandschaft. Am Ufer der Rijeka, die unten fließt, sproßten die 
Pflanzen des Mediteranzone in Farbenfreude. Es dauerte freilich 
noch vier Stunden, bevor ich nach kurzer Einkehr in die grottenar¬ 
tige Behausung einer weinkredenzenden Hexe abends in Rijeka 
ankam. 

Unterwegs wurde ich durch Schüsse beunruhigt, die von den 
Bergen zehnfach widerhallten. Sollte der Krieg bereits ausgebrochen 
sein? Die Herkunft der Schüsse klärte sich bald auf: Die mon- 
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tenegrinische Jugend vergnügte sich damit, mit ihren ausgefaßten 
Moskowitgewehren und ihren russischen Patronen auf „uklevy“, 
kleine Fische, zu schießen. 

Landschaftlich ist Rijeka ungemein schön. Eschen, Eichen, 
Maulbeer, Quittensträucher, Granatenbäume und Feigen durch¬ 
tränken die Luft mit dem Hauch ihrer Blüten. Aber die Stadt! 
Albanesisch, schmutzig, verfallen. Die Hoffnung Rijekas war 
Skutari als montenegrinische Hauptstadt; durch den Verkehr zwi¬ 
schen der alten und der neuen Metropole hätte Rijeka, das am 
direkten Wege liegt, gewiß gewonnen. Aber damit ist es nichts. 
Rijeka bleibt, was es ist. 

Am Wege sah ich einen alten Mann, der die montenegrinische 
Kappe trug, lesen. Es war der erste Mensch, den ich auf der Fahrt 
durch das Land der Schwarzen Berge lesend antraf. Über seine 
Achsel schauend, sah ich, daß es Seiten einer deutschen Monats¬ 
schrift waren, die er in der Hand hielt. Ich fragte ihn, wo ich in 
Rijeka übernachten könnte, und schnell ist mit Herrn Karl Otischek 
aus Teschen ein Gespräch im Gange. Ich erfahre, daß er einst bei 
der österreichischen Kriegsmarine gedient hat und von dieser vor 
nun achtunddreißig Jahren als Maschinenmeister auf die Jacht des 
Fürsten Nikita von Montenegro beordert wurde. Jetzt versieht sein 
Sohn dieses Amt, aber er selbst erfreut sich noch der königlichen 
Huld, und die alten deutschen Zeitungen aus dem Schlosse werden 
ihm gesandt. 

„Und woher sind Sie?“ fragt er. — „Aus Prag.“ — „Ah, aus Prag; 
da muß ich Sie gleich meinem Freund vorstellen. Der ist auch aus 
Böhmen. Kommen Sie nur in den Palast.“ In welchen Palast? „In 
den Winterpalast des Königs, mein Freund ist dort Gärtner.“ So 
lerne ich auch den Hofgärtner Machacek kennen, der uns die 
Treibhäuser, Altane, Palmen und Lorbeerbäume im Schloßgarten 
zeigt. 

Eines der schäbigsten Häuser der schäbigen Stadt ist das „Hotel“. 
Und das Äußere straft das Innere nicht Lügen. Demgemäß ist die 
Nacht, die ich dort verbringe. 


142 



IM ZERSTÖRTEN SKUTARI 


Skutari, 11. Mai 

Von Rijeka fährt der überfüllte Dampfer zuerst die Mündung des 
Rijekaflusses entlang, bis sich das Flußbett ins ungemessene weitet: 
Wir sind im Skutarisee. Der ganze See ist von Vegetation erfüllt, 
von Bäumen, die bis an die Kronen im Wasser stehen, von Blatt¬ 
pflanzen, die sich glatt an die Oberfläche des Wassers schmiegen, 
und von hohem Schilf. Durch diese Wasserflora führt der Weg des 
Schiffes kreuz und quer, durch Pflöcke gekennzeichnet. Rechts und 
links die Albaner Berge, sich weit aneinandertürmend, an Lesandro 
geht’s vorbei, wo vor 1877 die größte türkische Festung stand, an 
Grmosur, wo das Zuchthaus Montenegros steht. Nach zwei Stun¬ 
den sind wir in Virpasar. Hier steigt man um und fährt mit dem 
„Neptun“ gegen Skutari. Rechts wird das Krunjagebirge sichtbar 
und dann der Tarabosch, das Dörfchen Ckla, wo Kronprinz Danüo 
die Parlamentäre Essad Paschas empfing. Dann die Dörfer Zogaj 
und Sirocki Vir, über deren Dächer hinweg von der letzten Position 
auf dem Tarabosch täglich Tausende und Abertausende von Schüs¬ 
sen krachten. Links die Bergkette Bardinjol und rückwärts das 
Bertica-Gebirge. 

Aus dem Wasser ragen zwei Kamine eines gesunkenen Dampf¬ 
schiffes und das Heck hervor. Dann wieder verlaufen von einem 
starken Mast Dreiecke ins Wasser—ein Segelschiff, das von den Ber¬ 
gen in Grund und Boden geschossen wurde. Dort wieder der Segel¬ 
mast eines Wracks. Wieviel Menschen liegen da unten im See? 

Oben auf dem Kamm sieht man kilometerweite Stacheldrahtan¬ 
lagen. Auch die steilen Abhänge hinab haben die Türken die ver¬ 
fitzten Stacheldrahtkörper aufgestellt, bis tief an das Ufer, ja weit, 
weit über das Ufer hinaus in den See, um das unbemerkte Her¬ 
ankommen von Schiffen zu verhindern. 

Die Zitadelle wird sichtbar, der Mmjacvica-Grad über dem 
Bojano mit der blaurotweißen Montenegriner Fahne auf der 
Zinne. 

Darunter die Altstadt, aus der die letzten Flammen des Brandes 
emporschlagen, in ungeheuere Rauchmassen gehüllt. 

Und gleich darauf wirft der „Neptun“ Anker, ganz nahe der 
Stelle, wo der Skutarisee als Bojano in die Adria abfließt. Die Bojano 
ist nicht schiffbar, aber Montenegro träumte schon von ihrer 
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Regulierung, die Skutari zum montenegrinischen Hafen gemacht 
hätte. Vielleicht sogar zum Kriegshafen? Große Barken mit 
schmutzigen Albanerbuben drängeln sich an das Schiff, keifend und 
zerrend versucht jeder in sein Fahrzeug die meisten der aussteigen¬ 
den Dampferpassagiere zu locken, um sie gegen ein Fährgeld von 
einem Piaster zur Bojanobarre zu rudern. Ein montenegrinischer 
Soldat visitiert die Passierscheine. An Maismagazinen geht der Weg 
entlang, bis er plötzlich in die Hauptstraße des „Tepe“, des alten 
Basarviertels, abbiegt. 

Hier ist die ungeheure Brandstätte. Soldaten sperren strenge den 
Eintritt, aber der Paß des Ministeriums ist ein „Sesam, öffne dich“. 
Freilich mag die Schatzkammer, die Ali Baba durch diesen 
Zauberspruch betrat, ein bisserl anders ausgesehen haben als diese 
Stadt der Vernichtung. Grausiger Brandgeruch erfüllt alles. Nichts 
steht von den Häusern als Reste der Seitenwände. Dazwischen 
liegen Schutt, Ziegel, Steine, Zinngeräte, Lederstücke, Federnreste, 
Tischstühle, alles verbrannt, verkohlt, vernichtet, ein wertloser Brei 
von Dingen, die gestern den Käufer locken sollten und locken 
mochten und heute nicht mehr wert sind, vom letzten Bettler auf¬ 
geklaubt zu werden. Nichts hat das Feuer verschont, sogar das 
Blechstück eines Portemonnaies, das am Wege liegt, ist geschmolzen 
und verbogen, und die daneben liegenden zerschmolzenen Kup¬ 
ferstückchen waren hart abgespartes Geld ... Und noch immer 
glimmt es unter der Asche, und aus den Schuttvulkanen und den 
glosenden Holzresten steigt in dichten Schwaden der Rauch zur 
Höhe. Ganze Straßen sind so bis an die Mauern verbrannt, ganze 
Häuserblocks, und da man weitergeht, sieht man, daß es das ganze 
Viertel war, das das Feuer der Tarabosch-Geschütze überstanden 
hatte, aber in einer einzigen Nacht dem Angriff des Elements 
erlag. 

Die, deren Habe gestern in Rauch zergangen ist, wurden ein¬ 
gelassen in diese Siedelung von Feuerresten. Aber kein Wehklagen 
hört man. Weiber suchen in den Scheiterhaufen nach irgendeinem 
Kleinod ihres Krames, Kinder spielen mit bizarr zerschmolzenen 
Leuchtern und Tassen. Vor einem der leuchtenden Kegel sitzt ein 
Türke auf niederem Schemel und schaut ins Leere. Durch die lange 
Zigarettenspitze saugt er tiefe Züge, und die Tabakdose und Seiden¬ 
papier liegen, zu schnellem Ersatz bereit, zu seinen Füßen. Sein 
Gesicht ist quittengelb, die Falten in den Augenwinkeln, die Falten 
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von der Nasenwurzel zum Mund haben ihm Koffein, die rivalen 
Lockungen seiner Frauen und Nikotin gepflügt, den hohlen Blick 
aber gab ihm sein Stamm und sein Glaube: Das Schicksal ist dir 
vorbestimmt — das Dogma eines apathischen Steinklopferhans. 

Eine Feuerspritze steht erschöpft da. Sie hat gestern das Lö¬ 
schungswerk zu verbringen versucht. Sie allein. — Der Rauch 
schnürt die Kehle ein, der Gestank dringt in die Nase und in die 
Tränendrüsen. Fort aus dem Bereich, in dem das Element durch 
Parallelstellung zeigen wollte, daß es den verheerenden Wirkungen 
der Menschen noch verheerendere entgegenzusetzen vermag! 

Aus der Stickluft führt der Weg durch einen moslemitischen 
Steinfriedhof, der an die berühmte Gräberstätte des anderen Skutari 
erinnert. Aber mag die Totenstadt des albanischen Skutari auch 
kleiner sein, idyllisch ist sie doch. Du gehst durch einen heliotropfar- 
benen See von Blüten. Schwertlüien sind es, die auf und um die 
Türkengräber wachsen und die verschnörkelten Koransprüche auf 
den schrägen Steinen verdecken. Rechts eine Moschee. Von ihrem 
Minarett wird kein Muezzin mehr „Alle illa Allah“ rufen, denn ein 
Kanonenschuß hat die zarte Säule mitten ins Herz getroffen. 

Dann betritt man die Hauptstraße der Stadt. Niedrige Häuser mit 
geflochtenen Fenstern, ein Flüßchen führt Schmutz und Kot die 
Häuser entlang. Aber Rosen ranken sich die Stiegen hinauf, und 
Akazien duften. Unter Ulmen stehen die Tische der Kaffeehäuser, 
das Nargileh steht auf dem Tisch und vereinigt mit seinen Schläu¬ 
chen alle Gäste zu gemeinsamem Rauchen. Die Verkaufsläden 
haben keine Fenster, nur horizontale Bretter, auf denen mit ver¬ 
schränkten Beinen die Inhaber und ihre Gäste hocken. Tabakläden 
überwiegen. Vor braunen Bergen von Zigarettentabak sitzen die 
Verkäufer, und zwei herabhängende Kaufmannswaagen sind ihr 
Verkaufsgerät. In den offenen Bäckereien werden seltsame Kuchen 
und weißes Brot coram publico von wenig vertrauenswürdigen 
Händen gebacken. Schuster sitzen da, Händler mit Feigen, mit 
Schafkäse, Datteln, Brennholz, Zwiebeln, Mais und mit den Blüten¬ 
rippen des Sumachbaumes, der nur hier wächst und dessen Blüten 
in der ganzen Welt zum Gerben und zum Schwärzen der Felle, zum 
Säuern des Essigs und Aromatisieren des Tabaks verwendet wer¬ 
den. 


10 Kisch VIII 


145 



Durch die ganze Stadt verläuft das Geleise einer schmalspurigen 
Förderbahn, auf der man auf den Tarabosch und den Bardinjol 
Munition und Proviant nachschob. 

Es ist Abend, da ich ankomme. Auf dem riesigen Kasemhof, der 
von drei Kasementrakten und jenseits der Straße von dem im Bau 
begriffenen Spital gebildet wird, stehen die montenegrinischen 
Truppen in Reih und Glied zum Gebet. Mit einem Aviso zum 
Zivio-Ruf, der von tausend Stimmen wiederholt wird, wird ab¬ 
getreten. Über die niedere Wegmauer gelehnt, stehen Türken und 
Albanier und schauen staunend zu. 

Welch ein Gewirr von Rassen, Sprachen, Münzen! Achttausend 
montenegrinische Soldaten sind da, die meisten in ihren braun¬ 
grünen Felduniformen, aber auch der krapproten Duschanka mit 
den zugehörigen blauen Leinwandhosen begegnet man auf Schritt 
und Tritt; viele mit blaurotweißen Dienstschleifen und Gewehren 
an der Schulter, Patrouillen zu Fuß und zu Pferd, abgemagerte und 
zerlumpte Türkensoldaten in der moosgrünen Feldmontur, mon¬ 
tenegrinische Offiziere mit Goldepauletten und grauen Tellermüt¬ 
zen mit dem „Grb“, türkische Offiziere mit ihren Sabeln und den 
hohen Pelzmützen, reiche Albanerinnen mit rosasilberdurchwirkten 
Blusen, goldgestickten Bändern im Kopfhaar, weiter geblümter 
Tunika und faßartigen schwarzen Pluderhosen, Türkinnen in 
Schwarz und verschleiert, türkische Bäuerinnen mit weißen 
Männerhosen aus Leinwand unter dem kurzen Rocke, Skipetaren, 
Arnauten, Malissoren, helle Gegen und negerfarbene Tosken, die 
Männer in weißer Fustanella, einem plissierten Damenrock, 
Strümpfe aus gegerbter Schafshaut und Schnabelschuhe, wie wir sie 
von den Bosniaken kennen, Zigeuner in Lumpen und Zigeunerin¬ 
nen in Teppichstoffen. 

Alle Typen, die das „Land der Skipetaren“ von der Adria bis zum 
Pindus, von Skutari bis zum Golf von Arta beherbergt, haben ihre 
Repräsentanten hergesandt. Albanesisch spricht man in allen 
Mundarten, türkisch, griechisch, serbisch und italienisch, auf ein 
österreichisches Goldstück bekommt man dreierlei Geld zurück: 
türkisches, montenegrinisches und griechisches. 

In Skutari gibt es zwei Hotels, aber im dritten finde ich auch 
keinen Platz. Zum Glück begegne ich dort dem türkischen Polizei¬ 
präsidenten und Stadthauptmann von Skutari, Suleiman-Bey, der 
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nach der Einnahme von Skutari nach Cetinje gereist war. Dort hatte 
ich ihn an der Table d’höte kennengelernt. Eine offizielle Angelegen¬ 
heit habe ihn nach Skutari zurückgeführt. Er bietet mir ein Bett an, 
das in seinem Hotelzimmer steht, eine Freundlichkeit, die ich natür¬ 
lich mit überströmenden Dankgefühlen quittiere. Dann geht Su- 
leiman-Bey mit mir durch die abendliche Stadt. Es muß ihm furcht¬ 
bar zumute sein, in seiner einstigen Machtsphäre die Feinde schalten 
und walten zu sehen. In diesen Gassen, wo ihn einst alles furchtsam 
und ehrerbietig grüßte, schaut man dem wegen seiner goldstrotzen¬ 
den Uniform nur Auffallenden verächtlich, höhnisch nach. Sulei- 
man-Bey weist auf ein Cafe, in dem sich viele Montenegriner gütlich 
tun. 

„Hier tranken wir in Eile einen Kaffee, wenn wir einen Augen¬ 
blick Zeit hatten. Jetzt sitzen die den ganzen Tag da.“ 

Und dann schärft er mir ein, in der Zeitung zu vermerken, daß 
die Türken Skutari heldenhaft verteidigt haben. „Wir waren am 
Schluß nicht mehr als acht Bataillone hier. Von Konstantinopel aus 
hat man uns im Stich gelassen.“ 

Dann gehen wir schlafen. Unser Zimmer ist eine Rumpelkammer, 
alles ist voll Schmutz. Ich denke sehnsüchtig an mein schönes Bett 
im Prager Asyl für Obdachlose. Ich liege im Bett, Suleiman-Bey 
sperrt die Türe ab. Dann legt auch er sich in sein Bett. Aber bald 
springt er auf, und ich packe meinen treuen Wandergefährten 
Browning etwas fester. Aber der Herr Polizeipräsident sperrt nur 
die Türe auf, um zu sehen, wer draußen auf der Stiege Geräusch 
verursache. 

„Natürlich montenegrinische Offiziere“, knurrt er. „Die Kerle 
trampeln wie die Pferde.“ 

Dann schläft er ein. Ich nicht. 

Der Hunger regiert die Stadt. Es ist freilich nicht mehr so arg wie 
vor vierzehn Tagen. (Während der Belagerung sollen vierhundert 
Erwachsene, zweihundert Kinder Hungers gestorben sein.) Die 
Maulesel dürfen wieder unbehindert aus den fruchtbaren Geländen 
von Buschati Kukuruz und Mais in die Stadt bringen, und die 
Schiffe, die die Ferkel in geflochtenen Käfigen über den Skutarisee 
fahren, brauchen die furchtbaren Schüsse vom Tarabosch nicht 
mehr zu fürchten. Aber noch immer sind die Spuren der Hungersnot 
nicht verwischt. Bleich, hohlwangig, lallend und wankend betteln 
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Große und Kleine um ein Stückchen Brot und laufen, wenn man 
ihnen einen Para schenkt, in gieriger Hast zum nächsten Laden, um 
Brot zu kaufen. Aber wehe dem Wohltätigen! Gleich stellen sich 
zahllose andere an, mit gläsernen Augen auch um eine Gabe zu 
flehen. Das entschiedenste „Hadasch“ genügt nicht zu ihrer Ab¬ 
wehr. Sie berühren dich mit ihren Händen, weichen nicht von deiner 
Seite, bis du in dein Haus flüchtest, und lassen dich auch dort nicht 
frei. 

Noch ist die Teuerung nicht gewichen. Noch immer kostet Mehl 
und Schafkäse das Fünffache des normalen Preises. Käufer gibt es 
genug. Besonders die montenegrinischen Soldaten sehnen sich nach 
Eiern und Käse und Fleisch. Seit einem Jahr haben sie nichts anderes 
gegessen als immer ihre Tagesration: ein Kilogramm Brot, zwei¬ 
hundertfünfzig Gramm Reis oder Bohnen. 

Am schrecklichsten sehen die Hunde aus, die hier — wie in den 
meisten Städten des Orients — herrenlos vor den Häusern liegen. 
Sie mögen auch sonst nicht wohlgepflegt sein. Aber der furchtbare 
Hunger hat sie zermürbt, sie liegen apathisch und zu Skeletten 
abgemagert da und betteln nicht mehr. Nur hie und da suchen sie 
im Straßenschmutz nach Nahrung. 

Zigaretten aber sind spottbillig. 

Achttausendfünfhundert Kanonenschüsse wurden in die Stadt 
abgefeuert. Wer es weiß, auf welcher Stufe der Häuserbau im Orient 
steht, kann sich vorstellen, daß es nicht mehr als eines Ka¬ 
nonenschusses bedurfte, um ein Haus zum Zusammensturz zu 
veranlassen. So sieht es in manchen Straßen aus, als ob man durch 
Pompeji schritte. Nur die zwei, drei untersten Mauerreste sind 
stehengeblieben und berichten, daß hier ein Haus stand. Und be¬ 
richten, daß hier Menschen einmal glücklich waren, die nun ir¬ 
gendwo obdachlos und hungernd und ohne Habe umherirren und 
abends im steinigen Inundationsgebiet des Kir ihre Häupter zur 
Ruhe betten. 

Die Gebäude, die an die in Grund und Boden geschossenen 
Häuser angrenzen, zeigen so bedrohliche Risse, daß man sich un- 
wülkürlich an die andere Seite der Straße drückt. 

Die eine Seite der großen katholischen Kirche liegt in Schutt und 
Trümmern. Der Turm der schönen Kathedrale ist unversehrt. Aber 
von den Lufterschütterungen der Geschosse sind alle Fensterschei- 
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ben und die bunten Glasmosaiken über den Torsegmenten in 
tausend Stücke zersplittert. Auch die Schulen, die Österreich er¬ 
richtet hat, sind durch Schüsse fast demoliert, das österreichische 
Konsulat, in dem die Familie des Konsuls Zambäuer wochenlang 
im Keller wohnen mußte, weist fünf Kanonenschüsse auf. 

Die Mäntel der Artilleriegeschosse sind ein beliebtes Kinderspiel¬ 
zeug. Auf dem Tisch, an dem ich mein Abendbrot (Eier und Schaf¬ 
käse) verzehre, stehen zwei braune Geschoßmäntel als Vasen. 
Herrliche Blumen stecken darin und duften. Möge das ein Sinnbüd 
sein! 


DIE LEICHEN VOM BARDANJOL 

Skutari, 11. Mai 

Am 25. Jänner griechischen Kalenders, das ist am 10. Feber des 
Jahres, hatten die Montenegriner auf dem Bardanjol, der Hügel¬ 
kette nördlich von Skutari, nach dreitägigem Kampfe zwei Posi¬ 
tionen der Türken eingenommen. Ein Schlachten war’s, nicht eine 
Schlacht zu nennen. Die Montenegriner zählten zweitausendfünf¬ 
hundert Tote und Verwundete, von den Türken fielen viertausend 
Mann. Seither sind drei Monate verstrichen. Auf den eroberten 
Flächen hatten die Montenegriner Zelte aufgestellt und hüteten den 
teuer erkauften Bardanjol. Auch Wachen und Patrouillen hüten den 
Berg. 

Heute ging ich, mir dieses Schlachtfeld zu besehen. Die Straße 
Domus-Bazar entlang, bis vor die Stadt, am katholischen Kirchhof 
vorbei. Hierher hat sich Skutari nicht ausgedehnt, denn dieses 
Gebiet setzt der Skutarisee alljährlich unter Wasser. Flache, glatte 
Steine und Sand markieren das unendliche Inundationsgebiet. Kein 
Grashalm, kein Strauch unterbrechen das Wüstenland. Aber der 
schmale Schienenstrang der Rollbahn ist ein sicherer Führer. Dort, 
am Horizont, übergeht der Sand in glitzerndes Silber, aber erst 
später erkennt man, daß es ein Fluß ist, der die kahle Landschaft 
durchströmt. Eine Holzbrücke führt über den Kir, doch vor dem 
weißen Schilderhäuschen mit dem roten Halbmond steht eine starke 
Montenegrinerwache und hält mich an. Ein Griff nach meiner 
Brieftasche, in der der Passierschein verwahrt ist, und das nachlässig 
hingeworfene Wörtchen „Ministarstvo“ bewirken, daß man mich 
salutierend passieren läßt. Am Fluß waschen Soldaten mit nacktem 
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Oberkörper ihr Hemd und breiten es dann zum Trocknen aus. 
Weiter geht es über Holzflächen und in sengendem Sonnenbrand, 
bis man zu einem Gehölz kommt, dessen Boden von Farrenkräutem 
überwuchert ist. 

Ein kahles Plätzchen ist die erste Spur des Kriegslagers. Auf¬ 
geschichtete verkohlte Holzscheite, ein kreisrunder Abdruck im 
Boden, vom Kessel stammend, belehren, daß hier eine Feldküche 
stand. Und bald darauf steht man staunend vor dem ersten, das 
heißt vor dem letzten Schützengraben. „Graben“ ist nicht das 
richtige Wort, „Schützenschlucht“ sollte es heißen. Denn in die 
braunroten Felsen haben eifrige Hacken einen Ritz gekerbt, hoch 
genug, daß ein aufrecht stehender Mann darin Deckung und Aus¬ 
schuß hat. Und mit dem geförderten Steinmaterial wurde die 
Deckung oben noch maskiert. Vielleicht einen Kilometer lang ist 
die künstliche Böschung. Und an ihrem oberen Rand liegen Sand¬ 
säcke zum Auflegen der Gewehre, tausend, zehntausend an der 
Zahl. Alle die Säcke sind versengt. Von zwanzig zu zwanzig 
Schritten ist in den Schützenverhau eine kleine Hütte gegraben; 
.hierher krochen die türkischen Soldaten, wenn sie — von zwei¬ 
stündigem Feuern ermüdet—aus der Schwarmlinie abgelöst worden 
waren. Ich überklettere diese Festung, und nun geht es die Hänge 
des Bardanjol hinauf. Überall die hundertfach verfitzten Stachel¬ 
drahtrechtecke, durch die kein Weg führt und die man endanglaufen 
muß, wenn man vorwärts kommen will, bis wieder eine dieser 
dornigen Hürden, höhnisch auseinander gespreizt, den Weg ver¬ 
sperrt. Damit die Annehmlichkeit dieser Promenade erhöht werde, 
ruft mir von der Höhe eine montenegrinische Vedette einen Halt- 
Ruf zu und hält das Gewehr in Fertigstellung gegen mich. Ich 
schwinge als weiße Fahne meinen Ministerialschein und darf weiter. 
Zur nächsten Position. Hier sieht es schon anders aus. Welch 
furchtbares Feuer hat hier gewütet! Der Fuß stapft in einem Meer 
von Kartons vorwärts, den Emballagen der Patronenmagazine. Bei 
jedem Schritt stößt man klirrend Patronenhülsen der Mauserge¬ 
wehre zur Seite. Und zur Ergänzung liegen mattglänzende, an der 
Spitze plattgedrückte Bleikörperchen auf der Erde — die Gewehr¬ 
geschosse von drüben. Man kann sie ruhig in die Hand nehmen, 
die kleinen Dingerchen, sie sind so ganz ungefährlich, so ganz 
harmlos. Sie haben ihr Leben ausgelebt in einer Sekunde, die vorbei 
ist. Dieses hübsche Blechstückchen, das ich spielend durch meine 
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Finger gleiten lasse, sieht es nicht aus wie ein Zinnsoldat? Vielleicht 
ist es sausend und glatt durch ein Gehirn gefahren. Allzuweit verirrt 
hat es sich nicht, denn hart am Erdwerk der Feuerlinie ist es zu 
Boden gefallen. 

Unten am Schützengraben liegen zerfetzte Monturstücke, zer¬ 
brochene Hufeisen, durchlöcherte Brotsäcke, eine Spitzhacke, ein 
Tornisterfell, eine abgebrochene Bajonettspitze, schmutzige Tü¬ 
cher, Patrontaschen, Papiere, Stiefelsohlen, Stiefel und immer 
wieder Patronenhülsen und Patronenverschläge. Hier ist das Erd¬ 
reich in weitem Umkreis aufgewühlt, und die Bäume und Gräser 
und Farrenkräuter {sind] verwelkt: Die Aufschlagstelle eines Ka¬ 
nonengeschosses. 

Die Luft ist schwanger vor Hitze und üblem Geruch. (Wochen¬ 
lang haben hier Soldaten gelagert.) Den Zigarettenrauch, den man 
in krampfhaften Zügen emporwirbelt, durchschwirren die Brem¬ 
sen, Fliegen und Hummeln, als ob es blauer Äther wäre. Dort streckt 
ein Pferdekadaver vier gebleichte Knochen von sich; die braunen 
Fellfetzen mögen sich bewegen, wenn abends ein Windhauch vom 
See zum Bardanjol streicht. Das Pferd hat um der orientalischen 
Frage willen das Leben lassen müssen. Was war ihm Skutari, was 
der Sandschak? 

Wieder ruft mich ein Posten an. Er ist barfuß aus dem Schil¬ 
derhaus getreten, sein Hemd ist gelb vor Alter und Schmutz, seine 
Kleider zerrissen, das ganze Gesicht von leichten Tüchern um¬ 
wickelt. Nach meiner Legitimation biete ich ihm Zigaretten an, und 
man plaudert. Von früh bis abends steht er hier auf Posten. Es 
scheint ein besonders armer Schlucker von Soldat zu sein, den man 
nur zu solchem Dienst verwendet. Vielleicht steht er auch für andere 
hier als Wache, die ihm dafür einige Para bezahlen. „Du bist ver¬ 
wundet?“ frage ich ihn, um seiner Tücher willen. 

„Nein, das schützt mich bloß vor den Mücken.“ 

„Und was bewachst du da?“ 

„Hier, die Mitrailleuse.“ 

Ich folge seiner weisenden Hand und sehe wirklich die alte 
Gewehrkanone vor mir. Sie ist ganz famos gedeckt, man bekommt 
vor Hassan Rizas militärischem Verteidigungstalent ordentlichen 
Respekt. In einer gehackten Grube steht die alte Mitrailleuse auf 
ihren Rädern, eine zweite Grube, mit Wellenblech gedeckt, diente 
zum Munitionsdepot und zum Aufenthaltsort für den feuerleiten- 
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den Offizier und die Bedienungsmannschaft. Hoch aufgeschichtet 
liegen noch volle Ge schoß ver Schläge da. Und nun kommen mir 
zahlreiche der türkischen Kanonen zu Gesicht. Alle brillant gedeckt, 
Lafette und Rohr hinter Verkleidungen aus Rasen und Erdwerk 
geborgen, nur die Mündung hervorstarrend, aber längst nicht mehr 
Schrecken einflößend. Granaten, Schrapnelle liegen ungebraucht 
dabei. Und alles voll mit Wattastücken, die sich die Artilleristen bei 
dem mörderischen Krachen in die Ohren gestopft hatten. 

Dort an dem Felsen lehnt mit gebrochenen Holmen eine Trag¬ 
bahre aus rotem Tuch. Aus rotem Tuch? Näher tretend sehe ich, daß 
die Imprägnierung unregelmäßig ist. Es ist geronnenes Blut... 

Krähen und anderes Gevögel kreist nahe am Fußboden durch die 
Luft. Dort drüben eine Kuca mit tausend schwarzen Punkten auf 
dem Mörtel — den Aufschlagstellen der Projektile. Das muß ein 
wichtiges Ziel für die Türken gewesen sein, wahrscheinlich feuerten 
aus den Fenstern die Montenegriner. 

Nahe dem Haus steht eine Pyramidenstadt. Die Zelte des Wach¬ 
detachements. Dorthin will ich noch gehen, aber weiter nicht mehr, 
der Dunst ist nicht mehr auszuhalten. Nur schnell vorwärts. Ich 
stoße in einen Körper und fahre entsetzt zurück: Da liegt ein 
Mensch. Sein braungrüner Fez ist aus dem Gesicht gedrückt, und 
leere Augenhöhlen eines Kopfskeletts, über das sich wirre Haare 
schatten, schauen mir ins Gesicht. Nur schnell weiter. Da wieder 
einer, auf dem Rücken liegend, die Knochen der Arme in die Luft 
gestreckt. Und dort wieder einer mit verkrampften Händen, und 
wieder einer, und wieder einer. Dann ein totes Pferd, daneben zwei 
Menschenleichen. 

Die Luft wird etwas kühler. Ein Wässerchen blinzelt in die Sträu¬ 
chen Aber im Wasser liegt wieder ein toter Türke; die Wellen spielen 
mit den losen Knochen, deren viele schon fortgeschwemmt sind. 

Ein montenegrinischer Wachposten zeigt mir ein Massengrab 
seiner Waffenbrüder: mit einer Steinplatte gedeckt, ein niedriger 
Grabstein mit Namen in kyrillischen Lettern. Der Pestgeruch, der 
empordringt, ist starker als der um die freien Leichen. 

„Und warum begrabt ihr nicht auch die Türken?“ 

„Was kümmern uns die. Haben sie unsere Toten begraben?“ 

Da oben bei dem Haus füllen Tschemogorzen aus dem Zeltlager 
ihre Feldflaschen an einer Quelle. Hier ist der Ursprung des Bäch¬ 
leins, das unten an der Türkenleiche zerrt. 
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OBERST REDL IN ZAHNBEHANDLUNG 


Es ist eine stille Gasse, die Alesgasse in Dejwitz. An beiden Seiten 
sind Bäumchen gepflanzt, und von der unmittelbar angrenzenden 
Prager Gasse von Bubentsch winkt dichtes Laubwerk der Ka¬ 
stanienallee herüber wie ein Wald. Hieher kommt selten ein Wagen, 
geschweige denn ein Automobil. Und wenn gar in dem Automobil 
ein Generalstäbler sitzt, auf dessen gesticktem Goldkragen drei 
Oberstensterne funkeln, dann wissen sich die biederen Bewohner der 
Alesgasse vor Staunen über die Ehre, die ihrer Gegend widerfährt, 
gar nicht zu fassen. Vielleicht ist unter ihnen ein Infanterist, und 
der erzählt dann der aufhorchenden Nachbarschaft, daß es kein 
' anderer ist als der Generalstabschef selbst, der da in die Gasse 
kommt, der Mann, der die Kriegspläne ausarbeitet und bewahrt. 

Der Generalstabschef und sein Automobil waren beileibe nicht 
bloß zufällige Passanten dieser Gasse, sondern sie kamen fast 
allabendlich, und immer entstieg der Oberst vor dem Hause Nr. 241 
seinem aufsehenerregenden roten Galaauto, um erst nach einer 
Stunde, manchmal auch noch später, zurückzukehren. Wohin er 
ging, hatten die Neugierigen bald heraus. Er verschwand immer in 
der Türe, die nur die Aufschrift „Zahnambulatorium“ schmückte. 
Was er aber dort tat, das wußte niemand. 

Und nun kam die Nachricht: Oberst Redl war ein Spion. Ganz 
Österreich, die ganze Welt war von der aufregenden Entdeckung 
voll, aber gewiß war nirgends die Aufregung größer als in der 
Alesgasse zu Dejwitz. Und stärker als je drängte sich dort die Frage 
auf die Lippen aller: Was hatte Oberst Redl in dem Zahnambula¬ 
torium gemacht? Aha: Deshalb war er also häufig in Zivil 
hiehergekommen und oft mit dem geheimnisvollen Doktor, der gar 
nicht in dem Hause wohnte und von dem man nichts wußte, da¬ 
vongefahren! 

Die Gerüchte drangen auch zu uns, und einer unserer Bericht¬ 
erstatter machte noch abends dem Zahnambulatorium einen Be¬ 
such. In dem fast unbeleuchteten Hause war es schwer, sich 
zurechtzufinden. Aber schließlich wies eine Frau, die mit Bier¬ 
krug und Kind von der Stiege kam, den Weg. 

„Dort drüben ist das Ambulatorium, aber es ist jetzt niemand 
dort. Hier rechts wohnt, glaube ich, der Assistent.“ 

Also zum Assistenten! Auf das Läuten hin stecken zwei Frauen 
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in Küchenjacken den Kopf aus der Türe auf den stockdunklen 
Korridor. 

„Was wünschen Sie?“ 

„Ich möchte mit dem Herrn Doktor sprechen.“ 

„Mit welchem, bitte: Molek oder Waltera?“ 

„Mit Herrn Doktor Molek“, antwortete der Journalist, der beide 
Namen zum ersten Male hörte. 

„Der ist nicht da.“ 

„Also mit Herrn Doktor Waltera.“ 

„Einen Augenblick.“ 

Ein Augenblick dauert fünf Minuten; auf den Korridor dringt 
durch die wieder geschlossene Türe der Lärm, den ein Stuhl beim 
Umstoßen verursacht, ein Kind weint, ein Streichholz wird an¬ 
gezündet, die Türe öffnet sich wieder, und ein junger Mann kommt 
auf den Gang und stellt sich vor: „Waltera.“ 

„Ich bitte, ich bin von der Zeitung. Ich möchte gerne wissen, ob 
es wahr ist, daß Oberst Redl hier verkehrt hat.“ 

Der junge Mann zögert einen Augenblick und sagt dann: „Ja¬ 
wohl, der hat sehr oft hier verkehrt. Seit langer Zeit mehrere Male 
in der Woche. Er hat sich hier die Zähne behandeln lassen ... Von 
welcher Zeitung sind Sie, bitte?“ 

„Von der ,Bohemia‘.“ 

„Wer hat Ihnen das gesagt, daß der Herr Oberst hier verkehrt 
hat?“ 

„Es spricht sich doch alles herum. Der Fall hat soviel Aufsehen 
hervorgerufen, und der Oberst soll hier im Automobil vorgefahren 
sein, manchmal in Zivil.“ 

„Ja, manchmal auch in Zivil, aber viele Offiziere kommen zu uns 
in Zivil.“ 

„Es kommen also viele Offiziere her?“ 

„Ja, der Herr Doktor Molek ist Regimentsarzt, und da kennt er 
die Herren alle. Der Herr Doktor selbst hätte Ihnen am besten 
Auskunft geben können, er ist aber nicht hier.“ 

„Nun, mich hat nur interessiert, was dem Obersten Redl eigent¬ 
lich fehlte, ob seine Zahnbehandlung viel kostete ... ?“ 

„Gezahlt hat er gar nichts. Ich führe die Bücher und weiß es also. 
Natürlich, jetzt nach dem Tode werden wir gar nichts kriegen. 
Dabei war die Behandlung schon fast fertig, ich habe nur mehr sein 
Zahnfleisch behandelt.“ 
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„Was hat ihm eigentlich gefehlt?“ 

„Ich möchte Ihnen nichts sagen. Das ist so ein heikler Fall... Sie 
können sich vorstellen, wie uns das berührt hat. Ich sehe ihn noch 
immer vor mir, wie er im Ordinationszimmer sitzt. Und der Herr 
Doktor war doch gar gut mit ihm — das heißt ,gut‘ kann man nicht 
sagen, der Herr Doktor steht mit allen Patienten auf bestem Fuße. 
Na und jetzt: So ein Ende! Wer hätte das geglaubt, wer hätte das 
geglaubt.“ 

Wer hätte das geglaubt, in der Alesgasse, daß Oberst Redl im 
Zahnlaboratorium war, um sich — die Zähne behandeln zu lassen. 


HERR KARL KRAUS 

Herrn Karl Kraus ist einmal eine Auszeichnung widerfahren, die 
noch immer seine angenehmste Erinnerung darstellt, trotzdem ihm 
bei dieser Gelegenheit von Paul Wiegier und mir derart auf die Finger 
geklopft wurde, daß er nur ein ohnmächtiges „Ei-Wei“-Geschrei 
auszustoßen wußte. Herr Karl Kraus hat einmal die Ehre gehabt, 
in der Lese- und Redehalle der deutschen Studenten in Prag vor¬ 
tragen zu dürfen. 

Herr Karl Kraus hat aber auch noch eine schöne Hoffnung 
besessen: Er hat gehofft, noch ein zweites Mal in der Lesehalle 
vortragen zu dürfen. Daraus ist nichts geworden, und Herr Kraus 
kann es nicht verwinden. Hugo Salus sei schuld, schluchzt er noch 
heute, nach fast zwei Jahren, in seinem Blättchen. Nun, vor Salus 
haben sich die Prager Studenten gewiß nicht gefürchtet, vielleicht 
vor Karl Kraus! 

Es ist auch zum Weinen. So schön war es bei den Prager Stu¬ 
denten! Um hundert Autogramme sei er gebeten worden — so 
brüstet er sich mit altjüngferlichen Erinnerungen. Niemand hat 
nachgerechnet, niemand darf den Zweifel wagen: Sollten es viel¬ 
leicht nicht hundert, sondern nur sechs und von diesen drei bestellte 
gewesen sein? Glauben wir ihm die hundert Autogramme! In 
Österreich gibt es kaum einen achtzehnjährigen Selbstverleger ly¬ 
rischer Gedichte, keinen Choristen und Statisten, der nicht hundert¬ 
mal von kleinen Mädchen um Autogramme angegangen worden 
wäre, aber Herrn Kraus scheint es erst in Prag passiert zu sein. Na 
ja, in Wien wird er von der Presse totgeschwiegen, und in seiner 
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Heimatstadt Jitschin war er wohl schon lange nicht mehr. Man 
begreift die Sehnsucht, daß er gerne wieder zu den Prager Studenten 
gekommen wäre: Vielleicht hätte er noch um zwei Autogramme 
mehr unterschrieben — das wären dann zweihundert gewesen. Aber 
es hat nicht sollen sein. „Hugo Salus!“ grollt er. 

Herr Kraus ist dann doch nach Prag gekommen. Aber über den 
Besuch dieser Vorlesung soll nicht gesprochen werden. Ich respek¬ 
tiere den Willen des Herrn Kraus, der damals beim Nachdruck 
meines Referates nur die Feststellung weggelassen hatte, wie 
gähnend leer der Saal des Hotels Zentral damals war. 

Es blieb bloß die Erinnerung an jene schöne erste Vorlesung, es 
blieb nur die Rache. Um sie anzubringen, fand sich endlich ein 
entsetzlicher, weltbewegender Anlaß: Unter den Sympathiekund¬ 
gebungen, die Gerhart Hauptmann anläßlich der Absetzung seines 
Festspieles erhalten hatte, befand sich auch eine Zuschrift der 
Lesehalle. Ja, wußte denn die Lesehalle nicht, daß Gerhart Haupt¬ 
mann an einem Bankett der Wiener „Concordia“ teilgenommen 
hatte? Herr Kraus regt sich auf. Er mauschelt, der zweite Vortrag 
sei nicht veranstaltet worden, „weil der zweitzurückgezogenste 
Dichterfürst, der Hugo Salus, etwas dagegen hat und weil deutsch 
gesinnte Jünglinge in einem Lande, wo Haß, Heuchlertum — bei den 
Tschechen — gar manche Erfolge zu zeitigen vermochten, auf die 
Gefahr aufmerksam gemacht wurden, daß es ihnen in der Karriere 
schaden könne“. 

Herr Karl Kraus überschätzt sich und den Einfluß des Dichters 
Dr. Hugo Salus, der naturgemäß überall in der Welt stärker verehrt 
wird als in Prag. Herr Kraus überschätzt beides, wenn er glaubt, 
daß eine Einladung an ihn oder der Haß des Dr. Salus den Studenten 
in ihrer Karriere schaden könne. Aber das sei ihm hier nicht aus¬ 
einandergesetzt. Interessanter ist doch, daß sich — vorausgesetzt, 
daß ich die zitierte Stilblüte richtig verstanden habe — Herr Karl 
Kraus aus Jitschin hinsichtlich der Tschechen auf den Standpunkt 
der „Neuen Freien Presse“ stellt. Das kommt etwas plötzlich! Vor 
einer seiner Prager Vorlesungen erschien in der tschechischen 
Tagespresse eine Reklame- und Bettelnotiz, die mit dem Hinweise 
zum Besuche lud, Herr Karl Kraus bekämpfe die Wiener Presse. 
Diese Notiz war gewiß nicht von Herrn Kraus, denn der kümmert 
sich doch nicht um Zeitungsnotizen, am allerwenigsten um solche, 
die seine Person betreffen. Aber man muß doch dankbar sein. Wenn 


156 



zum Beispiel die „Akademia“, der katholische Studentenverband, 
davon erfährt, so unterläßt sie es vielleicht aus Furcht vor der 
gleichen Undankbarkeit, Herrn Karl Kraus, trotzdem er in Wien die 
Geschäfte der Christlichsozialen mit Eifer besorgt und dafür von 
der „Reichspost“ mit Wohlwollen behandelt wird, zu einer Vor¬ 
lesung einzuladen. Und dann wäre Karl Kraus um die letzte 
Möglichkeit gebracht, doch noch einmal vor Prager deutschen 
Studenten vorzulesen. 

Herr Kraus schilt selbst immer, daß seine ehemaligen Freunde 
gegen ihn undankbar seien. Er merkt nicht, daß er sich nur par 
distance Sympathien erwerben kann, wie man eben vielen Leuten 
nur durch gemeine Angriffe imponiert. Er wird mir selbst recht 
geben, wenn ich zum Beispiel sage: Ist es nicht ein beschämendes 
Faktum, daß den Dramatiker Oskar Friedmann in Deutschland und 
Österreich kein Mensch kennen würde, wenn man nicht wüßte, daß 
er Herrn Karl Kraus ein paar saftige Ohrfeigen gegeben hat? So ist 
es nun einmal. Aber die Sympathien mit dem Angreifer Karl Kraus 
können nicht innerlich und nicht dauernd sein. Wenn auch der 
ausgezeichnete Berliner Schriftsteller Franz Pfemfert nicht zufällig 
dabeigewesen wäre, als Herr Kraus im Cafe des Westens Ansichts¬ 
karten mit dem eigenen Porträt in den Postkartenautomaten stecken 
ließ und dann wartete, bis sich jemand diese Karte kaufen werde 
— wenn auch Herr Pfemfert das alles nicht mit angesehen hätte —, 
früher oder später hätte er sich doch mit Abscheu von Herrn Karl 
Kraus abgewendet. Vielleicht wäre der Anlaß hiezu die Photo¬ 
graphie gewesen, die Herr Kraus in seinem Blättchen veröffent¬ 
lichte, um zu zeigen, daß er schöner sei als eine (ihm in Wirklichkeit 
schmeichelnde) Karikatur. 

Die Sympathie mit dem vermeintlichen Mute des Herrn Kraus 
und mit seinem vorgeschwindelten Märtyrertum hatten damals die 
jungen Studenten zu der ersten Einladung verführt; sie hatten aber 
bald Herrn Kraus durchschaut. Die Leute, die ihm als Anhänger¬ 
schaft geblieben sind, rekrutieren sich größtenteüs aus Männern 
weiblichen und Weibern männlichen Geschlechtes, aus Hyste¬ 
rischen und Unkritischen, aus Leuten, die ihr ganzes Wissen aus 
irgendeinem Wiener Blatte schöpfen und bei Angriffen auf die 
betreffende Zeitung das schadenfrohe Lächert von Schulkindern 
haben, die den Lehrer über das Podium stolpern sehen. Sie können 
nicht verstehen, daß der „Mut“, mit dem er einflußreiche Zeitungen 
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und diesen nahestehende Persönlichkeiten angreift und selbst vor 
den stärksten Ausdrücken nicht zurückschreckt, kein Mut ist. Die 
Sache verhält sich so: Herr Kraus hatte schon bei Gründung der 
„Fackel“ von dem Einflußreichtum der Wiener Presse nichts 
Günstiges zu erhoffen, da ja die Tagesblätter von den zahllosen 
Winkelblättchen, Skandalzeitschriften usw. naturgemäß nicht 
Notiz nehmen können und ja auch Herr Kraus seine Zeitschrift als 
scharf polemische gedacht hatte. Er versuchte also durch Angriffe 
auf die Tagespresse und sogar durch Mystifikationen wenigstens 
in Form einer Abwehr für sich eine Erwähnung, eine kleine Reklame 
durchzusetzen. Man lachte in den Wiener Redaktionen nur darüber 
und bildete sich ein, der Mond zu sein, der da ohnmächtig angebellt 
werde. Darüber wurde Herr Kraus immer wütender — immer 
mutiger; denn zu verlieren hatte er nichts, und auch durch einen 
Prozeß hätte er nur an Reklame gewinnen können; aber selbst diese 
war vollkommen ausgeschlossen. Daß er nun in seiner ohnmäch¬ 
tigen Wut unflätige Ausdrücke gebrauchte, ist das Mut zu nen¬ 
nen? 

Keine Zeitung hat durch die schriftstellerische und vorleserische 
Tätigkeit des Herrn Kraus auch nur einen Deut von ihrem wirkli¬ 
chen oder scheinbaren Einfluß eingebüßt, und auch die Persönlich¬ 
keiten, deren Rockschößen er sich mit der Fackel genähert hat, sind 
nicht verbrannt. Und doch gibt es für jeden Eingeweihten gegen jene 
Zeitungen Angriffsgriinde und Angriffspunkte genug, und doch 
sind die angegriffenen Persönlichkeiten bloß arme Tinterln aus der 
Preßhefe des Volkes von Wien. Wieso dies kommt? Alle Angriffe 
des Herrn Kraus entspringen nur gekränkter Eitelkeit, oder — wie 
Herr Kraus es selbst ungefähr nennt — er „wehrt sich bloß seiner 
Haut“. Die Publizistik ist aber nicht dazu da, ihr Urteil zu per¬ 
sönlichen Zwecken zu mißbrauchen. Auch dieser kleine Beitrag zu 
einer Monographie des Herrn Karl Kraus kann sich nicht selbst 
dagegen schützen, als Reklame seiner Eitelkeit ausgenützt zu 
werden. Sollte er ihn aber abzudrucken wagen und wieder einige 
ihm nicht genehme Stellen weglassen, ohne die Weglassung durch 
Punktierung anzuzeigen, dann müßte ihm so energisch auf die 
Finger geklopft werden, daß ihm die Fackel aus der Hand fällt. 



1914-1919 


WIE MAN EIN REDNER WIRD 
Hochschule für Redekunst 

Man soll seine Pläne, seine Absichten nicht verraten. Sonst wird 
man verhöhnt, wenn man das gesteckte Ziel nicht erreicht. Das weiß 
ich wohl. Aber diesmal darf ich meinen Zukunftsplan enthüllen, 
denn der Erfolg ist gewährleistet. Also: Ich will Abgeordneter 
werden. Es war schon immer mein Traum gewesen, im Reichstag 
zu sprechen, die Reaktionären für Kulturfreiheit zu begeistern oder 
durch die Macht meiner Rede ein Mißbilligungsvotum für den 
Reichskanzler durchzusetzen, das dann natürlich seine Demission 
zur Folge hätte. (So ist es doch?) Aber ich verzweifelte an der 
Verwirklichung dieses Traumes. Wo sollte ich denn meine red¬ 
nerische Ausbildung vornehmen? Ich ließ mir die Hälfte meines 
Kopfhaares rasieren, um mich am Ausgehen zu verhindern, und 
brüllte mit Stentorstimme zu Hause ciceronische Reden. Aber Berlin 
ist nicht Athen; die Hausleute stürmten gleich bei Beginn meiner 
Redeübungen mit Wasserkannen und Stöcken entsetzt, hüfsbereit, 
fluchend, kreischend in mein Zimmer, das mir doch ausdrücklich 
mit dem Bedeuten vermietet worden war, daß es sturmfrei sei. Auch 
der zweite Versuch, nach System Demosthenes, scheiterte an der 
Unzulänglichkeit der Landschaft. Ich suchte mir schöne Kieselsteine 
aus, die ich in den Mund stecken wollte, um dennoch die Brandung 
des Meeres zu übertönen. Nur die Brandung fehlte. Vergeblich fuhr 
ich an den Wannsee — er brandete nicht. Ich gab es auf. Mit be¬ 
grabener Lebenshoffnung irrte ich durch die Straßen Berlins. Aber 
jetzt bin ich wieder glücklich und hoffnungsfroh. 

Wie es kam? In einer Straße des Zentrums drückte mir jemand 
einen roten Zettel in die Hand. Ich nahm ihn gleichmütig. Was 
konnte darauf stehen? „Billiger Mittagstisch“, „Wahrsagerin“, 
„Die Sehnsucht der Nonne — das spannendste Kinodrama des 
Altertums, des Mittelalters und der Neuzeit“ oder bestenfalls „Alte 
Kleider zu verkaufen“. Aber wie erstaunte ich, als ich las: „ Jeder¬ 
mann ein Redner! Hochschule für Rhetorik. Tausende von An- 


159 



erkennungsschreiben von Abgeordneten, Predigern, Stadtverord¬ 
neten, Rechtsanwälten usw.! Billiger Unterrichtspreis! Erfolg ga¬ 
rantiert? ‘ Ich drückte den roten Zettel an mein Herz und eilte zu 
der Schule, deren Adresse auf meinem roten Zettel angegeben war. 
Das Haus war nicht weit vom Neuen Palais. Nur eine kleine 
Blechtafel verkündete, daß ich hier mein Wahnfried gefunden habe: 
„Hochschule für Rhetorik. Drei Treppen.“ 

Ein junger Mann, Mitte der Zwanzig, empfing mich in einem 
kleinen Zimmer, das nicht ohne eine gewisse Geschmacklosigkeit 
ausgestattet war. Besonders die Nippesfiguren am Sofa und die 
Reproduktionen der Astischen Frauenbildnisse erregten mein 
künstlerisches Entzücken. „Ich möchte Redner werden“, erklärte 
ich freimütig auf die Frage des jungen Mannes. „Bitte sehr.“ Er wies 
auf einen Fauteuil, in den ich mich begrub. Was ich sei. „Jurist“, 
hochstapelte ich und fragte nach den Bedingungen. „Der Kurs zu 
fünf Stunden kostet fünfzehn Mark, der Kurs zu acht Stunden nur 
zwanzig Mark.“ Er empfehle mir — ganz offen — den längeren. Er 
sei gründlicher. Ich beteuerte, daß ich schon nach drei Wochen 
verreisen müßte und deshalb vorerst nur das kürzere Kolleg belegen 
wolle. Dann holte der Herr ein Notizbuch hervor und fragte mich 
nach meinem Namen. Dann bezahlte ich die Inskriptionstaxe. 

„Ich habe diese Woche einen Kurrs begonnen, aber errst eine 
Stunde abgehalten. Ich werde diese Stunde allein mit Ihnen nach¬ 
holen, und Sie können dann eintrreten.“ 

Also dieser junge Mann war selbst der Lehrmeister. Ich blickte 
ihn mit unverhohlener Bewunderung an. Dieser junge Mann mit 
dem Doppel-R ist es, der die Tausende von Aposteln in die Welt 
gesendet hat, Abgeordnete und Rechtsanwälte, Stadtverordnete 
und einfache Vereinsordner. Menschen, die wieder Hunderttau¬ 
sende in den Bann ihrer Rede zwangen, mit der Macht ihres Wortes 
besiegten und ihrem Meister in glühendem Dank die Anerken¬ 
nungsschreiben geschickt hatten. Aber der Meister ist nicht stolz 
geworden und lebt und lehrt hier in der schlichten Stube. Ich begann 
ihn scheu zu verehren. 

Wann ich den Unterricht beginnen wolle? 

Ich bebte vor Wissensdurst: Am liebsten gleich. Er war bereit. Er 
lehnte sich stehend an den Schreibtisch und begann einen langen 
Vortrag. Ich kann seine Aufklärungen hier nicht im Wortlaut 
wiedergeben, da ich den Schutz des geistigen Eigentums respektie- 



ren muß. Nur die Grundidee, soweit sie mir im Gedächtnis 
geblieben ist: Was hier gelehrt werde, sei nicht etwa Deklamation 
oder Vortragskunst, sondern die vollständig freie Rede . Es gebe 
keine geborenen Redner — odef besser: jeder Mensch sei ein ge¬ 
borener Redner, denn er habe eine Zunge. Zum Reden gehöre 
eigentlich nur eins: Selbstvertrauen . Dieses Selbstvertrauen zu 
wecken, zu vertiefen und zu lehren sei die Hauptaufgabe der 
Hochschule für Rhetorik. Es kommt nicht darauf an, was man sagt 
und was man zu sagen hat, sondern darauf, wie man es sagt. Nicht 
die Wahrheit des Gedankens, sondern die Wahrheit des Ausdruckes 
entscheide über den Erfolg, die Lebendigkeit und Wuchtigkeit des 
Redners lasse den Mangel an Inhalt oder die Unrichtigkeit des 
Argumentes immer vergessen. Dies sei aber nur durch Ruhe und 
Festigkeit zu erreichen. Auch in Momenten scheinbarer Erregung 
müsse der Redner innerlich vollkommen ohne Aufregung sein. 
Rednerpult , Notizen oder gar ein Manuskript oder eine Flasche 
, Selterwasser , aus der man sich ein Glas einschenke, um dabei über 
die Fortsetzung des Sermons nachzudenken, seien zu verwerfen . 
Ohne Vorbereitung müsse sich der Redner auf das Podium stellen 
und, seine Hörerschaft nicht einen Augenblick aus dem Banne seiner 
Augen lassend, seine Rede beginnen. Und nun müsse er die Sache 
darlegen, so wie er sie in seinem Interesse, im Interesse seiner Partei 
oder aber nach seiner Überzeugung darstellen will. Nach der in sei¬ 
nem Sinne gefärbten Darlegung des Sachverhaltes schüderte er die 
segensreichen Folgen einer Erledigung in seinem Sinne und hierauf 
die unheÜvollen Folgen einer Erledigung der Angelegenheit im ge¬ 
genteiligen Sinne. Dann komme er zum Antrag, zur Zusammenfas¬ 
sung oder zum Appell. Das sei das ganze Grundsystem der freien 
Rede. 

Freilich seien noch einige Details zu beachten: So zum Beispiel 
müsse man auf die Zusammensetzung und Stimmung des Audito¬ 
riums achten. So dürfe man ein Gelehrtenpublikum nicht etwa in 
der gleichen Weise ansprechen wie eine Versammlung von Land¬ 
arbeitern, und es sei ebenso falsch, wenn man bei einer Hochzeit 
oder einer Silvesterfeier in dem gleichen trübseligen Tone sprechen 
wollte wie bei einer Grabrede. .. was ja übrigens selbstverständ¬ 
lich ist“, fügte der Lehrer bescheiden dieser Beobachtung hinzu. 

Während ich das alles noch überdachte, war der Hochschullehrer 
der Beredsamkeit bereits auf ein anderes Gebiet übergegangen: auf 
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die Wichtigkeit der Zitate, „der Blüten auf dem Baume der freien 
Rede“. Er lehre während des Kurses eine Reihe von Zitaten, die sich 
bei fröhlichen oder bei traurigen Anlässen wirkungsvoll anwenden 
lassen. So zum Beispiel könnten Reden bei Gedenktagen, Stiftungs¬ 
festen und Silberhochzeiten immer mit dem Goetheschen Zitate 
geschmückt werden: 

„Liegt dir Gestern klar, und offen, 

Wirkst du heute kräftig frei; 

Kannst auch auf ein Morgen hoffen. 

Das nicht minder glücklich sei.“ 

Dieses Zitat verfehle nie seine Wirkung, und solcher Zitate gebe es 
eine ganze Menge. Auch poetische Phrasen, seltene Ausdrücke und 
Fremdworte, Vergleiche aus dem Mythos oder aus der Geschichte 
(der Professor bezeichnete das bekannte „Bei Phüippi sehen wir uns 
wieder“ als besonders empfehlenswert für Oppositionsreden) 
werden im Verlaufe des Kurses gelehrt beziehungsweise wiederholt. 

Als wichtigstes Moment aber komme für den Redner — der Lehrer 
sagte das mit erhobener Stimme, und ich glaubte schon, er werde 
auf das Gedankliche zu sprechen kommen — die volltönende, deut¬ 
liche Sprechweise , die Modulation der Stimme und die richtige 
Aussprache der Vokale und Konsonanten. Beim Unterricht dieser 
Grundlage halte eben der Kurs, zu dem ich mich Montag um halb 
neun Uhr abends einfinden möge. 

Ich fand mich ein. Noch vier andere Jünglinge, vom gleichen 
Ehrgeiz beseelt wie ich, saßen in dem Zimmer des Lehrers, dem 
Hörsaal. Ich sah mir meine künftigen Reichstagskollegen gut an, 
aber ich kann nicht Vorhersagen, welcher Partei sich der Herr mit 
der Glatze und die drei kaum zwanzigjährigen Jünglinge anschlie¬ 
ßen werden. Werden wir einander einst als Fraktionskollegen be¬ 
grüßen, oder werden wir uns als Gegner bekämpfen — mit den 
gleichen Zitaten, Fremd Worten und Vergleichen? 

Unser Lehrer sprach über Phonetik. Wir mußten beim „A“ den 
Mund sehr, weit öffnen, beim „O“ den Mund schön rund machen 
und dergleichen. Auch zu Hause müssen wir noch wacker üben. 
Hernach erst werden wir zu Übungen in freier Rede, in der Dis¬ 
kussion, in der Leitung von Versammlungen, im Protokollführen 
und dergleichen zugelassen werden. 

Einstweüen halte ich mich den P.T. Wahlvereinen wärmstens 
empfohlen. „Bei Philippi sehen wir uns wieder!“ 
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PRAG VOM KUTSCHBOCK 
Die Memoiren eines Kleinseitner Fiakers 


Im Jahre 1879 kaufte Herr Franz Klecek der Frau Katharina 
Kofron, deren Mann kurz vorher vom Kutschbock geschleudert 
worden war und durch diesen Sturz den Tod erlitten hatte, ihr 
Gespann ab, bestehend aus einem Paar prächtiger russischer 
Schimmel, einem Sommer- und einem Winterwagen mit der 
Nummer 52. Franz Klecek war nun Prager Fiaker und kutschierte 
sein Zeugerl dreißig Jahre über das Prager Straßenpflaster, von den 
Adelspalästen ins Theater, vom „Staffel“ in Nachtcafes, von der 
Hochzeit auf den Bahnhof, von den Ballokalen in die Privathäuser 
und aus der Kirche auf den Friedhof. Und als Herr Klecek in den 
Ruhestand trat, da langweilte er sich, und es schmerzte ihn, daß die 
Spur von seinen Erdentagen in Äonen untergehen solle. So be¬ 
schloß er denn, sich Langeweile und Schmerz zu verscheuchen, 
indem er seine Memoiren auf setzte und — sich zum Zeitvertreib und 
der Nachwelt zur Kenntnis — niederschrieb, was er Großes auf 
dieser Welt erlebte. Und als er es niedergeschrieben hatte, ließ er 
seine Denkwürdigkeiten drucken und im Kommissionsverlag 
J.Sväb unter dem Titel „Aus den dreißigjährigen Erinnerungen 
eines Kleinseitner Fiakers“ tschechisch erscheinen. 

Und wirklich, er hat Großes erlebt. Schon am Anfänge seiner 
Tätigkeit bewegte ihn eine schwere Sorge: Sein Vorgänger hatte den 
Stall im Hause des damaligen Oberstlandmarschall-Stellvertreters 
Baron Peche auf dem Maltheserplatz Nr. 177 inne. Der neugebak- 
kene Fiaker fürchtete die Kündigung, denn von Baron Peche 
kursierte in Prag das Gerücht, daß er — man bedenke! — ein 
Deutscher sei, ein böser und harter Deutscher. Franz Klecek kaufte 
sich also einen neuen Zylinder, zog sich schwarze Kleider an, ra¬ 
sierte sich die Wangen glatt und ging in die Höhle des Löwen. Aber 
er erkannte sofort, daß seine Befürchtungen überflüssig gewesen 
waren, Baron Peche war gar kein solcher Deutscher, wie man sich 
erzählte, sondern im Gegenteil ein sehr freundlicher Herr. Der 
Baron vermietete ihm den Stall weiter und ernannte den vor Freude 
zitternden Klecek sogar zu seinem Hausfiaker. Damit begann die 
Ruhmeslaufbahn des Kleinseitner Fiakers Franz Klecek. Kronprinz 
Rudolf residierte damals im Prager Schlosse, die gesellschaftlichen 
Ereignisse jagten einander, und die Fiaker rasten allabendlich von 
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einem Adels'palast, von einem Hotel zum anderen. Und am meisten 
hatte „Nummer 52“ zu tun. „Fürst Carlos Auersperg“, bemerkt der 
Verfasser der Memoiren von seinem Standpunkte über den dama¬ 
ligen Oberstlandmarschall, „Fürst Carlos Auersperg war nämlich 
ein bequemer Mann, der selten irgendwohin fuhr und mit allem 
seinen Stellvertreter betraute.“ So hatte Herr Klecek mit der Ver¬ 
tretung des Oberstlandmarschalls keine kleine Arbeit. 

Dem Herrn Kofron, dem „Vorfahren“ Kleceks in der Inhaber¬ 
schaft von Nummer 52, war das größte Glück widerfahren, das 
wohl damals einem Fiaker zuteil werden konnte. Er hatte wieder¬ 
holt den Kronprinzen seinen Fahrgast nennen dürfen. Dies war 
Herrn Klecek nicht mehr beschieden, aber dafür war er in einem 
historischen Moment mit einer großen Rolle betraut. Er war bei der 
feierlichen Einholung des Kronprinzenpaares in Prag. Die Stadt war 
beflaggt, illuminiert, geschmückt, und Triumphbogen standen 
bereit, und auf dem Wenzelsplatz, an der Stelle, an der heute das 
Museum steht, war eine Nachbildung des belgischen Lustschlöß¬ 
chens errichtet, in dem der Kronprinz seine Braut kennengelernt 
hatte. Der Memoirenschreiber malt das alles in leuchtenden Farben, 
als ob diese Festlichkeiten ihm gegolten hätten, und schließt seine 
Schilderung mit den Sätzen: „Der damalige Einzug des Kronprinzen 
nach Prag war wahrhaftig ein triumphaler. Ich fuhr damals als erster 
hinter den Hofwagen, denn ich fuhr den Stellvertreter des Oberst¬ 
landmarschalls, der die königlichen Neuvermählten auf dem Franz- 
Josef s-Bahnhofe begrüßt hatte und in das Schloß begleitete.“ 

Nun vergrößerte sich die Zahl der Festlichkeiten in Prag noch 
mehr, die goldene Ära der Mietfahrzeuge war angebrochen, und 
Franz Klecek konnte zum „Zweiundfünfziger“ noch drei andere 
Fiaker zukaufen. Sein Stall genügte nicht mehr, und er mußte dem 
Baron Peche, dessen Kündigung er wenige Jahre vorher so zitternd 
erwartet hatte, nun selbst kündigen. Es ist wirklich rührend zu lesen, 
wie schwer ihm dieser Schritt wurde, wie er, vor seinem ersten 
Wohltäter stehend, die Worte hervorwürgen mußte. Aber Baron 
Peche wünscht seinem Kutscher viel Glück und verspricht ihm 
weiteres Wohlwollen. „Und damit ich mir auch zu Hause die Er¬ 
innerung an Sie bewahre, werde ich den Stall niemandem ver¬ 
mieten.“ Es ist begreiflich, daß den alten Fiakristen bei der Er¬ 
innerung an diese Güte die Rührung übermannt. In ihrer schlichten 
Einfachheit wirken die anschließenden Sätze ergreifend: „Leider 


164 



sollte ich nicht mehr lange fahren. Kurz darauf wurde an Stelle des 
Fürsten Auersperg Fürst Georg Lobkowicz zum Oberstlandmar¬ 
schall ernannt, und zu seinem Stellvertreter wählte man nicht mehr 
Herrn Baron Peche. Und über Baron Peche brachen schwere und 
grausame Familienverhältnisse herein, seine Frau starb, und bald 
darauf starb auch er. So stand ich denn an seiner offenen Gruft auf 
dem Wolschauer Friedhof mit bitteren und großen Tränen im Auge. 
Am Grabe meines ersten Wohltäters.“ 

In seiner Selbstbiographie fortfahrend, erzählt der Schriftsteller 
vom Kutschbock, daß er Don Carlos, Infanten von Spanien, in Prag 
gefahren hatte, als dieser zu seiner Hochzeit mit Prinzessin Rohan, 
der Schwester des Fürsten Alain Rohan, nach Prag gekommen war; 
er fuhr den Bräutigam zur Trauung in die erzbischöfliche Kapelle 
und dann das junge Paar auf dessen erste gemeinsame Fahrt zum 
Bahnhof. Auch war er einmal beordert, den König und die Königin 
von Portugal, die inkognito im Hotel Englischer Hof weilten, in 
Prag spazierenzufahren. Dann zählt er seine ständigen Kundschaf¬ 
ten aus aristokratischen und kirchlichen Kreisen auf, bemerkt, wen 
er zwanzig, wen er fünfundzwanzig Jahre fahren durfte, und bei 
Aufzählung seiner militärischen Passagiere ist die Liste von Baron 
Philippovich über den jetzigen Minister Georgi bis zu der Schar 
übermütiger Einjährig-Freiwilliger sehr groß. 

An diese sachlichen Details knüpft der pensionierte Kutscher in 
seinem Buche eine Reihe von erlebten Geschichten, die einen ge¬ 
wissen literarischen Ehrgeiz und gekünstelte Pointierung zeigen und 
lange nicht mehr so interessant sind wie die einleitende Selbst¬ 
biographie. Eine dieser Geschichten berichtet von einem jungen 
Burschen, der den Zug versäumte und seine kranke Mutter nicht 
mehr lebend gefunden hätte, wenn ihn nicht Klecek aus Barm¬ 
herzigkeit nach Beraun gefahren hätte. Eine andere erzählt von 
einem Soldaten, der über die Zeit geblieben war und von Klecek 
zum Scherz als Schwerkranker in der Bruskaseme abgeliefert 
wurde. Von einer Verfolgungsfahrt eines flüchtigen Liebespaares 
nach Schlan, von einem Schmuggelscherz an der Prager Verzeh¬ 
rungssteuer und davon, daß er aus moralischer Anwandlung einen 
Fremden auf unendlichen Umwegen aus der Eisengasse in das 
Nachtcafe Goldschmied in der Gemsengasse fuhr, handeln die 
anderen dieser Fiaker-Novellen. Sympathischer wirkt das Nach¬ 
wort, in dem er ungekünstelt von den Verhältnissen im Fiakerge- 


165 



werbe erzählt. Sehr ergreifend ist darin die Episode von Professor 
Haas, dem Primarius des Barmherzigen Brüderspitals. Dieser hatte 
während der Flecktyphusepidemie bei Tag und Nacht Hunderte 
von unentgeltlichen Krankenvisiten in allen Teilen Prags gemacht, 
alle im Klecekschen Fiaker. Professor Haas infizierte sich aber 
selbst, starb an der Ansteckung, und nun sprengten wohlmeinende 
Kollegen Kleceks aus, es sei gefährlich, in dessen Wagen zu fahren. 
Tatsächlich verlor Klecek, der gewiß in dieser Weise an dem 
menschenfreundlichen Werk Professor Haas’ mitgewirkt hatte, 
damals alle seine Kundschaften und sah sich vis-ä-vis de rien. Erst 
lange Zeit später kam sein Geschäft wieder in Blüte. Auch in der 
Fiakergenossenschaft hatte er Konflikte, weil er Anträge zur Reform 
des Wagentarifs stellte und dergleichen. Er wurde müde. Schließlich 
hatte er dreißig Jahre lang kutschiert. „Ich verabschiedete mich von 
meinem geliebten Zweiundfünfziger bei meiner letzten Fahrt, die 
ich mit zwei Generälen als Fahrgästen zum Begräbnis des Barons 
Ringhoffer in Smichow unternahm. Dann verkaufte ich Wagen und 
Gespann.“ So schließt das Buch. 


WIE ICH EINE FRAU SUCHTE 

Verhöhnet mich nicht, wenn ich euch sage, daß ich vom ersten Tage 
meines Berliner Aufenthaltes eine Frau suchte. Solange ich möbliert 
wohnte, kränkte es mich, wenn ich jeden geheizten Ofen, der mich 
während des Monats kalt gelassen hatte, am Ersten auf der Rech¬ 
nung fand, wenn mir jede Streichhölzchenschachtel, jedes Bad und 
jede Büchse mit Schuhcreme böse angerechnet wurde. Als ich in die 
Pension zog, ärgerte es mich, daß immer die einzigen Speisen auf¬ 
getischt wurden, die ich nicht esse, daß das Beste schon von anderen 
verspeist war, wenn ich einmal zu spät zu Tische kam, und daß 
Gespräche geführt wurden, denen meine bescheidene Bildung 
keineswegs gewachsen war. Zu diesen Miseren rein wirtschaftlicher 
Natur kam noch, daß ich’s nur gestehe, die Sehnsucht nach der 
Liebe, von der ich schon allerhand Lobendes in Romanen und 
Zeitungsnachrichten gelesen hatte. So reifte in mir der Entschluß, 
mir mein eigenes Heim zu gründen, mich — oh, verhöhnet mich 
nicht! — zu verehelichen. 

Der Entschluß, mir eine Frau zu suchen, war mir wahrlich nicht 
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leichtgefallen. Unvergleichlich schwerer wurde mir aber die Aus¬ 
führung. 

Nach manchen üblen Erfahrungen mußte ich wie Kolumbus beim 
Anblick des Landes empfinden, als ich in der Zeitung von der 
Errichtung des Heiratsautomaten las. Schöne Damen, von der 
gleichen Sehnsucht bewegt wie ich, blickten aus dem Schaufenster, 
Liebe heischend und Liebe verheißend, auf den Bewerber. Natürlich 
nicht in natura, aber in getreuen Photographien. Und jedes Konter¬ 
fei wurde dadurch zum portrait parle, daß darunter die Höhe der 
Mitgift und die übrigen Gemütseigenschaften der feilgebotenen 
Schaufensterdame verkündet wurden. So stand es schwarz auf weiß 
in der Zeitung. Man brauche nur zu wählen und dem Automaten¬ 
besitzer die Nummer der Dame zu nennen, und er führe sie dann 
bis hart an den Traualtar. Ich zog meinen allerelegantesten Anzug 
an, suchte von meinen Krawatten die schönste aus, ich träumte von 
einer Liebe auf den ersten Blick ins Schaufenster, und mein Herz 
klopfte eine Furlana, als ich aus der Leipziger Straße in die Gefilde 
der Seligen einzog. Aber wehe, wehe! Der Laden stand leer, und aus 
dem Schaufenster, aus dem noch vor kurzem manch ermunternd 
photographierter Frauenmund dem Beschauer ein „Bediene dich 
selbst“ zuzurufen schien, gähnte der Rachen einer öden Leere. Ich 
hoffte zwar noch, daß Frau Hymen mit ihrer Verkaufsstelle bloß 
übersiedelt sei, aber ich mußte erfahren, daß die Polizei den Hei¬ 
ratsladen geschlossen habe. Ob sie die Vermittlung von Ehefrauen 
als unsitdich empfunden oder ob vielleicht eine der heiratslustigen 
Damen gegen die Schaustellung ihres Konterfeis Verwahrung ein¬ 
gelegt hat — ich vermochte es nicht zu erfahren. Gebrochen eilte ich 
von dannen ... 

Als ich aber in die Friedrichstraße kam, erwachte ich zu neuem 
Leben. Einer von jenen Berliner Camelots, die auf der Antarktis des 
Rückens eine Tafel mit der Aufschrift „Hier ist die ... Zeitung 
erhältlich“ tragen, schrie mir eine andere Anpreisungins Ohr: „Das 
Blatt der Heiratslustigen“. Wie Harfentöne der Erfüllung erklangen 
mir diese Worte. Zitternd opferte ich zwanzig Pfennig für „das Blatt 
der Heiratslustigen“, zitternd eilte ich mit der Zeitung nach Hause, 
die ja ein Inserat meiner Zukünftigen barg, und zitternd entfaltete 
ich sie (natürlich die Zeitung). 

An der Spitze des Blattes fand ich eine fettgedruckte Bemerkung: 
„Da durch die Auswechslung der Chiffrebriefe in den Großstädten 
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viel Ulk und Schwindel getrieben wird, öffne ich sämtliche Chif¬ 
frebriefe.“ Nachdem ich mich gleichermaßen über die Roheit der 
Großstädte und die Vorsicht des Herausgebers gefreut hatte, be¬ 
gann ich den Leitartikel zu lesen, der „Arturs Bekehrung“ hieß. Was 
mir besonders darin auffiel, war die stilistische Meisterschaft, mit 
der der Autor (ein Dr.H.) alles Schleppende vermieden hat. Er 
wendet immer die direkte Rede an, und die handelnden Personen 
sprechen die knappen Sätze des gewöhnlichen Lebens, so wie ihnen 
der Schnabel gewachsen ist. Zum Beispiel sagt Artur vor seiner 
Bekehrung unter anderem in einem reinen, einfachen Satz: „... weil 
ich von der Ehe eine so hohe, edle Vorstellung habe, daß ich sie 
kaum irgendwie mit einem Geschäft in Verbindung zu bringen 
vermag und wenn es das solideste ist, obwohl ich auf Grund meiner 
ärztlichen Tätigkeit, die mich mit so vielem Niedrigen, Schmutzigen 
in Berührung bringt, deinen Ausführungen sympathisch gegenüber¬ 
stehen muß, die schließlich danach angetan sind, mir meine Ideale 
zu erhalten.“ 

Nach dem Leitartikel kamen gleich die Inserate der heirats¬ 
lustigen Damen und hernach die mich nicht mehr interessierenden 
Annoncen der Herren, meiner Leidensgenossen. Das erste Da¬ 
meninserat, das mir gefiel, trug die Nummer 15 704. Sehr gerne 
hätte ich mich um jenes „Fräulein: 23 J.; 1,60 m groß; Vater 
Beamter, eig. Verm., Eltern auch wohlh.“ beworben, wenn sich das 
Fräulein nicht seltsamerweise auf eine passende Lebensgefähr¬ 
tin kaprizieren würde. Vielleicht ist dies bloß ein Druckfehler — 
aber die Auswahl anderer Damen in meinem Blatte ist ja groß 
genug. 

• „Haushälterin, 1,75 Meter groß, 42 Jahre alt, 3 000 Mark bar 
und Aussteuer.“ Herrgott, das wäre etwas für mich! Wie trefflich 
würden wir uns ergänzen! Ich bin weder Haushälter, kaum 1,50 
groß, noch lange nicht 42 Jahre, und weder von 3 000 Mark noch 
von Aussteuer ist bei mir etwas zu finden. Aber die große Haus¬ 
hälterin mag mich nicht. Sie versteift sich auf einen Unterbeamten 
von der Post oder von der Bahn. 

Eine andere Inserentin, Hausdame bei einem Major, verschweigt 
ihr Alter und ihre Größe und betont dafür, daß sie aus guter Familie 
sei. Aber sie legt Wert darauf, daß ihr künftiger Ehegemahl ein 
gebildeter Mensch sei. Da bin ich noch eher ein Haushälter. 

An dem dreißig Jahre alten Fräulein, 1,55 groß, 30 000 Mark bar 
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und Ausstattung, später mehr, störte mich bloß die Angabe, daß 
sie eine ausgezeichnete Klavierspielerin sei. 

Zu der „schuldlos geschiedenen Frau, 38 J. a.“, lockte mich 
besonders die Angabe hin, daß sie eine Wohnungseinrichtung mit 
Renaissancemöbeln besitze. Aber sie will mich gewiß nicht, denn 
sie reflektiert auf ein sympathisches Äußeres, und ich weiß weder, 
ob mein Äußeres sympathisch ist, noch ob es zu Renaissancemöbeln 
paßt. 

Auch die „junge häusl. Dame, 22 Jahre alt“, würde ich auf der 
Stelle heiraten, wenn ich wüßte, wie ich die Abkürzung verstehen 
soll: „V 2 Milk Mitgift; 1 Mil. später“. Ein halbes Mille wäre etwas 
zu wenig, eine halbe Million und noch eine Million etwas zuviel für 
mich bezahlt. 

So sollte sich meiner Wahl immer ein Hindernis entgegensetzen. 
Die eine will partout einen Kellner, die jung geschiedene Frau in selt¬ 
samer Logik „einen älteren Herrn, der viel gelitten“, eine dritte ge¬ 
fällt mir nicht, weil sie sich als außerordentlich sportliebend preist, 
bei einer vierten deckt sich ihr Beruf — sie ist Fleischbeschauerin — 
nicht mit meiner idealen Veranlagung, und bei einer fünften scheint 
es mir auffallend, daß sie trotz Jugend, hübscher Erscheinung, 
großer Mitgift und schöner Aussteuer von ihrem Zukünftigen 
nichts weiter verlangt, als daß er sehr vorurteilsfrei sei. So fand ich 
unter den vielen Annoncen nicht eine einzige, die mir gepaßt hätte. 
Das Blatt entsank meiner Hand, Glaube, Liebe und Hoffnung 
meinem Herzen. 

Die letzte Möglichkeit, die ich ergriff, war ein Besuch bei einer 
Heiratsvermittlerin in der Gipsstraße. Die alte Dame gefiel mir zwar 
anfangs gar nicht, aber später leistete ich ihr Abbitte: Trotzdem sie 
schon unzählige Partien in Millionärs- und Aristokratenkreisen 
zusammengebracht hat (was sie mir selbst anvertraut hat), ist sie 
doch nicht hochmütig geworden und hat weiter im dritten Stock¬ 
werk eines Hauses in der Gipsstraße eine einfache Wohnung inne, 
die bloß aus einer Küche und einem Zimmer besteht und in der 
weder auf Luxus noch auf Reinlichkeit übertriebener Wert gelegt 
wird. Die gütige Frau notierte meine Personalien auf und versprach 
felsenfest, mir eine junge, schöne, reiche und nette Gattin zu finden. 
Freudig und dankerfüllt gab ich ihr die zehn Mark, die sie für 
Überprüfung meiner Angaben und Vorspesen verlangte, aber mir 
nach Erhalt der Mitgiftprovision wieder zurückstellen wird. Die 
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brave Frau gibt sich gewiß mit der Auswahl meiner Zukünftigen 
die denkbar größte Mühe, denn trotzdem seit jenem Besuche schon 
ein Monat verstrichen ist, habe ich noch nichts von ihr gehört. Gut 
Ding will Weile haben! 


DIE MODE DER NICHTIGKEITEN 

Roms galante Damen tranken Terpentin. Zu welchem Zwecke, 
kann man in Heines „Wintermärchen“ nachlesen. Die Pariser 
galanten Damen von heute trinken Äther. Zu welchem Zwecke — 
das wissen sie meistenteils selbst nicht. Und doch ist dort wie hier der 
Grund der gleiche: Die Mode will es. Und das ist das wunderlichste 
an dieser wunderlichen Tyrannin: daß sie sich nicht damit begnügt, 
die Kleidung, den Kunstgeschmack, die Sitten und Lebensformen 
von oben bis unten umzukrempeln, sondern daß sie auch bei allen 
großzügigen Umwälzungen und Reformen den Kopf für die klein¬ 
sten Kleinigkeiten nicht verliert. Ja, gerade für die Bagatellen wird 
das unerhörteste Raffinement von Unlogik aufgewendet. Und nur 
das Unlogische kann Mode werden. Baudelaire (es kann auch 
Verlaine gewesen sein) führte auf den Boulevards eine Languste 
am Stricke spazieren. Nach der Erklärung dieser bizarren Idee be¬ 
fragt, erwiderte Verlaine (es kann auch Baudelaire gewesen sein): 
„Meine Languste frißt weniger als ein Hund und ist noch einmal so 
treu.“ Das war absurd. Es war aber logisch, da er (Baudelaire oder 
Verlaine) gleichfalls absurd war — wenigstens für die Philister. Und 
weÜ es logisch war, ist die arme Languste kein Modetier gewor¬ 
den. 

Vorläufig wird jeder bessere junge Mann, der nur etwas auf sich 
hält, sein Haushündchen zwischen dem zweiten und dritten 
Westenknopf tragen, während es sich für Damen noch immer 
empfiehlt, den Muff als Hundehütte zu benützen. Unlängst sah ich 
sogar eine Dame im Cafe, die ein Zwergäffchen im Rockärmel trug. 
Ich muß sagen, daß ich das „todschick“ fand und darin auch 
kolonialpolitisch große Perspektiven erkannte. Wie ertragreich 
könnten unsere Schutzgebiete werden, wenn sich die Mode ihrer 
bemächtigt und sich ein reger Handel von Affen zwischen Kamerun 
und unseren Berliner Cafes entfaltet! Leider versicherte mir mein 
Friseur, eine Autorität auf diesem Gebiet, daß diese liebenswürdigen 
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Tiere unser Klima verabscheuen und hier an Lungenspitzenkatarrh 
laborieren. 

Während man Hunde und Affen nicht essen kann, kann man dies 
mit Pastillen, Cachous und dergleichen auch nicht tun. Aber man 
tut es. Kaugummi und Menthol-Zigaretten nehmen hinsichtlich 
ihrer Genießbarkeit eine Mittelstellung ein. Ich hoffe nicht zu lang¬ 
weilen, wenn ich die wissenschaftliche Bemerkung mache, daß 
Horaz (65 bis 8 v. Chr.) in seinen Satiren sich zu wiederholten 
Malen über die Leute lustig macht, die nach Pastillen rochen. Ich 
bin in dieser Beziehung ganz anders als Horaz, der mir überhaupt 
nicht sympathisch ist, am allerwenigsten in Modedingen. Es gibt 
Damen, die auf das graziöseste Kaugummi zu lutschen verstehen, 
während bei Männern das Gummikauen oft ein gleichwertiger 
Ersatz für Konversation ist. 

Mit vielem Glück benützt unsere heutige Mode Einfälle, die sie 
fremden oder entfernten Kulturen entnimmt. Ich habe schon seit 
Jahren (auf Grund meiner Kenntnisse der altägyptischen Mode) 
prophezeit, daß man die Haare violett, grün und blau färben werde, 
und ich tippe jetzt auf changeant, schottisch und bronze. Man 
braucht auch keineswegs zu glauben, daß in mir übersinnliche 
Kräfte walten, wenn ich schon heute verraten kann, daß die Mode 
von morgen in blauen, roten und schwarzen Zähnen bestehen wird: 
weiß ich doch, daß die Hawara-Indianer sich seit urdenklichen 
Zeiten die Zähne färben und spitzig feüen. Hugh! Leute, die unserer 
Kultur voraus sind, wie die Moskauer Futuristen, färben sich heute 
schon das Gesicht gleich den Medizinmännern der Indianer. Noch 
nicht ganz soweit sind unsere Damen. Immerhin: wenn eine den 
Abendpuder mit dem Tagespuder verwechseln würde, so gäbe es 
das gleiche Aufsehen, als wenn ein Herr irrtümlich statt der Pumps 
zum Frack seine Wasserstiefel anziehen würde. Nicht minder 
wichtig, aber für mich uninteressant sind die Fingernägel, weil ich 
schon längst jede Hoffnung aufgeben mußte, daß sich in dieser 
Saison eine andere Farbe als Rot einbürgern werde. 

Mit den Zylinderkrempen kennt sich kein Mensch mehr aus. Sie 
sind wie die Lawinen: Einmal gehen sie hinauf, einmal gehen sie 
herunter. Anfangs habe ich auf einer Fiebertabelle die einzelnen 
Schwankungen gewissenhaft notiert, weil ich glaubte, es würde eine 
Figur entstehen, ein Schwein, ein Stern oder etwas Ähnliches. Aber 
es kam nichts Vernünftiges heraus. Weil wir gerade von Zy- 
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linderkrempen sprechen, sei der Perlen nicht vergessen. Ich muß 
wahrheitsgemäß berichten, daß es jener Dame, mit der ich neulich 
im Bouillonkeller für Millionäre bekannt wurde, nicht gelungen ist, 
Kleopatra zu übertrumpfen. Sie versuchte vergeblich, ihre Perlen in 
einem Essigfläschchen aufzulösen. Wahrscheinlich war der Essig 
nicht echt. (Oder die Perle?) Brillanten trägt man jetzt nicht mehr 
an akzentuierten Stellen, wie an der Korsage, am Finger oder am 
Strumpfband, sondern unauffällig am Schuhabsatz, am Griff der 
Puderquaste oder am Hutnadelschützer. 

Die Griffel, mit denen man noch im Altertum Briefe auf 
Wachstafeln schrieb oder in Ziegelsteine kratzte, sind, wie ich von 
verläßlicher Seite erfahre, in letzter Zeit ganz aus der Mode ge¬ 
kommen; an ihre Stelle sollen Füllfederhalter getreten sein, die in 
der Westentasche tadellos funktionieren. Das Siegellack, auch 
Spanisches Wachs genannt, hatte schon unseren Vorfahren dieselbe 
Freude gemacht wie uns. Ach, war es bunt! Rot, blau, schwarz — 
ja sogar grün! All das gibt es auch heute noch. Die weniger ge¬ 
bildeten Volksschichten benutzen goldenes Siegellack, während 
meine Kreise gesprenkeltes oder parfümiertes vorziehen. Schon 
gegen das Ende des Westfälischen Friedens hatte das Siegellack eine 
scharfe Konkurrenz gegen die Oblate zu bestehen — eines der 
aufregendsten Kapitel in der Geschichte der Kleinigkeiten. Heute 
ist dieses Ringen durch die Reklamemarke vorzeitig abgebrochen 
worden. (Postkarten werden mit Reklamemarken nicht versiegelt!) 
Früher trug man Petschafte als Berlocken. Diese Berlocken waren 
überhaupt eine feine Einrichtung. Man pflegte nicht nur die eigenen 
Milchzähne und die seiner Kinder anzuhängen, sondern die Ber¬ 
lockensammlung vertrat überhaupt die Stelle eines Familien¬ 
museums. Sooft man angeschossen wurde, wurde die Kugel pietät¬ 
voll am Bauche deponiert. Die Haare der ersten Geliebten und 
vierblättriger Klee, ein Hufeisen, das besonderes Glück gebracht 
hatte: Alles wurde an die Kette gelegt! Wenn damals schon die 
Blinddarmentzündung erfunden gewesen wäre, so hätte man — 
dafür stehe ich ein — auch den operierten Blinddarm an der Uhrkette 
baumeln lassen. Mit dieser schönen Zeit ist es nun vorbei. Wir 
bewahren keine teuren Andenken mehr auf, nicht einmal die Rech¬ 
nungen. 

Selbst die Nichtigkeiten der Mode sind nichtig geworden. Aber 
nur die Nichtigkeiten der Mo*de von gestern. 
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BEI DEN HEIZERN 


An Bord der „Vaterland“, am 2. Juni 1914 
Der Lift fährt in die Unterwelt. Zehn Stationen gibt es auf dieser 
Strecke. Und da wir weit unten die Maschinensäle staunend durch¬ 
wandert haben, geht es noch tiefer bergab. Es ist kein angenehmer 
Weg. Die Eisentreppe ist steil, man tut besser, rückwärts zu gehen, 
um nicht kopfüber in die Tiefe zu stürzen. Und die Geländerstange 
der Treppe können wir nicht mit bloßer Hand berühren, denn sie 
glüht. Je tiefer wir tappen, desto heißer schlägt es uns um Stirn, 
Wangen und Hals, desto schwerer ringt sich der Atem aus dem 
Munde los. Wir fühlen, daß die Augen rot aus den Höhlen treten. 
Wahrhaftig, es ist kein angenehmer Weg. 

Aber da die Leiter ihr Ende hat und wir Boden betreten, da uns 
die beiden Farben der Hölle in Höllenglut umfangen, wird uns fast 
angsdich zumute. Unsere gemarterten Augen beginnen schwarze 
Teufel zu sehen, die schattenhaft aus Wänden treten und in Wänden 
verschwinden, von Zeit zu Zeit peitscht uns ein roter Lichtstrahl 
grausam über die Augen, und aus einem Höllenrachen faucht eine 
Hitzwelle empor, uns zum Bewußtsein bringend, daß wir Ge¬ 
rösteten noch immer nicht unempfindlich gegen Hitze sind. Wehe 
der armen Seele, die hier im Kessel brät. Wem sie auch gehören 
möge, einem Brandstifter, einem Raubmörder, einem Abgeord¬ 
neten, einem Professor, einem Personalchef oder einem Zeitungs¬ 
schreiber — er hat seine Schuld tausendfach gebüßt. 

Wir gehen weiter in dem Ofen und gewöhnen uns einigermaßen 
daran. Alles ist Gewohnheit — vielleicht geht es dem Professor hier 
im Fegefeuer gar nicht so schlecht, und er erinnert sich eben, daß 
er den Langen Viktor noch nicht „aus“ dem Dritten Punischen Krieg 
geprüft hat, und der Raubmörder denkt darüber nach, daß er den 
reichen Petroleumfabrikanten aus der Parkstraße eigentlich leicht 
hätte erledigen können. Alles ist Gewohnheit. Unsere dantesken 
Visionen weichen zurück, und wir versuchen in die Realität zurück- 
zuklettem. Orientieren wir uns zunächst. Nur langsam! Also wo 
sind wir? An Bord der „Vaterland“. Stimmt! Also in welchem Teile 
des unwahrscheinlich großen Schiffes? Nur langsam! Hübsch lo¬ 
gisch folgen! Wir sind im Lift in den Maschinenraum hinabgefahren 
und von dort auf einer Stufenleiter noch tiefer hinabgeklommen. 
Also sind wir in den Heizräumen. Gut. Nun wollen wir uns um- 



sehen, wie es hier, fünfimdfünfzig Meter unterhalb der Oberkante 
des Schornsteins, aussieht. 

Wir sind an der Heckseite, also im Kesselraum 4. Was das doch 
für ein bescheidener Ausdruck ist: „Kesselraum“ 1 Dieser „Raum“ 
hat zwei breite Hauptstraßen von je dreißig Meter Länge und vier 
enge Seitengassen, je fünfundzwanzig Meter lang. Diese Stadt hat 
zwölf Wolkenkratzer: die Kessel. Den beiden breiten Avenuen sind 
die Fronten zugekehrt, und von hier aus führen in jedes Gebäude 
drei mächtige Tore, die in der schlichten Sprache des Technikers 
„Feuerlöcher“ heißen. Es gibt vier solcher Kesselräume, nur der 
dem Bug zugekehrte nennt nicht zwölf, sondern bloß zehn der 
Hochöfen sein eigen. Also sechsunddreißig haushohe Kessel mit 
dreimal sechsundvierzig hungrigen Mäulern. Hundert Meter hat 
man geradenwegs vom Anfang bis zum Ende dieser Stadt von Kohle, 
Stahl, Ruß und Feuer zu gehen. 

Hier gibt es keine Nachtruhe. Schon im Hafen wurden die un¬ 
ermeßlich großen Bunker außenbords mit Kohle gefüllt, ein Werk, 
das zu vollbringen die Kohlenelevatoren zwanzig Stunden brauch¬ 
ten. Dann ging für zweihundert Heizer und für zweihundert Trim¬ 
mer die Arbeit los, ihre eigene Werkstätte in eine Hölle zu ver¬ 
wandeln. Die Rachen der Kessel verlangen ihre Nahrung. Aus den 
Bunkern stürzen die Kohlenmassen in die stählernen Schubkarren 
hinab, die nun, von den Trimmern geführt, beladen zwischen die 
schmalen Zwischenräume der Kesselwände schwanken. Es geht zu 
den Feuern. Die Glocke schrillt. Sie schrillt vierundzwanzigmal in 
der Stunde. Das ist das Knurren des Magens, das ist das Zeichen 
zur Fütterung, das ist die Musik der Kesselstadt. Und nun greifen 
die zweihundert nackten Heizer mit ihren Schaufeln in die Kohle 
und stoßen sie dem Raubtiere in den Rachen. In den beiden Unter¬ 
kesseln, in den Wasserrohren und halb auch im Oberkessel beginnt 
das Wasser zu sieden. Dampf wallt auf, und man hört, wie eroben 
im Maschinenraume die Speichen der Räder bewegt, wie die Tur¬ 
binen, die vier Wellen und die vier Schrauben mit den Kräften von 
neunzigtausend Pferden zu atmen, zu leben und zu wirken be¬ 
ginnen. 

Und unten füllt der Heizer, der alles vollbracht hat, sein Arbeits¬ 
feld mit Rauch, mit Kohlenstaub und mit Glut, und er wird selbst 
zur Kohle. Sein Gesicht ist schwarz wie alles ringsumher, und nur 
wenn er mit der Schaufel neues Futter in den Schlund stößt, wenn 
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er mit der vier Meter langen Durchstoßbrücke das Feuer glatt über 
den Rost streicht oder wenn er mit der nicht kürzeren Schleuse alle 
vier Stunden die Schlacke losbricht und Asche forträumt, dann fällt 
das rote Licht eines Reflektors über sein Gesicht, nur dann sieht man 
weiße Streifen um seine Augen und an seinen Mundfalten und sieht, 
daß er ein Mensch ist. Nur Mimikry ist es, das ihm das Aussehen 
einer Kohlenformation verliehen hat. 

Wie der Heizer dasteht, vor dem gierigen roten Blicke! Sein 
Oberkörper ist waagrecht vorgeneigt, sein Unterkörper ist zum 
Sprung nach rückwärts bereit. So zurückweichend — vorwärts¬ 
strebend stehen einander Ringkämpfer gegenüber oder Fechter. 
Und die Harpune in seiner Hand fährt gehässig dem Feinde in den 
Leib, der ihm dafür seinen Basiliskenblick und seinen giftigen Odem 
eritgegenfaucht. Dann klappt die Balancetüre des Kessels zu. Es wird 
wieder dunkel in den Straßen der Dampffabrik. Pause. Man sieht 
Silhouetten vorbeihuschen. Wenn nahe von uns eine Gestalt stehen¬ 
bleibt oder sich zu Boden kauert, sieht sie aus wie ein schwarzer 
Stalagmit. Man hört, wie die Trimmer weiter Kohle in ihre Karren 
schippen, man hört, wie die Feuer in ihren Kerkern toben. 

Der Heizer kann jetzt eine Dusche von Luft nehmen. Er tritt im 
Heizstollen einige Schritte zur Seite, und schon lockert ein kühler, 
wirbelnder Windzug die eben von Schweiß an die Stirn gepappten 
Haare und läßt sie fröhlich flattern. Der Mann steht unter der 
Öffnung eines Ventilators. Sechs solche Lüftungsmaschinen sind da, 
jede hat zweihundertfünfzig Pferdestärken, und sie reinigen die Luft 
des Raumes. Sie können gerade noch den Aufenthalt zu etwas 
Menschenmöglichem umwandeln, aber sie können die Luft nicht 
kühl machen, können nicht verhindern, daß Stufen und Karren und 
Geländer glühend und die Arbeiter schweißgebadet sind. Was will 
auch diese Menge frischer Meeresluft gegen die Hitze besagen, die 
tausend Tonnen Kohle täglich hervorrufen. Auch was die Luft¬ 
zufuhr anbelangt, sind die Kessel bedeutend besser daran: Vier 
Kesselgebläse mit einer Gesamtleistung von zweitausendzweihun¬ 
dert Pferdekräften führen ihnen Verbrennungsluft zu. Unsichtbare 
Rauchfänge packen die Rauchmassen, schleppen sie durch Ka¬ 
sematten und Kanäle rings um die Schiffswand bis hinauf in die drei 
ockergelben Riesenschomsteine, die das Wahrzeichen des Schiffes 
sind. Die Schlote aber ziehen den Rauch behaglich ein und paffen 
ihn dann in die Höhe. 
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Oberhalb des Kesselraumes hören wir, wie sich die Kolben der 
beiden Zentrifugalluftpumpen auf und nieder bewegen, zweimal 
eintausendeinhundert Pferdekräfte. Sie arbeiten dafür, daß der 
Dampf nicht verlorengehe, wenn er seine Pflicht getan hat. Gleich 
muß er wieder in die neue Arbeit. Kaum ist er aus den Nieder¬ 
druckturbinen ausgetreten, führen ihn die Luftpumpen in die 
Kondensatoren, wo er niedergeschlagen wird. Dieses wiedergewon¬ 
nene Kondensat wird in den Druckvorwärmem auf eine Tempe¬ 
ratur von hundertzwanzig Grad gebracht und durch Kes¬ 
selspeisepumpen wieder zu den Kesseln gedrängt, wo es wieder 
verdampft. Und der bereits einmal ausgeatmete Dampf strömt 
wieder in die Turbinen, sorgt dafür, daß deren Leben nicht erlöscht. 
Das ist der Kreislauf der Natur. Auch die Sonne, die jetzt im Westen 
wie ein Ertrinkender mit den Wellen kämpft, wird morgen neu¬ 
gebadet ihre goldenen Locken schütteln. 

Freilich, nicht alles vom kostbaren Dampf kann ewig erhalten 
bleiben, durch Leckage und Undichtigkeiten geht Wasser verloren. 
Da wird denn in den Evaporatoren Ersatzwasser aus Seewasser 
erzeugt und dem Kondensat zugeführt. Es darf aber nur destilliertes 
Wasser in den Kesselrohren verwendet werden, Seewasser würde 
sie schnell ruinieren. 

Der Heizer aber steht unten an der Feuerung und schiebt dem 
nimmersatten Raubtier immer neues Futter in den Rachen. Aber 
nach vier Stunden dürfen die Heizer und die Schlepper aus der Arena 
treten, und die andere Hälfte der Leute tritt an. Nach weiteren vier 
Stunden geht es wieder los. Wie beim Sechstagerennen. Auch die 
Überfahrt dauert sechs Tage. 

In den vier Stunden der Arbeitsunterbrechung sieht man, wie 
oben in den Badesälen die Abgelösten baden, duschen und reine 
Wäsche anlegen. Dann essen sie an den langen Tischen, sie klettern 
in ihre Bettstatt oder sie sprechen im Betriebsgang mit ihren Ar¬ 
beitsgenossen. Es sind deutsche Arbeiter; keine Neger oder Chine¬ 
sen, die unten im Kohlenbereich zu Kohle werden. Es sind deutsche 
Arbeiter: Sie sehen ein Ziel vor Augen, sozusagen ein sportliches 
Ziel. Je mehr sich die Bunker leeren, desto leichter wird das Schiff. 
Um die Balance wiederherzustellen, füllt man zwar die Ballasttanks 
mit Wasser, aber was hilft’s?! Wasser ist leichter als Kohle, und je 
mehr sich die Reise des Schiffsgiganten ihrem Ende nähert, desto 
höher steigt der Bug. Manchmal um einen Meter, manchmal um 
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mehr. Der Heizer aber glaubt es zu fühlen, daß er auf schrägem 
Boden steht, und es jauchzt in ihm: Das habe ich getan, ich habe 
den größten Meeresriesen vorwärts bewegt und aufwärts ge¬ 
hoben! 


DAS „CAFfi GRÖSSENWAHN“ VON WHITECHAPEL 

Die puritanisch strenge Einhaltung der Sperrstunde in London und 
die dadurch bewirkte Lahmlegung des Nachtlebens, das Fehlen von 
Kaffeehäusern kontinentalen Stiles und vielleicht die abgesonderte 
Lage des keineswegs sturmfreien britischen Eilands mögen bewirkt 
haben, daß die Fäden der internationalen Kaffeehausboheme, die 
sich vom Lilienschloß des Pariser Poetenfürsten Paul Fort in die 
unterschiedlichen „Cafes Größenwahn“ von Berlin, München' 
Wien, Prag und selbst zum jenseitigen Seine-Ufer spannen, nicht 
auch den Weg über den Ärmelkanal gefunden haben. Draußen im 
ösdichen London, im Sprengel der einstigen weißen Kapelle, wo die 
Desperados aller Länder und Weltteile ihren Unterschlupf gefunden 
haben, dort, inmitten von Hunger, Frost, Krankheit, Schmutz, 
Verbrechen, Angst und allen anderen Varianten des Elends; gibt es 
nun allerdings ein Stammlokal der Literatur. Aber es ist nicht der 
Treffpunkt von internationalen Schriftstellern, sondern trägt den 
nationalen Stempel seines Umkreises: Man spricht und schreibt hier 
bloß „jiddisch“, jenes Sprachgemisch aus Mittelhochdeutsch, ein 
paar hebräischen Worten und einigen slawischen Wendungen, die 
der Deutsche sofort verstehen würde, wenn die syntaktischen 
Formen nicht so verschlungen und die Schrift nicht hebräische 
Buchstaben wären. Das ist die Umgangssprache der Juden in 
Rußland, Galizien, Polen und Rumänien und demgemäß auch in 
Osdondon. Und in dem Whitechapeler „Cafe Größenwahn“ sitzen 
die nach London kommenden Lyriker, Essayisten, Dramatiker und 
Journalisten dieser räumlich getrennten Brüder. 

Um den Vorbeigehenden zu sagen, daß hier Juden aus Rußland, 
Polen, Galizien, Rumänien und Palästina verkehren, heißt das Lokal 
„New-Yorker Restaurant“. Es liegt in Whitechapel Road, der 
Hauptverkehrsader der Geusenstadt, dem jiddischen „Pavülon- 
Theatre“ just gegenüber. Ein langgestreckter Raum. Vom Büfett am 
unteren Ende her steigt der Duft gebratener Fische allen jenen 
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Gästen angenehm in die Nase, denen der Duft gebackener Fische 
eben sympathisch ist. Kein Tisch, dessen Marmorplatte gelegentlich 
von einem Michelangelo des Cafes bemalt und dann unter ein 
schützendes Glasdach gespannt worden ist, kein Plakat eines hydro¬ 
therapeutischen Literaturkabaretts und kein an Zahlungs Statt 
angenommenes Wandgemälde verraten, daß wir eine Heimat der 
Kunst betreten haben. Auch aus dem Trommelfell erschütternden 
Klappern der Dominosteine würden wir es kaum schließen können, 
und höchstens der Umstand, daß an einigen Tischen junge Leute 
mit unerbittlich großen schwarzen SchUpsen etwas schreiben, 
würde unseren Verdacht wachrufen. Und einige glattrasierte Ge¬ 
sichter sind in diesem vollbärtigen Stadtviertel auffallend, und wir 
können sie um so leichter als Schauspielerphysiognomien erkennen, 
als über ihre Mundwinkel die charakteristischen Falten des Mi¬ 
mikers verlaufen. 

Aber spielen wir uns nicht als große Physiognomiker auf! Ver¬ 
raten wir lieber, was wir von den Leuten wissen. Stellen wir zuerst 
den geistigen und physischen Nährvater vor, Mr. Steinwolf. 
Während in zentraleuropäischen Städten die Literaturhistoriker 
und Patentbohemiens darüber des langen und breiten Dispute 
führen müssen, ob es dieser oder jener war, der das neue Über¬ 
menschentum in einem Cafe versammelte, steht es hier außer Frage: 
Es war der Wirt. Denn wenn der Besitzer eines Cafes literarische 
Neigungen verspürt — welcher Literat würde nicht lieber sein Lokal 
betreten als das eines Banausen, der für die Güte des Cafes und für 
ihre Bedienung mehr Verständnis hat als für deren Werke! Und 
Mister Steinwolf hat literarische Neigungen. Er ist nebenamtlich 
Manager des jiddischen Theaters gewesen. (In Paranthese: Man 
bedenke den Zulauf junger Dramatiker, wenn ein Berliner 
Theaterdirektor ein Cafe eröffnen würde.) Und außerdem hat 
M. Steinwolf literarisches Gedächtnis, und ob man ihm nun die 
neueste Untat der Suffragetten oder eine amüsante Straßendebatte 
mit Innenmissionären oder sonst etwas berichtet, er wird immer 
eine Fabel von Krylow, dem russischen Äsop, zu erzählen wissen, 
die genau auf den vorliegenden Fall paßt. 

Der Herr, mit dem er soeben spricht, der mit dem Spitzbart, ist 
der Dr. Margolin. Jeder grüßt ihn, wenn er durch die Minories geht, 
aber nur wenige wissen seinen wirklichen Namen; die Leute kennen 
ihn nur als „Awriomele“, dem Pseudonym, mit dem er seine sati- 
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rischen Artikel veröffentlicht. Sein Lebenslauf ist für die Ansiedlung 
von Intellektuellen in Whitechapel charakteristisch. Er ist der Sohn 
eines Wälderhändlers aus Brest-Litowsk und mußte den größten 
Teil seiner Gymnasialstudien zu Hause absolvieren, da der in 
Rußland bestehende Numerus clausus für jüdische Schüler über¬ 
schritten war. So gab es für ihn in seiner Jugend keine Assimilation. 
Er kam als Mediziner nach Berlin, machte sein Doktorat und lernte 
hier die schöne Tragödin Klara Bleichmann kennen und lieben, die 
mit der jiddischen Truppe ihrer Eltern in Berlin im heutigen Puhl¬ 
mann-Theater in der Schönhauser Allee und im Concordia-Theater 
in der Brunnenstraße gastierte. Um nicht jahrelang auf die Aus¬ 
händigung seiner russischen Legitimationspapiere warten zu müs¬ 
sen, heiratete er in London, sah Whitechapel, sah das jüdische 
Volksleben mitten in der Weltstadt, siedelte sich hier als Arzt und 
Publizist an und spricht eben mit dem Wirt. Dort sitzt W.Boru- 
chow, einer der Begründer der poalezionistischen Arbeiterbewe¬ 
gung und jiddischer Literaturforscher. Er hat eben in der Bibliothek 
des Britischen Museums das vieraktige jiddische Drama eines 
Autors mit Namen Wolf sohn entdeckt, das 1796 in Posen in zweiter 
Auflage erschienen ist, und macht nun daran seine Studien. 

Dem Besitzer und Direktor des „Pavillon-Theaters“, Mr. Josef 
Keßler, können wir die Bewunderung über seine treffliche Insze¬ 
nierung des Gordinschen Dramas „Der jüdische König Lear“, das 
wir gesehen haben, nicht versagen; auch verhehlen wir nicht, daß 
wir die Leistung seines Protagonisten Mr. Hochstein, die ernste 
Würde von Mrs. Wallerstein, die chassidischen Tänze des Komikers 
Hamburger, die Geschicklichkeit des Kapellmeisters, der im 
Zwischenakt und bei melodramatischen Stellen mit einer Hand 
Harmonium spielt und mit der anderen Hand das beträchtliche 
Orchester zu dirigieren versteht, und vor allem das Publikum be¬ 
wunderten, das seiner hemmungslosen Anteilnahme und Aufregung 
in Ton und Gestus beredten Ausdruck gab. Direktor Keßler er¬ 
kundigt sich herzlich, wie es Rudolf SchÜdkraut gehe, und freut sich 
zu hören, daß er in Berlin große Erfolge erringt. Auch nach Schalom 
Asch wird gefragt, und es ist der Stolz des Londoner Ghettos, daß 
dieser Dichter mit Max Reinhardt während des Londoner Ensem¬ 
blegastspiels im unerreichbar fernen Westen Londons in einem der 
vornehmen Hotels von Piccadilly seine Diners eingenommen hat, 
dagegen hier beim Steinwolf wohnte. Auch den Besuch des anderen 
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großen jiddischen Dramatikers Mark Arinstein aus Warschau, der 
ein Freund des in München lebenden deutsch-polnischen Dichters 
Stanislaus Przybyschewski ist, des hebräischen Lyrikers Abram 
Raisin, des Humoristen Scholem Alechem und vornehmlich des 
amerikanischen Dichters Morris Rosenfeld hat man hier besonders 
zu würdigen gewußt. Wir lernen hier den gelehrten Literaten 
Dr. Melamed kennen, dessen Drama „Lia Feiwkes“ im Münchener 
Schauspielhaus in diesem Jahre zur Uraufführung gelangen wird; 
er wohnt in einem der Londoner Villenviertel, aber er kommt häufig 
genug nach Whitechapel, um andere „Schatten und Gestalten“ zu 
sehen als jene, die er beschrieben, und um neues Material für seine 
„Psychologie des jüdischen Volkes“ zu finden. Von anderen ge¬ 
legentlichen Besuchern, mit denen wir uns hier bald befreunden, 
seien vor allem Oskar Kartoschinski genannt, der unter anderen 
Altenberg, Stefan George, Hofmannsthal, Schnitzler und Wedekind 
ins Russische übersetzte, der junge Dr.Coralnik, der eine Reihe 
philosophischer Schriften auch in gelehrten Zeitschriften Deutsch¬ 
lands veröffendichte, der schweigsame russische Nationalökonom 
Dr.Bukspahn und der Satiriker Schajak, der des unternehmungs¬ 
lustigen und erfolgreichen Verlegers Myer tüchtiger Mitarbeiter ist. 

Zu den ständigen Gästen gehören Journalisten. Whitechapel hat 
seine große Journalistik. Es gibt hier drei jiddische Tagesblätter, die 
im großen Format der Londoner Zeitungen erscheinen: „Die Zeit“, 
„Jüdisches Journal“ und „Expreß“. Sie sind in ihrer politischen 
Färbung voneinander verschieden, nur gegen die Agitation der in 
Whitechapel stark vertretenen Missionshäuser, für die Abänderung 
des Emigrationsgesetzes und gegen den Antisemitismus kämpfen sie 
alle mit der gleichen Vehemenz. Auch Zeitschriften erscheinen in 
jiddischer Sprache. Interessant ist, daß eine von diesen, der 
anarchistische „Volksfreund“, von einem Christen aus Deutsch¬ 
land, Rudolf Rocker aus Mainz, redigiert wird, der eigens das 
Jiddische erlernte, um in der Volksvorstadt Londons durch Vor¬ 
träge und Artikel für die Idee wirken zu können. Rocker spielt in 
dem von Mackay so eindringlich geschilderten englischen Anarchis¬ 
mus eine große Rolle, eine größere Rolle als heute der Fürst Peter 
Kropotkin, der im nahen Brighton greis und grau und zurück¬ 
gezogen lebt, und als Karpowitsch, der durch seinen tödlichen 
Schuß gegen den Kultusminister Bogolepow den Anstoß zur rus¬ 
sischen Revolution von 1901 gegeben, aber jetzt als Masseur in 
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London eine bürgerlich einwandfreie Existenz gefunden hat. Ich 
hörte Rocker vor einer vielhundertköpfigen Korona bei der 
anarchistischen Gedenkfeier anläßlich des hundertsten Geburts¬ 
tages Bakunins eine flammende, geistvolle Rede halten, und ich 
verstand, wie der einstige Mainzer Handwerksmeister auf die jü¬ 
dischen Flüchdinge Rußlands in London so machtvoll einwirken 
mußte — selbst dem greisen Tscherkessoff wurde nicht so spontan 
zugejubelt, obwohl er in seiner Jugend an,der Seite Bakunins auf 
den Barrikaden gekämpft hatte. Durch seine Funktion ist der 
Schweizer Journalist John Nideroest bemerkenswert, der gleichfalls 
zu den christlichen Stammgästen des Whitechapeler „Cafe Größen¬ 
wahn“ gehört. Er ist aus der Fleetstreet hierher gesandt, gleichsam 
als Korrespondent der großen englischen Tagesblätter über das 
Whitechapeler Volksleben. 

Auch im Bohemecafe von Whitechapel fehlt die Type des „li¬ 
terarischen Kellners“ nicht. Zwar braucht er nicht über eine Armee 
von Zeitungen zu verfügen wie Richard III. der Berliner Melange- 
Literatur, aber dafür ist in London der „Waiter John“ im Kreise 
der Autodidakten nicht bloß eine beliebte, sondern auch eine an¬ 
gesehene Persönlichkeit, eine Instanz in Fragen der Wissenschaft. 
Denn Mr. John ist ein studierter Mann, er war an der Universität 
Bern Hörer der Philosophie und kam nach London, um seine 
Studien fortzusetzen. Weil er kein Geld hatte, wurde er Kellner und 
blieb es. Und niemand vom Whitechapeler Cafe Größenwahn kann 
wissen, ob er seine Stammgäste verachtet oder beneidet, die die 
weltgeschichtliche Unstetheit des Judentums mit der nervösen 
Heimatlosigkeit des Bohemiens vereinen. 


DER MANN MIT DEM BLAUEN BAND 
Ein literarhistorischer Vortrag 

Natürlich, das kommt davon, wenn sich unsere Literarhistoriker 
nur um Shakespeare kümmern, um Schiller, um Kleist und andere 
Trottel, die längst erledigt und abgetan sind, statt lieber ihren Blick 
der Gegenwart zuzuwenden! Was nützt es, wenn in den germani¬ 
stischen Seminaren den Literaturbeflissenen die Gedanken und 
Stimmungen gelehrt werden, die Goethe bei der Abfassung des 
„Faust“ beseelten? He, was nützt das? Wenn sie dann ins Leben 
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hinauswollen, um es Goethen gleichzutun, dann stehen sie vor der 
Literatur wie der Ochs vor einem kubistisch bemalten Haustor. 
Man sollte sie lieber lehren, wie sie es anstellen sollen, um heute 
die Klassiker von morgen zu sein. Aber was kann man von den 
Gelehrten erwarten? Nun, der Vortrag, der zu halten wäre, sei auf 
Grund wissenschaftlicher Forschungen hier publiziert: 

Meine Herren! (Wir sind im Germanistenkolleg, wo Damen 
bekanntlich nicht zugelassen sind.) Meine Herren! Es wäre ganz 
verfehlt, zu glauben, daß sich die jungen Dichter von heute damit 
begnügen, sich durch Schlapphüte, wehende Krawatten, wallendes 
Haar und die übrigen Embleme, die wir schon zu Ende des acht¬ 
zehnten Jahrhunderts während der Sturm- und Drangperiode zu 
beobachten Gelegenheit hatten, von den Philistern zu unterschei¬ 
den. Mitnichten! Einerseits die fortschreitende Entwicklung der 
Kultur, andererseits die sich mächtig geltend machende Entwicke¬ 
lung des Geisteslebens, dritterseits die allgemein fühlbare Verfei¬ 
nerung des Geschmackes haben es mit sich gebracht, daß auch die 
Verachtung der Mode von der Mode nicht verschont geblieben ist. 
Aber natürlich lag den jungen Männern von heute und morgen 
nichts ferner, als sich der Männermode zu unterwerfen, id est jenen 
drakonischen Gesetzen, die seit altersher für das männliche Ge¬ 
schlecht reserviert waren. Im Gegenteil! Sie haben die trennenden 
Schranken der Geschlechter durchbrochen und sich mit männ¬ 
lichem Mute die Frauenmode zu eigen gemacht, während sich 
hinwiederum die Frauen der Poetengilde durch Herrenhüte, kurz¬ 
geschorenes Haar, Sweater und Herrenröcke der Männermode 
anbequemen, was jedoch nicht Thema der heutigen Vorlesung ist. 

Berlin, und zwar der westliche Teil dieser Großstadt, der seit 
langem in allen Fragen vornehmen Geschmacks fürwahr mit 
mächtiger Hand die Führung an sich gerissen hat, gebührt der 
Ruhm, die Wiege dieser goldenen Ära der deutschen Literatur 
geworden zu sein. Und dennoch hat es selbst in dieser für alles Edle 
begeisterten Stadt nicht an Mißtrauen gefehlt, als die Pioniere der 
männlichen Frauenmode das Blachfeld betraten. Und es kann leider 
durchaus nicht als ausgeschlossen gelten, daß der Poet, der zum 
erstenmal in ein Literaturcafe im alten Westen mit einem neckischen 
blauen Bande im Haar kam, statt Bewunderung nur Hohn geerntet 
hätte, wenn man nicht von Freunden und Verehrern des Genies die 
achtungsgebietende Kunde vernommen hätte, er glaube, daß sein 
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Band angewachsen sei. Nur durch die Kenntnis dieser wahrhaft 
dichterischen Einbildung wurde er vor Mißdeutungen geschützt, 
obwohl jeder von dem Dichter dessen großzügigen Grundsatz 
kannte, daß er niemals eine Zeile niederschreiben, geschweige denn 
jemals publizieren werde, weil solche Tätigkeit nichts anderes sei 
denn eine „prostituierende Emanation der Subjektivität“. Einen 
solchen Genius hätte man auch ohne Kenntnis seines Wahnes von 
der untrennbaren Zugehörigkeit des Bandes zum Kopfe um seines 
Kopfschmuckes willen bewundern müssen, urp so mehr, als es noch 
niemand Herrn Goethe verübelt hat, daß dieser einst „mit einem 
bemalten Bande“ nahte, obwohl dieser Dichter sich bekanntlich 
durch die Niederschrift vieler Gedanken dem eben angezogenen 
Verbrechen einer prostituierenden Emanation der Subjektivität 
schuldig gemacht hatte. 

Der nächste große Dichter, der den Geist der Zeit wahrhaft 
erfaßte, war jener, der mit Ohrringen behängt in der Literatur 
erschien. Er war schon ein unsterblicher Mann gewesen, denn er 
hatte im „Orthozentrisch-hydrotherapeutischen Kabarett Mo¬ 
schus“ ein Fragment aus seinem elfzeiligen Epos „Der hohle Zahn 
und seine feiste Stiefmutter“ vorgelesen, und wir wissen auch, daß 
er seit Jahren mit enormem Fleiße an dem Titel für eine Novelle 
arbeitet. Dieser Mann scheute sich nicht, offen zu erklären, daß er 
mit seinen Ohrringen einen realen Zweck verbinde: Er sehe nicht 
ein, warum dieser herrliche und gesunde Schmuck des Ohres nur 
den Frauen reserviert bleiben solle. Leider vermochte er es nicht, 
durch Ausdauer die staunenden Philister an den Anblick von 
männlichen Ohrringen zu gewöhnen, denn schon am nächsten Tage 
trug Heloise Lanormand — so heißt bekanntlich Fräulein Johanna 
Kubinke in den Kreisen der Berliner Boheme—die Ohrringe in ihren 
Ohren, was natürlich ihren Freund mit einigem Mißtrauen gegen 
sie erfüllte und gewiß nicht ganz ohne Einfluß auf die Tatsache war, 
daß er am Tage aus dem Kabarett „Moschus“ austrat und die 
„Neohysterische Dichtergemeinschaft der freien Fischottern“ 
gründete. So hatten die männlichen Ohrringe zu einer tiefgreifenden 
Spaltung in der deutschen Dichtkunst, aber auch zur Schaffung 
einer neuen, begrüßenswerten Literaturrichtung geführt. 

Die nächste Errungenschaft auf dem Gebiet des modernen 
Skythentums war der Mann mit der Ponyfrisur. Man merke die 
tiefere Bedeutung dieser Haartracht, während die Talente von 
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gestern nervös die Haare aus dem Gesicht strichen, wodurch die 
breite Denkerstim (Gerhart Hauptmann, Richard Strauss usw.) 
noch stärker zur Geltung kam, versinnbildlichte der Pionier der 
Ponyfrisur das rein Sensitive der Modernen, die einer Krücke der 
Geistigkeit nicht mehr bedürfen. Das war wohl der Grund, weshalb 
er seine Haare in die Stirn kämmte und oberhalb des Zwickers in 
gerader Linie abschneiden ließ. Wenn er nicht die Beachtung fand, 
die er verdiente, so liegt das daran, daß man ihn des Plagiats be¬ 
schuldigte — in Wien habe schon jemand durch die gleiche Behand¬ 
lung seines Kraushaares endlich die heiß ersehnte Beachtung der 
Kaffeehauswelt errungen. 

Das Neueste auf dem Gebiete der Dichtung ist das „Korallenkett- 
lin“. Das ist nicht etwa das gleichnamige Drama von Dülberg, und 
es wäre auch ein unvergleichlich ärgeres Verbrechen, wenn das 
Korallenkettlin, von dem hier die Rede ist, etwa samt seinem Träger 
konfisziert würde, wie es dem Dülbergschen Drama geschehen ist. 
Unser Korallenkettlin wird um den Hals getragen (selbstredend von 
einem Herrn), auf der Brust in einen Knoten geschlungen und hebt 
die Persönlichkeit des jungen Mannes, der sich dem staunenden 
Kaffeehausphilistertum auf dem Kurfürstendamm allabendlich 
zeigt und den altmodischen Dichtern stolz dartut, daß sie mit dem 
sattsam bekannten Sänger kleinlaut die Verleihung einer solchen 
Ehrenkette ablehnen mußten: .. die Kette gib den Rittern, vor 
deren kühnem Angesicht der Feinde Lanzen splittern.“ 

' Und vor unserem prophetischen Auge sehen wir nun die Zeit 
nicht mehr ferne, da die Männer der deutschen Dichtung in ge¬ 
schlitztem Frauenrock, das Pompadourtäschchen in der Hand und 
einen flachen Hut mit Mairosengamierung auf dem Haupte vor den 
staunenden Blicken des Philisters neue Gipfel des Parnasses er¬ 
klimmen werden. 


DER KAMPF UM DIE LETZTE FRIST 

Der Zusammenbruch der großserbischen Ideen 
Ein Feldpostbrief 

Serbischer Kriegsschauplatz, Ende November 
Ich möchte eine kurze Gefechtspause benützen, um die aus eigener 
Anschauung geschöpfte, freudige Erkenntnis mitzuteilen, daß der 
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Straf zweck unseres Krieges als vollkommen erfüllt anzusehen ist. 
Über den Grund des Krieges wird die Weltgeschichte das endgültige 
Urteil fällen, was aber schon heute jeder weiß, ist die Tatsache, daß 
Serbien der Anlaß gewesen ist. Und zur Hetzpropaganda gegen 
Österreich, zur Aufwiegelung in Bosnien, Syrmien und Slawonien 
und zum Meuchelmord von Sarajevo hat dieser Staat nur in der 
sicheren Erwartung den zweifelhaften Mut gefunden, daß der große 
Bruder im Norden dem Bestrafenden in den Arm fallen werde. Das 
hat der große Bruder zwar versucht, aber vergessen, daß es gewöhn¬ 
lich zwei Arme gibt. Und mit dem anderen Arm hat der serbische 
Staat seine Züchtigung bekommen, von der er sich niemals mehr, 
auch nach drei Generationen nicht mehr, erholen kann. Seit fast 
vier Monaten sind wir hier in Feindesland; so schonend wir auch 
mit dem fremden Eigentum umgehen, daß eine Armee zur Verbes¬ 
serung der Felder, Hütten, Zäune, Gärten, Geflügelhöfe und Stal¬ 
lungen wenig beiträgt, läßt sich denken. 

Meilenweit war am Anfang unserer Vorrückung Hütte und Haus 
verlassen, und man hätte nicht einmal gewußt, wem man das re¬ 
quirierte Vieh und Geflügel bezahlen solle. Nur rumänische Zi¬ 
geunerhorden sah man, die die verlassenen „Kutjen“ ausgeplündert 
hatten. Wenn sich aber in einem der serbischen Häuser doch jemand 
fand, so waren es Frauen, die ihre Söhne oder ihre Gatten verloren 
hatten und die österreichischen Soldaten sehnsüchtig als die Bringer 
des Todes erwarteten; denn man hatte ihnen weisgemacht, daß wir 
Weiber und Kinder erbarmungslos schlachten. Sie waren fast be¬ 
stürzt darüber, daß wir ihnen ihr Leben ließen, das ihnen wertlos 
schien. In unbefestigte Dörfer zogen wir ohne Kanonenschuß ein. 
Aber die serbischen Granaten und Kartätschen zerschmetterten die 
serbischen Häuser, Dörfer und Städte, da uns der Feind darin 
vermutete. Kein Stein blieb auf dem anderen. In der letzten Zeit 
kommen uns ungeheuere Kolonnen von abgehärmten Rückwan¬ 
derern entgegen, die wissen, daß sie bei uns nichts zu verlieren 
haben. Jeder der Männer beteuert unter devoten Verbeugungen, 
daß er unser „poddajny slazabnik“ (ergebenster Knecht) sei, und 
wenn wir vorübergehen, rufen sie „Zivio“ auf Österreich. Das ist 
natürlich pure Heuchelei und Angst, aber es wird schwerhalten, 
diese Leute jemals wieder zu einer ehrlicheren Begeisterung für 
großserbische Ideen zu pressen, ihnen den (durch zwei Kriege ent¬ 
standenen Glauben) an die Unbesiegbarkeit der serbischen Armee 
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wiederzugeben. Die Landstraßen sind von verwesten Serbenleichen 
besät, Pferdekadaver und niedergebrochene Fuhrwerke beweisen 
die Eile des serbischen Rückzuges. 

In den verwüsteten Städten findet man frische Kirchhöfe mit 
Kreuzen, die aus Patronenverschlägen zurechtgezimmert sind, 
Soldatengräber. Sie beweisen uns, daß unsere Projektile ihr Ziel 
nicht verfehlt haben. Und wenn man auf dem Kreuz den Namen 
eines Ortes entziffert, in dem man selbst in der Schwarmlinie stand, 
steht man nachdenklich an dem Grabhügel, von der Frage bewegt, 
ob man den Armen da unten nicht selbst vom Leben zum Tode 
befördert hat... Aber lieber ist mir der Anblick der Gefangenen, 
jener, die unverwundet in unseres Regiments Hände gefallen sind 
(in den letzten drei Tagen über tausend), teils Überläufer, teils 
Umzingelte, teils solche, die darüber glücklich sind, daß sie den 
Gefahren entronnen, teils Trotzige. Vorgestern hatte ich einen 
solchen Trotzigen, einen Ingenieur aus Arangelowac. Er sprach ein 
gutes Französisch und betonte, daß er an einer Wendung nicht 
zweifle und daß der endgültige Sieg den Serben gehöre. Nur eine 
Schlappe, sagte er, werden wir nie verwinden: daß sich die Serben 
Bosniens nicht gegen uns erhoben und daß die Slawen Österreichs 
gegen „die serbischen Brüder“ die Hand erheben konnten. Be¬ 
merkenswert war, daß er mir erklärte, wenn Serbien den Krieg 
gewonnen haben werde, werde es von Österreich vor allem ver¬ 
langen, daß der Unterricht in der kyrillischen Schrift an den kroa¬ 
tischen Schulen Österreichs wieder auf genommen werde. Denn 
ohne serbische Schrift gäbe es auch kein kulturelles Großserbien 
mehr, wie es sicher trotz aller „österreichischen Persekution“ be¬ 
standen habe. Ich aber glaube, daß in dieser Ruine eines Staates, 
unter den Millionen von Geschossen, mit den verwüsteten Land¬ 
schaften, vernichteten Familien, verkrüppelten Menschen und mit 
den vielen, vielen Tausenden von jungen Toten alle großserbischen 
Ideen begraben sind. Denn zu den Toten des Schlachtfeldes gehört 
vor allem der Glaube des serbischen Volkes an sich selbst. 

So steht die Sachlage. Wir sind ununterbrochen in der Offensive, 
ununterbrochen in Feindesland, jeder Tag bringt Gefechte und 
Schlachten, und seit dem 9. September haben wir alle ausnahmslos 
siegreich bestanden. Nun noch die Erklärung, warum wir noch 
nicht fertig sind. Die Serben fliehen, stellen sich wieder, fliehen und 
opfern so ihr Land und ihre Leute, um die Entscheidung so lange 
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hinauszuziehen, bis oben die Entscheidungen gefallen sind, weil sie 
dann günstigere Bedingungen für den Friedensschluß erhoffen. Sie 
kämpfen um eine Galgenfrist. 


. DER HELDENTOD DES HAUPTMANNS WIERONSKI 

In Wien starb diese Woche Hauptmann Stanislaus Wieronski des 
Infanterie-Regiments Nr. 11 an den Folgen eines schweren Lungen¬ 
leidens, das er sich in aufopferungsvollem Tag- und Nachtdienste 
als Kommandant des 4. Bataillons zugezogen hatte. Der Name 
dieses vielseitig gebildeten Truppenoffiziers ist mit der Geschichte 
der „Paraschnitza“, des blutgetränkten Zipfels an der Drina- und 
Save-Vereinigung verknüpft, deren Eroberung einen fünfzigtägigen 
ununterbrochenen Kampf unter der Erde, in Sappen und Lauf¬ 
gräben kostete und mit deren endlichen Erstürmung auch unser 
Weg nach Serbien frei wurde, von dessen Wirkung sich die Serben 
durch Generationen nicht mehr erholen werden, wenn auch derzeit 
durch die Verschiebungen der österreichischen Truppen die Be¬ 
urteilung der Sachlage vielfach eine falsche sein dürfte. Haupt¬ 
mann Wieronski hat diesen Vormarsch nicht mehr mitmachen 
dürfen, trotzdem er, den dringenden Vorstellungen aller Ärzte 
und seiner Kollegen zum Trotz, fiebernd, hüstelnd und todes¬ 
krank in der Schwarmlinie unermüdlich seinen Dienst versah. Dabei 
blieb er kampfbegeistert und hat in schwungvollen Versen sein 
liebes Maschinengewehr besungen, das er selbst bediente, sobald 
ihm seine Kommandoführung dies erlaubte. Schließlich brach er 
doch kraftlos zusammen und mußte es schmerzÜch gewähren las¬ 
sen, daß man ihn vom Schlachtfelde trug. Sein Nachfolger im 
Kommando des 4. Bataillons von 11 wurde nun Oberstleutnant 
Wilhelm Gärtner, dessen Heldentod bereits gemeldet wurde. 


DÜRERS UNGARISCHE VATERSTADT 

Gyula, Oktober 1916 

Hier, in der steinernen Unendlichkeit des Alfölds, gibt es nicht 
Grabmäler noch Hausportale, Denksteine oder Statuen, die Spuren 
vergangener Jahrhunderte darstellen würden, und als Offizier hat 
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man es in der Fülle des Dienstes hier, wo nicht einmal ein deutsches 
Konversationslexikon aufzutreiben wäre, besonders schwer, nach 
Einstigem zu forschen. Und doch ist die Vergangenheit der heutigen 
Komitatsstadt Gyula für die Geschichte deutschen Wesens und 
deutscher Kunst wichtig. Wo die Straßen der deutschen Vorstadt 
in Feldern, Weingärten und Tümpeln verschwinden, stand Ajtös, 
der Stammsitz von Albrecht Dürers Ahnen, und in Gyula selbst kam 
des Meisters Vater zur Welt. Sein Sohn hat diesen Geburtsort mit 
geographischer Gründlichkeit angegeben, die jeden Zweifel aus¬ 
schließt: „Albrecht Dürer der Ältere ist aus seinem (seinem?) Ge- 
schlechte geboren im Königreich Hungam, nicht fern von einem 
Städtlein genannt Jula, acht Meil Wegs weit unter Wardein, 
aus einem Dörflern zunächst dabei gelegen mit Namen Eytas, 
und sein Geschlecht hat sich genährt der Ochsen und Pferde. 
Aber meines Vater Vater ist genannt gewest Antoni Dürer, ist kna- 
benweis in das obgedachte Städtlein kummen zu einem Gold¬ 
schmidt .. 

Nicht nur die Herkunft des alten Dürer ist also ungarisch, auch 
sein Name kann nichts anderes als eine Übersetzung des Heimator¬ 
tes sein, das Wort „ajtö“ bedeutet „Türe“, und die Schreibweise 
„Thürer“ hat auch der Vater des Meisters ursprünglich für seinen 
Namen angewendet. Der Name soll also entweder eine Übersetzung 
des Wortes „ajtosi“, das ist „der Ajtöser“, oder des Adelsprädikats 
„Ajtosy“ darstellen. 

Soweit liegt Erweisliches für die seltsame Tatsache vor, daß der 
deutscheste Meister väterlicherseits dem Ungarlande entstammte — 
ein Kuriosum, das natürlich oft erörtert wurde. Es schien wohl 
schwer, zu glauben, daß eines Fremdländers Sohn, auch wenn man 
seiner Mutter und seiner Geburtsstadt Nürnberg noch soviel Ein¬ 
fluß einräumen will, das Wesen des Deutschtums so machtvoll in 
sich aufgenommen hätte, und es ist begreiflich, daß in deutschen 
Landen die Vermutung Raum gewann, Albrecht Dürer der Ältere 
sei ein deutscher Kolonist in Ungarn gewesen. Nun scheint aber 
diese Behauptung überall mit Leichtfertigkeit niedergeschrieben 
zu sein. Einem Satz wie diesem zum Beispiel fehlt der Beweis: „Die¬ 
sen für einen Magyaren zu halten liegt kein ausreichender Grund 
vor.“ (Zucker, „Albrecht Dürer“, 1905.) Oder die Bemerkung im 
Thieme-Beckerschen Künstlerlexikon: „So ergab sich die Frage .. 
ob Dürer ... jenem magyarischen Adelsgeschlecht (de Ajtosy) 
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entsprossen ist oder ,ajtösi‘ in Gyula nur die Herkunft des Anton 
Dürer aus Ajtös verzeichnete, welchen Beinamen er vielleicht selbst 
bereits, falls er germanischer Herkunft war, in Thürer ver¬ 
deutschte.“ Als ob nicht ebenso leicht auch ein kernmagyarischer 
Goldschmied, der nach Deutschland auswandert und hier Bürger¬ 
recht und' Zunftgemeinschaft erwerben will, seinen Namen ger¬ 
manisieren könnte. 

In den ungarischen Werken wird mit ähnlich minderer Genauig¬ 
keit einfach angeführt, daß Dürers Vater den Namen „Ajtösy“ 
geführt habe, also dem ortseingesessenen Adelsgeschlecht an¬ 
gehörte. In den lokalgeschichtlichen Publikationen des Gyulaer 
Kreises, ja nicht einmal in der ausfühtlichen Komitatsgeschichte von 
Johann Karäcsony werden die Fragen nach Dürers Abstammung 
näher erwähnt; in den drei dicken Bänden sind nur wenige Zeilen 
über Dürer selbst gesagt, und auch diese weniger um des Meisters 
selbst willen als zum Beispiel zur Erhärtung der Tatsache, daß im 
fünfzehnten Jahrhundert eine Gilde der Goldschmiede in Gyula 
bestanden habe oder daß sich die von Dürer gebrauchte geogra¬ 
phische Angabe der Geburtsstadt seines Vaters mit den Worten 
einer vom Jahre 1556 datierten Steuerliste beinahe vollständig 
deckt. 

Trotzdem bietet die Lokalgeschichte eine ganze Reihe von An¬ 
haltspunkten über die Herkunft von Dürers Geschlecht. Vor allem 
muß ich bemerken, daß sich unter den zahlreichen Familienwappen 
auf den Urkunden des Komitats sowie auf den ältesten Grabsteinen 
des in der Nähe des einstigen Ajtös befindlichen Joseffriedhofes 
nirgends ein heraldisches Emblem vorfindet, welches Dürers oft 
gemaltes Hauswappen, der geöffneten und schräg überdachten 
Türe auf dem Dreiberge, auch nur ähneln würde. Wäre nun Dürer 
ein Sprosse des Adelsgeschlechts Ajtösy gewesen, so ist nicht ein¬ 
zusehen, weshalb er als Hauswappen ein anderes als das seiner 
Familie angewendet hätte, und dieses Emblem der so verbreiteten 
Familie müßte sich irgendwo finden. Handelt es sich aber bloß um 
ein sogenanntes „redendes Wappen“, das ist um die Illustration des 
Namens (Thüre), so ist wiederum anzunehmen, daß diese bildliche 
Namensdarstellung in einer so in Edelmetall arbeitenden Familie 
herkömmlich gewesen und hier heute noch irgendwie erhalten wäre. 
Da dies nicht der Fall ist, besteht kein positiver Grund dafür, daß 
des Meisters Ahnen Ajtösy geheißen hätten. Der Meister selbst hat 
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sich dieses redende Wappen geschaffen, seine Ahnen haben über¬ 
haupt keines besessen. 

In Ludwig Haans ungarischer Schrift „Albrecht Dürers Fa¬ 
milienname und der Stammsitz seiner Familie“ wird als feststehend 
angenommen, daß die Dürers der Famüie Ajtösy entsprossen sind. 
Aber „Ajtösy“ hießen zu jener Zeit alle Leute, die in dem Dorfe 
Ajtos Bodenbesitzer waren. Sie haben diesen Namen vielleicht zum 
Teil als Familiennamen, weitaus zum größten Teil aber als Prädikat 
und Herkunftsbezeichnung geführt. So tritt die Witwe des Bekeser 
Burghauptmanns Ladislaus Szakolyi, ,die jahrelang in den Doku¬ 
menten Anna Necspäli genannt wird, in einem Briefe von 1490 als 
„Anna Ajtösi“ auf, bloß auf Grund der Tatsache, daß sie ein 
Grundstück in Ajtos besessen hatte. Jene Familie Ajtösy aber, 
welche 1517 einen Bodenanteü in Kigyos an Johann Olah („Olah“ 
bedeutet: Rumäne) abtrat, ist wieder mit einer Famüie Bradäcs 
identisch. Das einzige uns bekannte Mitglied dieser Famüie ist Ni¬ 
colaus Bradach de Ajtos, der sein Gut in Kigyos dem Johann Olah 
de Gywla vermachte — ein Beweis, daß die „nobili“ nicht gerade 
dünn gesät waren beziehungsweise mit der adeligen Anrede bei 
Bodenbesitzem nicht gespart wurde. Andere Ajtösy sind wieder 
Török (das heißt „Türke“). Ein Johann Török von Ajtösy war ein 
Zeitgenosse und engerer Landsmann des Goldschmieds Anton; er 
war Unterkapitän der Burg Gyula und erhielt zwischen 1490 und 
1504 von Johannes Corvinus ein in der Kärkolgasse Gyulas lie¬ 
gendes Haus für seine treuen Dienste zum Geschenk, sein Sohn 
gleichen Namens hat es 1515 dem Gyulaer Gespan Gäl verkauft. 
Noch heute heißt ein an der Stelle des alten Ajtos gelegener Winkel 
in der Vorstadt Gyulas „TörÖkzug“ („Türkenwinkel“), seit jener 
Zeit, da die Famüie Török hier wohnte. Auch Famüien „Deak- 
Ajtösy“ und „Keresztely-Ajtösy“ gab es zu jener Zeit. 

Aus allen diesen Daten geht aber nicht bloß hervor, daß die 
Namensbezeichnung „Ajtösy“ nicht bloß keine präzise ist, sondern 
gerade in und um Gyula und ganz besonders in Ajtos viele fremde 
Kolonisten gewohnt und sich mit diesem Beinamen geschmückt 
haben. Die Namen „Olah“ und „Török“ („Rumäne“ und „Türke“) 
sagen dies nicht minder als die südslawischen Namen „Neczpäli“ 
und „Bradäcs“ (der Bärtige), welche rein slawischen Ursprungs 
sind. Auch „Horvath“ (Kroate) und „Bosnyak“ (Bosnier) finden 
wir unter den Fronbauern — eine krasse Widerlegung der 
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Haanschen Behauptung, daß es im fünfzehnten und sechzehnten 
Jahrhundert keine anderen Nationalitäten in der Gegend gab als 
Ungarn. Aber nicht nur kroatische und serbische Flüchtlinge waren 
es, welche die Furcht vor der Türkenflut aus ihrer Urheimat in die 
südlichsten Gebiete gejagt hatte, sondern es kamen auch vom 
jenseitigen Ufer der Donau Ansiedler in die fruchtbare Gegend, wo 
große Herren wohnten und Geld unter die Leute brachten. 

Auch viele deutsche Namen nennt uns die Geschichte der Stadt 
Gyula, in die bald Herzog Georg, Pfalzgraf von Brandenburg und 
Burggraf von Nürnberg, einzog, und das einzige aus dem sech¬ 
zehnten Jahrhundert erhaltene wahre Konterfei der Stadt Gyula 
mitsamt der Befestigung des Schlosses ist ein Stich von Mathias 
Zündt, in Nürnberg ediert und mit deutscher Legende versehen. 
Und man kann es für mehr als einen Zufall, für eine Systematik im 
Weltgeschehen ansehen, daß dort, wo einst des deutschesten 
Meisters Ahnen wohnten, eine deutsche Gemeinde lebt, die seit 
Maria Theresias Zeiten inmitten kemmagyarischer Gegend nicht 
magyarisch gelernt hat, hier, in der deutschen Vorstadt Gyula, 
ihrem Gottesdienst nachgeht, ihren Sitten lebt und ihre Mundart 
spricht wie vor Jahrhunderten in ihrer württembergischen Urhei¬ 
mat. 


AUF DER WACHT GEGEN DIE SERBEN 
Ada Kaleh und der Krieg 

Dort, wo Ungarn, Serbien und Rumänien Zusammenstößen, ist ein 
Stückchen türkischster Türkei unversehrt übriggeblieben. Im 
Strome des Christentums liegt es da, eine Insel des Islam. Und nicht 
nur bildlich ist es eine Insel. Die Donau schützt das Stückchen 
Orient von allen Seiten mit starken Wellen, und als ob sie den 
Okzidenten Einfluß von dem Eilande recht, recht femhalten wollte, 
hat sie sich eigens hier zwischen ihren Stromengen von Kazan und 
des Eisernen Tores zu einer Breite von neunhundert Metern ge¬ 
dehnt. Genau in ihrer Mitte liegt Ada Kaleh, die Festungsinsel. 

Denn hier war eine starke Festung, auf deren Zinnen die Fahne 
des Propheten wehte und die den Bergen ringsumher Angst einflößte 
und — ein Gibraltar der Donau — den Strom beherrschte, den 
Zugang vom Morgenland zum Abendland sperrend. Noch stehen 
die Festungsmauern, aber die Jahrhunderte und die Kultur der 
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Menschen, die sich in der Erfindung von kriegerischen Neuerungen 
erschöpft, haben den Wellen und Zinnen und Türmen und Kase¬ 
matten von Ada Kaleh ihre Macht genommen, und nur mit Neu¬ 
gierde, nicht mit Schrecken sah man von den Grenzbergen und von 
den Schiffen auf die putzige Bärbeißigkeit der greisen Feste. 

Und doch hat auch sie im Weltkriege ihre Pflicht getan. Zuerst 
gegen Serbien. Freilich mußten, um zu verhindern, daß sich die 
Serben hier festsetzten und so den besten Aussichtspunkt über 
den Strom und eine günstige Überschiffungsstelle nach Ungarn 
gewinnen könnten, statt der schwerfälligen Festungsmauem mo¬ 
dernere Präservative angewendet werden: Schützengräben, Sta¬ 
cheldrähte und ein Maschinengewehrstand. Siebenundfünfzig un¬ 
garische Landstürmer waren hier durch fünfzehn Monate gegen die 
Serben Wacht an der Donau gestanden, von der Heimat ab¬ 
geschnitten, da der Feind jedes Boot mit einem Kanonenschuß 
vernichten konnte, in der Verpflegung größtenteils auf sich selbst 
angewiesen, indem sie ein Kartoffelfeld anlegten, einen kleinen 
Kuhstall selbst instand hielten und sogar einen eigenen Brunnen 
graben mußten, vom Feinde glänzend gesehen, der jeden ihrer 
Schritte mit Gewehrschüssen und Schrapnells begleitete. Dazu kam, 
daß die Donau das Eiland überschwemmte und die Deckungen 
unter Wasser setzte. Im Wachthaus konnten die Soldaten gleichfalls 
nicht bleiben, denn die serbischen Patronen zerschnitten dessen 
Wände wie Butter. Da mußten sich denn die alten Land Stürmer in 
Wind und Wetter auf die Ziegelwälle hinauflegen, nur durch eine 
schnell aufgeschichtete Brustwehr vor dem Feinde geschützt. Der 
Posten an der Ostspitze fuhr nachts auf einem Kahne über die 
überschwemmte Insel zu seinem Standplatz, mit Brot und Speck als 
Wegzehrung für einen ganzen Tag versehen. Denn er mußte in seiner 
windigen, feuchten Stellung vierundzwanzig Stunden liegen — erst 
bei Anbruch der Dunkelheit konnte die Ablösung heranrudem. 
Soviel man auch in diesem Kriege an Kaffeehaustischen und in den 
Zeitungen von heldenmütigen Taten hören kann, an passivem 
Heldentum ist er dennoch reicher. 

Bulgaren und die Armee Mackensen eroberten im Oktober 1915 
das Königreich Serbien. Nun kam ein ruhigeres Jahr für die In¬ 
sulaner von Ada Kaleh. Wieder kamen neugierige Gäste herüber. 
Der Weg hatte sich freilich seit den Friedenstagen, da die Kurgäste 
von Herkulesbad sich die wohlfeile Gelegenheit zum Besuch des 



„Orients“ nicht nehmen ließen, etwas verändert. Die Landstraße, 
die vom Hafen Alt-Orsovas längs der Donau gegen Vodicza und 
Verciorova führt, war nicht mehr bloß durch altes Geländer und 
durch Gebüsche, sondern auch durch dichtverfitzte Drahthinder¬ 
nisse von der Donau getrennt. Und nahe am Ufer schaukelten die 
Wracks von Schleppern im Wasser, die entweder bei nächtlichen 
Unternehmungen gestrandet oder zusammengeschossen waren. 

Aber der granatensichere Unterstand, den die türkischen Fähr¬ 
leute in die Uferböschung gehackt hatten, war nicht etwa eine 
Errungenschaft des Krieges. Hier hatten sie immer schon gehaust, 
schon in Friedenszeiten immer ihren Kaffee gebraut, sich am Herd¬ 
feuer gewärmt, Trick-track gespielt und der Passagiere geharrt, die 
auf die Insel wollten. In den fünfzehn Monaten, da auf den Höhen 
am Serbenufer feindliche Geschütze gestanden waren, hatten sie 
allerdings pausieren müssen. Aber nun gab es wieder Fahrgäste 
genug. Seit das gegnerische Ufer gesäubert war, hatte Orsova nicht 
bloß den Charakter eines Welthafens errungen, sondern auch einen 
internationalen Personenverkehr aufzuweisen, und die eintreffen¬ 
den deutschen, österreichischen und türkischen Offiziere nützten 
gerne ein freies Stündchen, um dem exterritorialen Stückchen des 
Orients ihre Visite zu machen. 

Wie einst sprangen wieder der Ruderer und der Steuermann in 
den Nachen und fuhren los. Es scheint, daß sie stromaufwärts 
lenken, sich von der Inselspitze, die von brüchigen Ziegeln rot ist, 
als ob sie von Korallenriffen umrankt wäre, entfernen wollten. Aber 
wir nähern uns geradewegs der Insel: Die alten Fährleute haben 
längst auf empirischem Wege die Komponente herausgefunden, die 
sich aus der Kraft ihres Armes und jener der Strömung ergibt und 
die genau zu ihrem Ziele führt. Hier wechselt die Donau ihre Strom¬ 
richtung, sie nimmt plötzlich, die bisher nordösdich floß, Direktion 
nach Südosten, und genau, wie sie sich biegt, ist auch die Insel 
gebogen: Die Insel des Halbmondes hat auch eines Halbmondes 
Form. 

Nach fünf Minuten landete man am Westzipfel und besah die 
seltsame Welt und den Schaden, den serbische Geschosse an¬ 
gerichtet hatten. Selbst das hölzerne Minarett der Moschee hatten 
sie nicht verschont. Aber die Türken von Ada Kaleh hatten sich an 
die Schrapnells gar schnell gewöhnt, wie das in belagerten und 
bombardierten Städten immer der Fall ist. Auch die Überschwem- 
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mung empfanden sie nicht als allzu furchtbar, denn so arg wie 1897, 
da die Häuser der Insel bis über den Schornstein unter Wasser waren 
und die Bewohnerschaft in Wind und Wetter auf die höchsten 
Punkte der Wälle hatte flüchten müssen, war sie diesmal doch 
nicht gewesen. Aber viel ärger hatten sie gespürt, daß sie nicht nach 
Orsova konnten, wo sie dreimal in der Woche den Skelah-Markt 
abgehalten hatten. Dort hatten sie „Rachat“ feügeboten, das 
Sultansbrot, Kaffee und Zucker, welche ihnen Steuer- und zollfrei 
geliefert werden und die sie an die Orsovaner weiterverkauften, 
allerdings nur ein Höchstquantum von drei viertel Kilogramm an 
je einen Käufer. Als während des Balkankrieges die im Berliner 
Vertrag vergessene Insel der Monarchie inkorporiert wurde, wur¬ 
den die Bewohner von Ada Kaleh von den Ungarn mit dem spöt¬ 
tischen Wortspiele gefragt: „Ado keil e?“ („Steuern brauchst du?“) 
Aber das Privileg ihrer Zollfreiheit blieb unangetastet, und man 
ermöglichte ihnen schließlich sogar den Verschleiß während des 
Krieges: Im Zollamt von Alt-Orsova, wohin sie bei Nacht ruderten, 
durften sie ihre Waren gleich verkaufen, die sie dort ausgehändigt 
erhielten. Auch zum Kriegsdienste wurden sie nicht ausgehoben. 
Aber als die Fahne des Propheten entfaltet wurde, zum Dschihad 
Akbar aufrufend, zum Heiligen Krieg, meldeten sich die wehr¬ 
fähigen Bewohner von Ada Kaleh freiwillig ins Feld. 

Als Serbien gefallen war, ruderten sie wieder bei Tag ans un¬ 
garische Ufer, und am Donauufer von Orsova konnte man das Bild 
eines türkischen Marktes genießen. 


GANZ KLEINE ROMANE AUS BÖHMEN 

Man sieht den Hradschin und muß sich — so gut es eben jeder kann 

— seinem Zauber hingeben. Man sieht auf Schritt und Tritt Ver¬ 
gangenheit und muß, anstandshalber, etwas von der Geschichte der 
Stadt wissen. Aber was weiß man? Etwa die Sage von Libussa, 
Karl IV., daß Rudolf der Zweite ein Mystiker war, etwas von der 
Schlacht vom Weißen Berg, von Fritzens Schlacht bei Stierbohol und 

— durch Großpapas Erzählungen— von 1866. Da kommt einer nach 
Böhmen, durch den die Kulturen der Welt durchgegangen sind, der 
die beste Weltliteratur in deutscher und die beste Geschichte der 
deutschen Literatur in französischer Sprache geschrieben hat und 
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ein Deutsch schreibt wie jetzt kein Lebender. Kommt nach Böhmen; 
und Szenen aus fremdsprachigen Manuskripten, Korrespondenzen 
und Erwähnungen erhalten ihren Schauplatz, die Wurzeln sind zu 
sehen, und es entstehen Bilder. Bilder der Zeit, Dramolets, ganz 
kleine Romane. Chateaubriand fährt nach Prag, um seinen König 
im Exil zu besuchen. Und nun lähmt ihn die Stadt, die grauen 
Türme, die dumpfen Glocken, die Simse mit Wappen, die modrigen 
Säle der Burg, eine bezechte Dime, die, in rauher Sprache lallend, 
nach ihm hascht. Eine ganz, ganz fremde Stadt. Visionär wirkt sie, 
zusammenhanglos, auf den Herrn aus Vallee-aux-Loups. Noch 
nirgends wurde Prag so innerlich gegeben wie in dieser Studie. Oder: 
Der zahnlose Gentiluomo Casanova von Seingalt prügelt sich im 
Duxer Schlosse, das er sich als geruhigen Altenteil gedacht hat, mit 
Schloßverwaltem, Hausoffizieren, Ossegger Mönchen, Bäckern 
und Hausmädchen. Ein anderes Bild: Goethe am Karlsbader 
Sprudel, in allerdevotesten Versen „Ihro der Kaiserin Majestät“ zu 
ihrer Ankunft besingend: 

Aber heute neu mit Machten 

Sprudle, Quell, aus deinen Höhlen! 

Faltet aus die frischen Prachten, 

Ihr, des grünen Tals Juwelen ... 

Dann das Leben 4er Frau von Kalergis, die von Gautier besungen, 
von Heine angeschwärmt, von Napoleon begehrt, mit Bismarck und 
allen anderen Großen der Zeit bekannt war. Trefflich sind die 
Ratschläge, die sie ihrem Schwiegersohn, dem Grafen Coudenhove, 
nach Böhmen schreibt, seine Kinder dem politischen Dienst zu 
erziehen, trotzdem es ihm vielleicht scheinen mag, „daß es in 
Österreich sich nicht lohnt, sich mit dem politischen Leben zu 
befassen“. Eine Momentaufnahme: Paul Claudel, katholischer 
Mystiker und Geschäftsträger der französischen Republik in Prag, 
blickt aus seinem Kaifenster auf Sophieninsel und auf den Zwie¬ 
belturm der Schitkauer Mühlen, an deren Ummauerung der Eisgang 
der Moldau kracht. Und in einer Novellette der häßliche Post¬ 
assistent Jaromir Novotny, der eine tschechische Sängerin liebt, ihr 
dann — verschmäht — anonyme, unflätige Briefe schreibt und beim 
Nationaltheater ins Wasser springen muß. — Das sind einige Epi¬ 
soden aus Paul Wieglers neuem Buch „Figuren“ (Verlag der Weißen 
Bücher in Leipzig), das sechsunddreißig Szenen enthält. Viele 
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spielen unter fremden Himmelsstrichen, manche sind an keinen 
Raum gebunden, aber die aus Böhmen sollten uns aus Böhmen 
doppelt wert sein. 


FEUILLETON 

Ich sitze im Kaffeehaus und warte auf Helene. 

Um drei Uhr wird sie pünktlich hier sein, das hat sie mir diesmal 
fest versprochen. Jetzt ist es halb vier. Ich habe also noch eine gute 
halbe Stunde Zeit. Was fange ich an? Zeitungen lesen? Nein, es ist 
zu heiß. Nur keine geistige Anstrengung! Ich will Ihnen lieber ein 
Feuilleton schreiben. 

Herr Oberkellner, einen Bogen Papier und Tinte! 

Danke. So, da hätte ich also das Werkzeug. Ich weiß bloß nicht, 
worüber ich schreiben soll. Ich werde jedenfalls als Titel das Wort 
„Feuilleton“ hinschreiben. Das paßt immer. Hab schon. 

Jetzt werde ich aufschreiben, daß ich im Kaffeehaus sitze, auf 
Helene warte, mich zu einem Feuilleton entschlossen, beim Kellner 
Papier bestellt und den Titel „Feuilleton“ auf das Blatt gesetzt habe 
— kurz, all das, was der Leser in den sechzehn ersten Zeilen dieses 
Artikels gefunden hat. Ich halte jetzt in der Beschreibung meiner 
Arbeitsleistung bei den beiden Schlußworten „Hab schon“ des 
vorigen Absatzes. 

Jetzt sollte ich eigendich die Niederschrift der letzten zehn Zeilen 
(von „jetzt werde ich ..bis „Absatzes“) protokollieren, aber auf 
diese Weise ginge es ins Unendliche, ohne daß ich imstande wäre, 
mich einzuholen, auch wenn ich das Resume meiner vorangegan¬ 
genen Arbeit noch so knapp fassen würde. Ich bliebe immer um 
einen Absatz zurück. Es wäre ganz hübsch, einige Spalten lang 
immer hinter mir her zu laufen, mir immer näher auf die Fersen zu 
rücken, ohne mich aber ganz einholen zu können. Damit würde ich 
doch wenigstens einmal die Feststellung entkräften können, daß 
meine Artikel „sachlich, beinahe wissenschaftlich und präzis“ sind, 
was jedenfalls soviel wie „langweilig, phantasielos, pedantisch und 
sklavisch an den Tatsachen klebend“ bedeuten soll. 

Aber ich will heute keinen Gegenbeweis liefern. Ich will lieber, 
wie es sich geziemt, gar keine Umschweife machen, gleich inmedias 
res übergehen. Aber in welche res? Worüber dichtet man? Aha, ich 
weiß schon: Uber irgend etwas, das ich vor mir sehe, damit ich mich 
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nicht anstrengen muß. Also einmal über etwas, wozu man keine 
Vorstudien und keine Erlebnisse braucht. Vor mir liegt irgendeine 
Zeitung, die mein Vorgänger an diesem Tische gelesen und lie¬ 
gengelassen hat. Welches Blatt es ist, weiß ich nicht, denn es liegt 
auf dem Kopf. Und umdrehen werde ich die Zeitung nicht, dazu 
bin ich viel zu faul. Ich sehe also nur die Inseratenseite." Darauf sind 
einige Pferde abgebildet, ein Schwein und eine Dreschmaschine. 
Hm, ich weiß schon, welche Zeitung das ist: die „Deutsche Tages¬ 
zeitung“ aus Berlin. Ich bin froh, daß ich sie nicht umgewendet 
habe, vorne ist sie gar nicht interessant, ich weiß im voraus, was 
darinnen steht: ein scharfmacherischer, antiösterreichischer Leit¬ 
artikel vom Grafen Reventlow, Berichte vom Kriegsschauplatz und 
dann einige schlagkräftige Vergleiche zwischen der Hungersnot der 
preußischen Großagrarier und dem Überfluß der Städter. Da sind 
die Annoncen viel, viel schöner. 

Sie lächeln! Sie glauben natürlich, daß das eine faule Ausrede, eine 
ausredende Faulheit ist, damit ich das Blatt nicht umwenden muß. 
Sie irren; für meine Leser ist mir keine Unbequemlichkeit zuviel. 
Aber Inserate sind wirklich immer anregender als der Text. (Meine 
Feuilletons natürlich ausgenommen.) In den Anzeigen spricht nicht 
der Schriftsteller in der Schriftsprache, das Volk in der Volkssprache 
und der Fachmann in Fachausdrücken. In den Schweizer Blättern 
werden zum Beispiel oft Saaltöchter gesucht, was soviel wie 
„Kellnerinnen“ bedeutet, die Anordnung der Sitzplätze im Stadt¬ 
theater wird als „Bestuhlungsplan“ bezeichnet, im Partezettel wird 
„der Hinschied“ des Herrn Bürgers X X kundgetan, und der Ad¬ 
vokat heißt im Schwyzer Dütsch nicht Rechtsanwalt, sondern 
„Fürsprech“. Noch seltsamer sind die Anzeigen in Fachblättem für 
den Laien. Und die „Deutsche Tageszeitung“ ist eben sozusagen ein 
agrarisches Fachblatt und ich in agrarischen Dingen ein Laie. 

Da finden Sie zum Beispiel ein „Adeliges Gut“ in Holstein an¬ 
gepriesen. Haben Sie je gewußt, daß auch Güter in den Adelstand 
erhoben werden können? Es gibt sogar ganze Rangstufen, ganz 
genau wie im Gothaischen Hofkalender und im Genealogischen 
Taschenbuch. Das alles können Sie aus den Inseraten ersehen: 
„Fürstlicher Besitz“, „Gräfliche Domäne“, „Freihermsitz“, „Rit¬ 
tergut mit Schloß“, „Feudale Herrschaft mit Jagdgrund“, „Hoch¬ 
adeliges Gut“ und „Adeliges Gut“, „Herrschaftshof“, „Landgut“ 
und „Landhaus mit Äckern“ — alles können Sie haben! Merkwürdig 
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genug, das Rittergut ist gegen sechshunderttausend Mark jährlich 
zu pachten, der Fürstliche Besitz ist schon um vierhunderttausend 
Mark sofortiger Zahlung käuflich zu erwerben, und das Hochadlige 
Gut ist um tausendzweihundert Morgen kleiner als das Adelige. 
Hier ließe sich eine Reihe von geistvollen Varianten über das Thema 
„Titel und Mittel“, über Ehre und Geld, über „Schmach, die Unwert 
schweigendem Verdienst erweist“ usw. anstellen — wenn nur nicht 
so heiß wäre. 

Aber da finden wir eine ganze Reihe von viel reizenderen An¬ 
zeigen. Statthalter werden gesucht, Statthalter und wieder Statthal¬ 
ter. Aber man sucht keine gewöhnlichen Statthalter, sondern solche 
mit guten Zeugnissen, solche, die befähigt sind, Landwirtschaften 
von achthundertfünfzig Morgen zu leiten, und längere Zeit in fester 
Stellung waren. Darunter steht: „Lebensstellung.“ Oh, ich könnte 
mir Vermittlerhonorar verdienen, ich wüßte schon Bewerber genug, 
wenn nur nicht die Bedingungen gar so schwer wären. 

Wenn die Güter den Fürstentitel führen, wenn die Statthalter 
Lebensstellungen auf Meierhöfen haben, warum sollten da nicht 
Hofmeister für die Ochsen bestellt werden? Kaum ist mir dieser 
kühne Gedanke aufgetaucht, so stößt mir schon folgendes Inserat 
auf: 

Gesucht wird zu sofort oder 1. Oktober d.J. ein erfahrener 
Ochsenhofmeister, der bereits in Rübenwirtschaften tätig war; die 
Stelle ist auch für Kriegsinvaliden geeignet. Offerten mit Ge¬ 
haltsansprüchen an die Verwaltung der Domäne Schladen. Schla¬ 
den am Harz. 

Es wäre aber gemein von mir, nur von den Ochsenhof meistern 
zu sprechen und verschweigen zu wollen, daß es auch gewöhnliche 
Hofmeister gibt. Ein solcher wird zum Beispiel für zwei Gym¬ 
nasiasten gesucht und von ihm verlangt, daß er Altphilologe und 
von geduldigem Temperament sei. Davon, daß auch er „erfahren“ 
sein möge und sich mit Zeugnissen einer früheren Tätigkeit in 
Rübenwirtschaften ausweisen könne, ist nicht die Rede. Aber 
daraus zu schließen, daß man für die Ochsen einen geeigneteren 
Hofmeister suche als für die beiden Junker, wäre ein Fehler. Wird 
doch wiederum für die Behandlung der Ochsen kein geduldiges 
Temperament verlangt. 

In deutschen Agrarkreisen scheint man sehr um die Gunst der 
Schweizer zu buhlen. Ha, welche Lust, neutral zu sein. In fünfzig 
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Anzeigen werden Schweizer gesucht, aber beileibe keine gewöhn¬ 
lichen Schweizer, sondern es werden immer ausdrücklich „Ober¬ 
schweizer“ verlangt, was jedenfalls die höhere Rangklasse bezeich¬ 
nen soll, analog zu „Oberleutnant“, „Oberkommissär“, „Ober¬ 
direktor“ usw. Halt! Da scheine ich mich blamiert zu haben, hier 
liegt wohl ein Terminus technicus vor, und es handelt sich bei diesen 
Oberschweizern nicht um Menschen, sondern um Zuchtbullen. Da 
steht es ja ausdrücklich: „Zur Hebung der Zucht wird ein tat¬ 
kräftiger Oberschweizer für zweiunddreißig Kühe und zwanzig 
Färsen gesucht. Gute Zeugnisse erforderlich.“ Das mit den guten 
Zeugnissen gefällt mir. Im Tierreich ist also schon die moderne 
Forderung nach dem ärztlichen Eheattest verwirklicht. Ich möchte 
aber gerne einmal ein solches Zeugnis eines Bullen anschauen. 
Sittliches Betragen: minderentsprechend. — Fleiß: ausdauernd. — 
Und so weiter bis: Turnen. — Und die Formel „Ist zum Aufsteigen 
in die höhere Klasse berechtigt!“ wird auch keinem braven Stiere 
vorenthalten und auch ihm bezeugt werden, daß er zum Auf steigen 
berechtigt ist. 

Aber ich sehe, daß ich mich neuerlich blamiert habe! Es handelt 
sich ja gar nicht um Stiere, sondern um Menschen, denn die An¬ 
zeigen der Oberschweizer stehen nicht unter der Rubrik „Vieh¬ 
käufe“, sondern unter „Offene Stellen“. Es dürften also Mol¬ 
kereibedienstete sein, von denen hier soviel verlangt wird. 

Während das neutrale Ausland dermaßen gesucht wird, sind 
Abkömmlinge des feindlichen Auslandes abzugeben. Yorkshire- 
Eber, Berkshire-Schweine und Lancaster-Sauferkel, deren Stamm¬ 
baum ungefähr bis in die Zeit der Königsdramen reicht, sind zum 
Zwecke der Schlachtung zu verkaufen. Lange genug waren sie in 
Konzentrationslagern vereinigt, jetzt hat ihr Stündlein geschlagen. 
Gott strafe England! 

Dagegen genießen die noblen Schweine auf den noblen Gütern 
eine noble Erziehung. Die schwarze Edelsau und das veredelte 
deutsche Landschwein werden, wie das Inserat einer Zuchtanstalt 
meldet, in verschiedenen, streng nach Rasse und Altersklasse 
getrennten Abteilungen aufgezogen. Dem Gesetz der Analogie 
folgend, vermute ich, daß die Lüneburger Zuchtanstalt für Hei- 
deschnuckenlämmer (jung, vollwollig) einem Mädchenpensionat 
gleicht. Sicher trippeln sie paarweise auf die Weide und kichern, 
wenn ein Hammel vorübergeht. 
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Aber das Allerkomischeste kommt erst, es findet sich nämlich in 
den... 

Pardon, da kommt Helene. Sie hat sich etwas verfrüht. Ich muß 
schließen. 


RÄUBER UND POLIZEI 
Ein Kapitel aus der Wiener Kriegsausstellung 

Im serbischen Pavillon der Wiener Kriegsausstellung bekommt man 
das einzigartige Bild einer Polizei zu sehen, die sich nicht im Schatten 
des heimischen Verbrechertums allmählich entwickelt, deren Ver¬ 
vollkommnung sich nicht dadurch vollzogen hat, daß sie mit ihren 
Klienten mitschülerhaft gleichen Schritt hielt, die ihre Arbeit ohne 
den wichtigsten Behelf, die „polizeibekannten Individuen“, leisten 
mußte. Wenn ein biederer Ersatzreservist in dreijähriger tapferer 
Felddienstleistung zum Leutnant aufgestiegen ist und plötzlich beim 
Ersatzbataillon mit gezogenem Säbel vor einem inspizierenden 
General eine Defilierung kommandieren muß, könnte er — möcht 
man sprechen — nicht hilfloser vor dieser Aufgabe stehen als eine 
neue Polizei in solcher Lage. Aber die k.u.k. Militärpolizei in 
Belgrad hatte keine Zeit zur Hilflosigkeit. 

Mit Plakaten kündigt sich der Einzug einer neuen Unternehmung 
an. Wir sehen diese ersten Dokumente in ein Buch gebunden — so 
groß gedruckte Bücher mag es wenig geben. Es sind dreisprachige 
Kundmachungen, die zur Ruhe und Ordnung auffordem, solche, 
die Verbote des Waffentragens, Warnung vor politischer Betäti¬ 
gung, Strafandrohung für Vorschubleistung bei der Flucht von 
Kriegsgefangenen enthalten und dergleichen. Und nun sieht man, 
wie nach und nach und doch rapid die moderne Polizeiverwaltung 
von Belgrad entsteht. Schon vor der Eroberung war ein Geschäft 
der gleichen Branche in der Stadt. Seine Firmatafel ist ausgestellt: 
„Kraljska srbska glovna Polizija.“ Aber von all seinen Einrichtun¬ 
gen sind wohl bloß die Werkzeuge eines Falschmünzers mitsamt 
einigen hundert Dinaren seiner eigenen Prägung vom neuen Betrieb 
übernommen worden, ein Corpus delicti, ein Museumobjekt für die 
Kriegsausstellung. 

Die Beweisstücke für die großserbische Propaganda, die Wappen 
aller „unbefreiten“ südslawischen Länder, die Beilstöcke, Revolver 
und Schlagringe aus dem Fundus des Kulturverbandes „Narodna 
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obrana“, die in der graphischen Anstalt des serbischen Generalstabs 
hergestellten propagandistischen Lithographien, das Exemplar der 
in Syrmien verbreiteten Trinkfläschchen, der sogenannten „Cuto- 
ras“, mit den großserbischen Aufschriften und die Sammelbüchse 
aus dem Versammlungslokal der „Narodna obrana“ in der Resav- 
skagasse sind wohl schwerlich von der „Srbska Polizija“ konfisziert 
worden. Die Propaganda! Dem Säugling gab man keine Ratsche in 
die Hand, die nicht mit den serbischen Farben bemalt war. Was 
scherte es, daß Farben giftig sein können. „Wer leben will, soll 
sterben, wer sterben will, soll leben!“ So steht es auf der Herme des 
Kronprinzen Alexander, die in der Freimaurerloge „Pobratim“ 
stand. 

Ein Säbel hängt da, der gehörte dem Herrn Major Voja Tankosic, 
der als Hauslehrer für Bombenwerfen durch seine Schüler Princip 
und Gabrilovic in weitesten Kreisen bekannt geworden ist. Major 
Vojta Tankosic ist tot. Hätte ihn Serbien vor drei Jahren ausgelie¬ 
fert, vielleicht lebte er noch und viele, viele andere auch. Und es gäbe 
keine Kriegsausstellung in Wien, in der sein Säbel hinge. 

Eine Flugschrift, die von den Anhängern der Obrenovic nach dem 
Morde an König Alexander (1903) verbreitet worden ist, liegt auf 
dem Tisch. Es ist ein politisches Testament, und Fürst Alexander 
Karageorgiewitsch, der die Verschwörung gegen den regierenden 
Fürsten Michael Obrenovic und dessen Mord im Cosutujaker 
Wildpark angezettelt hat, soll es an seinen Sohn, den jetzigen König 
Peter, gerichtet haben: „Viel Geld gab ich, bis ich mit dem Sträfling 
Nenadanovic und mit meinem Diener die Verschwörung or¬ 
ganisierte.“ Und er gibt dem Sohn väterliche Ratschläge: „Mit 
geheimen Verschwörungen und mit Mord kann man alles errei¬ 
chen!“ Sein Sohn hat denn auch alles so erreicht. Der Enkel des einst 
Ermordeten wurde ermordet, Prinz Peter wurde dann König von 
Serbien und sieht nun aus weiter Ferne, daß man alles erreichen 
kann. 

Eine Mappe, aus Holz und Leder in Buchform hergestellt, mit 
oxydierten Kupferbeschlägen, kunstvollster Mannschaftsarbeit, hat 
die respektable Größe von anderthalb Meter im Quadrat. Sie ent¬ 
hält das Curriculum vitae des k. u. k. Polizeikommandos Belgrad: 
die Tätigkeitsgebiete der Departements, Werdegang des Melde¬ 
wesens, der Fischereiregelung, der Polizeihundestation, der Kün¬ 
digungsvorschriften und Lizitationen, der Handels- und Gewerbe- 
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Vorschriften, der Feuerwehr, der Maßnahmen gegen Bettelwesen, 
des Schub- und Strafvollzugs, des polizeiärztlichen Dienstes und der 
Sittenpolizei. Photographien vieler Damen, sehr vieler Damen 
sogar ... Der Photograph scheint aber auf das übliche Aviso ver¬ 
gessen zu haben, auf das „Bitte, recht freundlich!“. 

Das Absonderlichste in dieser Ausstellung ist aber, daß wir uns 
plötzlich dem Beweise für eine Romantik gegenübergestellt sehen, 
die immer unser Gefühl bewegt, die aber unser Verstand nie ge¬ 
glaubt hat. Hier ist Rinaldo Rinaldinis Räuberhöhle photogra¬ 
phiert, hier hängen die Mordwaffen des Schinderhannes an der 
Wand, und ein plastischer Tisch mit Hügeln, Tälern, Terrainein¬ 
schnitten, Häuschen, Gärten und Wäldern gibt das Bild des Streif¬ 
zuges, den Karl May mit seinen Getreuen in den Schluchten des 
Balkans zur Aushebung des „Schut“ unternahm. Die Komitadschi! 
Niemand kann definieren, was die Komitadschi sind. Glühende 
Patrioten und habgierige Raubmörder, Elite des Kriegsvolkes und 
politische Machthaber, exekutive Gewalt der Militärbehörden und 
gemeine Verbrecher. Sie haben kein einheitliches Gewand, kein 
Abzeichen und keine einheitliche Organisation, ihr gemeinsames 
Merkmal ist Hemmungslosigkeit, wilde Hingabe an Edles wie an 
Verbrecherisches. Unsere Truppen hatten längst die serbischen 
Armeen verjagt, das Land besetzt, aber das Land gab noch lange 
nicht Ruhe, und unsere Feldgendarmen hatten noch einen wahren 
Guerillakrieg gegen die Komitadschikomitees auszukämpfen. Das 
Kossowe polje, das blutgedüngte Amselfeld, war die Operations¬ 
basis dieser Banden. Dieses bizarr zerklüftete Gebirgsmassiv und 
seine Risse und Höhlen boten ihnen Schlupfwinkel, nach denen 
unsere Feldgendarmerie wochenlang fahnden und die sie dann noch 
länger belagern mußte, bevor man der Räuber habhaft wurde. Man 
braucht nur die Photographien des Wegelagerernestes im Ripanjer- 
Tunnel anzuschauen, um sich von den Schwierigkeiten der Aus¬ 
findigmachung und der Ausräucherung einen Begriff zu machen. 
Die Lisavicaer Höhle war zwei Meter hoch, fünf Meter lang und 
drei Meter breit. Waffen, Munition für wochenlange Kämpfe, 
Proviant für Monate fanden sich darin, aber auch eine Bibliothek. 
Ein Feldzug nach allen Regeln der Strategie war es, den die k. u. k. 
Streifkorpsabteilung 13/11 gegen Mojmir-Christian an der mon¬ 
tenegrinischen Grenze unternommen hat. Wir haben das Panorama 
dieser übermenschlich schweren Razzia an einem Terrainmodell vor 
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uns. An den Seitenwänden dieses Pavillons hängen Waffen, wie man 
sie drüben, im historischen Waffensaale der Kriegsausstellung, nicht 
findet. Es sind Räuberwaffen, Flintenstöcke, verkürzte Mauserge¬ 
wehre, adaptierte Mannlicherstutzen, geraubte Karabiner, selbst¬ 
fabrizierte Flinten, unförmige Riesenrevolver, altertümliche Pisto¬ 
len mit Perlmuttereinlage und Patronen mit gehacktem Blei. Auf 
weißen Kartonblättchen haben die Aussteller verewigt, wem diese 
Dinge gehörten, dem Raubmörder Ljuba Federovic, dem Ko- 
mitadschihäupding Dusan Milosavljevic aus Grosnica oder gar dem 
Radovan Perovic aus Zabojnica, der der Schrecken des Slepaker 
Bezirkes gewesen war. Im Dezember 1916 ist es erst gelungen, ihn 
unschädlich zu machen. Grosnicaer Feldgendarmerie umzingelte 
ein Haus, in dem er sich verborgen hielt, aber Perovic gab sich nicht 
gefangen, er feuerte aus seinem Mannlicher gegen die Belagerer, bis 
ihn eine Kugel tödlich traf. Mit Ungeduld muß jeder serbische 
Kriegshetzer ersehnen, daß sein Land vom fremden Joch befreit und 
wieder Frieden werde. Und nicht mit Unrecht wird er befürchten, 
daß es lange dauern dürfte, bevor wieder die traulichen Zustände 
eintreten, die zur Friedenszeit in Serbien bestanden haben. 


SCHILLERS „JUNGFRAU“ 

(Neues Deutsches Theater) 

Ganz originell, ganz originell, Nachmittagsvorstellungen am Abend 
zu spielen! Man sagte gestern Schillern zum Geburtstag einen 
schönen Wunsch auf: „Die Jungfrau von Orleans“. Kein Stück 
paßte besser in die Zeit. Wir erleben die Schlachtfelder von der 
hohlen Phrase entblößt und neigen — da keine irdische Macht vor 
Schrapnellkugeln, kein Heldenmut vor Flammenwerfern und keine 
Weisheit vor Sprengminen schützt — zum Glauben an mystische 
Regelungen des Weltgeschehens. Das Epos von der Verzückten 
aus Domremy könnte eben jetzt der pathetischen Heroinentradi¬ 
tion entrissen, der Glaube kriegführender Völker an die Sendung 
transzendentaler Kräfte dargetan werden, indem man dieses (nicht 
bloß bezüglich der Kriegsschauplätze) moderne Stück von der edlen 
Somnambulin modern spielte. Man könnte... 

Die gestrige Aufführung hatte es auf Luxus angelegt, indem die 
Regie keine Kosten gescheut hatte, die Titelrolle dem Fräulein Elly 
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Rotter anzuvertrauen. Die Dame ist blitzsauber, sie hat ihre Verse 
so gut auswendig gewußt und so deutlich deklamiert, daß man ihr 
wohl oder übel glauben mußte, es schlage unter Schuppenpanzer 
und Batistleibchen ein fürs Vaterland begeistert Herz. Auch daß sie 
sich in der kriegerischen Rüstung so gar nicht bewegen zu können 
schien, war eine gute Idee: Ich bin ja ein Hirtenmädchen, sollte das 
sagen. Für Lionel, den Lord, der das kämpfende Weib durch seinen 
Anblick entwaffnet, brachte Herr Feher just den richtigen Märchen¬ 
panzer auf die Bühne. In seiner Gelassenheit und Einfachheit fiel 
der König des Herrn Mühlberg auf, Herr Wurmser spricht mensch¬ 
liche Töne, und der Todeskampf Talbots (Herr Koch) war wohl die 
stärkste Episode des Abends. Des Wortes achtet auch Herr Zeisler 
gut, wer aber, um Himmels willen, hat ihm eingeredet, daß lothrin¬ 
gische Ritter im Schomsteinfegerkostüm wandelten? 

Die szenische Ausstattung verriet Sorgfalt und viele neue Gedan¬ 
ken. Hiefür ist Herrn Seipp ehrlich zu danken. Das Haus war bums¬ 
voll. Besonders viele junge Leute waren da, die es mit jubelndem 
Beifall begrüßten, wenn ein Zitat dem bösen Engelländer eines aus¬ 
wischte. 


ATJA WINTERNITZ GEFALLEN 

Mit Tränen in den Augen werden alle Mitglieder des DBK „Sturm“ 
die Nachricht vernommen haben, daß ihr „Atja“, Oberleutnant 
Arthur Winternitz, im Kriege gefallen ist. Vom ersten Kriegstag an 
eingerückt, hat er selbst inmitten schwerster Strapazen und Ge¬ 
fahren immer für das Schicksal aller Klubgenossen an anderen 
Frontteilen gesorgt, ihnen geschrieben, ihr Schicksal mit Liebes¬ 
gaben und mit der Hoffnung auf das Wiedersehen zu mildern 
versucht. Niemand aber wußte so schmerzvolle Briefe zu schreiben 
wie er, wenn der Tod immer von neuem aus den Reihen „Sturms“ 
Opfer forderte. Und nun ist er selbst gefallen, der Beste! — Arthur 
Winternitz war als kleiner Untergymnasiast dem DBK „Sturm“ als 
Zögling beigetreten, dem sein älterer Bruder Josef angehörte. Und 
durch fünfzehn Jahre ist er den schwarzblauschwarzen Farben treu 
gebheben und hat jede Lockung des Ehrgeizes, die dem brillanten 
Endback anderwärts Ehren und Reisen und Popularität verschafft 
hätte, weit von sich gewiesen. Er begnügte sich, den Sport als Sport 
zu betreiben und der „Atja vom Sturm“ zu bleiben. Aber nicht nur 
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als Spieler hat er sich für den Verein geopfert, auch als Organisator 
war er unermüdlich, und es gibt keinen „Stürmer“, der in ihm nicht 
den treuesten Freund geliebt hätte. Auch in den anderen Sport¬ 
vereinen achtete man den jungen Arthur Winternitz als einen un¬ 
bedingten Ehrenmann des Spieles, und sein Urteü rief man oft 
genug als Schiedsspruch an. Seine Klubkollegen aber sind über sein 
Hinscheiden nicht bloß von maßloser Trauer erfüllt, sondern es gibt 
auch keinen, der ihm durch stetes Gedenken nicht das vergelten 
wird, was Arthur Wintemitz allen gehalten: die Treue. 


WESEN DES REPORTERS 

Der Gebrauch des Wortes „Reporter“ als Synonym für Lokal¬ 
reporter ist eine vollständig sinnlose Kürzung. Jeder gute Journahst 
ist Reporter: der Politiker wie der Volkswirt, der auswärtige 
Korrespondent wie der Sportredakteur, der Mihtärkritiker wie der 
Theaterreferent, der Parlamentsjoumalist wie der Kriegsbericht¬ 
erstatter, der Leitartikler wie der Feuilletonist. Ohne zu reportieren, 
das heißt, ohne das meritorische und (für die Behandlung des 
Stoffes) wichtige Material herbeizuschaffen, gibt es keine geistige 
Behandlung eines Themas. Auch für den Gelehrten, für den Dichter 
nicht. Flaubert reiste um der „Salammbö“ willen nach Algier, Zolas 
Studien auf der Lokomotive, in den Eisenwerken, in den Hallen und 
Elendenvierteln sind biographisch bekannt und aus jeder ZeÜe der 
Werke erkennbar. Jeder Schriftsteller, auch der Nichtrealist, bedarf 
der Milieustudie, und jede Milieustudie ist Reportage. 

Ganz sinnlos aber ist der geringschätzige Unterton der Bezeich¬ 
nung „Reporter“, dem eine kolossale Überschätzung des Leit¬ 
artikelschreibers, des Kunstrezensenten, des Verfassers national¬ 
ökonomischer Artikel und besonders des feuilletonistischen Plaude¬ 
rers gegenübersteht. An sich ist immer die Arbeit des Reporters die 
ehrlichste, sachlichste, wichtigste. (Daß der Theaterkritiker ein 
Regenerator, mancher Reporter ein Lügner und mancher Wort¬ 
witzler im Grunde eine ethische Persönlichkeit sein kann, hat damit 
nichts zu tun.) Ich spreche nur vom Reporter als solchem. Er mag 
übertreiben, unverläßliche Nachrichten bringen — dennoch ist er 
immer von der Tatsache abhängig, immer von der Sachlichkeit, 
immer ist ein Patrouillengang, ein Weg, ein Gespräch oder ein 
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Anruf die Grundlage selbst der kleinsten Notiz. Der Leitartikler an 
sich ist immer in der Lage, ohne von seinem Sessel aufzustehen, über 
irgendein Thema zu schreiben. Es gibt auch immer irgendein 
Thema. Er kann es mit glänzender Sachkenntnis behandeln und mit 
trefflich passenden Zitaten belegen. Zitate aber stammen aus Pu¬ 
blikationen, also aus zweiter Hand. Die Ergebnisse der Recherche 
sind aus erster Hand, sind aus dem Leben. 

Natürlich ist die Tatsache bloß die Bussole seiner Fahrt, er bedarf 
aber auch eines Fernrohres: der „logischen Phantasie“. Denn 
niemals bietet sich aus der Autopsie eines Tatortes oder Schauplat¬ 
zes, aus den aufgeschnappten Äußerungen der Beteiligten und 
Zeugen und aus den ihm dargelegten Vermutungen ein lückenloses 
Bild der Sachlage. Er muß die Pragmatik des Vorfalles, die Über¬ 
gänge zu den Ergebnissen der Erhebungen selbst schaffen und nur 
darauf achten, daß die Linie seiner Darstellung haarscharf durch 
die ihm bekannten Tatsachen (die gegebenen Punkte der Strecke) 
führt. Das Ideal ist nun, daß diese vom Reporter gezogene Wahr¬ 
scheinlichkeitskurve mit der wirklichen Verbindungslinie aller 
Phasen des Ereignisses zusammenfällt; erreichbar und anzustreben 
ist ihr harmonischer Verlauf und die Bestimmung der größtmög¬ 
lichen Zahl der Durchlaufspunkte. Hier differenziert sich der Re¬ 
porter von jedem anderen seiner Gattung, hier zeigt sich der Grad 
seiner Begabung, genauso wie sich an dem Linienzug durch die 
gegebenen Punkte der Tatsachen und der Tendenz die Kunst des 
politischen Redakteurs, des Kritikers usw. zeigt. 

Der Berichterstatter ist der Prosaist der Ballade. Man stelle sich 
zum Beispiel „Die Kraniche des Ibykus“ in den Spalten einer 
Zeitung fortlaufend gesetzt und mit den üblichen Untertiteln ver¬ 
sehen vor, und man hat den Bericht einer in Poseidons Fichtenhain 
(Bezirk Akrokorinth) begangenen Mordtat zweier Landstreicher an 
einem griechischen Sänger mitsamt den Personalien des Ermorde¬ 
ten, der genauen Schilderung des Schauplatzes, der Tat, der Ent¬ 
deckung der Mörder („Kraniche als Detektive!“) während einer 
Theatervorstellung, ihrer Festnahme und dem Geständnis („Zum 
Kampf der Wagen und Gesänge, der auf Korynthus’ Landesenge der 
Griechen Stämme froh vereint, zog Ibykus , der Götterfreund. Ihm 
schenkte des Gesanges Gabe, der Lieder süßen Mund Apoll. So 
wandert’ er an leichtem Stabe nach Hion...“). 

Wogegen des Feuilletonisten Ideal die Lyrik ist. Der Plauderer, 


206 



der schlechteste Feuilletonist wird Tatsachen unterdrücken; kann 
er dies nicht, so gibt er sich wenigstens den Anschein, daß er sie nicht 
genau wisse, um das „rein Gedankliche und rein Gefühlsmäßige“ 
seiner Ausführungen, seine „Unabhängigkeit von dem Merito- 
rischen“ und die „Mühelosigkeit seiner Produktion“ darzutun. 
Derartige Unterschlagungen und absichtliche Ungenauigkeiten sind 
noch schimpflicher als das Protzen mit Informiertheit, das sich in 
der wahllosen, unorganischen Anhäufung unverarbeiteter Fakten 
und Zitate kundtut. 

Der Leser merkt die selbständige Arbeit des Reporters um so 
weniger, je besser sie ist! Wie ja auch der Durchschnittsleser die von 
jedweder Sachlichkeit unbeschwerten Hintertreppenromane mit 
ihren Erwähnungen von exotischen Reisen, von vergrabenen 
Schätzen, von Verausgabung ungeheurer Geldsummen, von zu¬ 
fälligen Begegnungen, abenteuerlichen Verkleidungen, hochgestell¬ 
ten und geheimnisvollen Persönlichkeiten und dergleichen als Er¬ 
gebnisse wunderbarer Phantasie ansieht und anstaunt und die 
wirklich wunderbare Phantasie nicht erkennt, die zum Beispiel in 
den wahrheitsgetreuen Memoiren eines Bismarck oder in den exakt 
deskriptiven Reisebüchern eines Humboldt steckt. 

Reporter sind naturgemäß vom Sujet abhängig. Aber doch darf 
für ihre Wertung nicht etwa das von Schopenhauer über die Ver¬ 
fasser gewisser Bücher gefällte (und auch für diese nicht zutreffende) 
Urteil angewendet werden. Schopenhauer sagt: „Ganz gewöhnliche 
oder platte Menschen können vermöge des Stoffs sehr wichtige 
Bücher liefern, indem derselbe gerade nur ihnen zugänglich war: 
zum Beispiel Beschreibungen ferner Länder, seltener Naturerschei¬ 
nungen, angestellter Versuche, Geschichte, deren Zeuge sie gewesen 
oder deren Quellen aufzusuchen oder speziell zu studieren sie Mühe 
und Zeit verwendet haben.“ 

Das ist nun vom ersten bis zum letzten Worte — sagen wir: 
übertrieben. Ein ganz gewöhnlicher oder ganz platter Mensch wird 
niemals ein wichtiges Buch schreiben können und wenn er selbst 
Augenzeuge der Sündflut, Kammerdiener der Semiramis oder 
Reisebegleiter des Pizzaro gewesen wäre. Er wird entweder gar 
nichts zu sagen haben oder aber alles mögliche zusammenschwät¬ 
zen, alles — nur das Wichtige wird er nie als solches erkennen. 

Der Maler braucht keine Staffelei bei der Hand zu haben, keine 
Palette und keine Farben, ihm wird ein Bleistift und ein Stück Papier 
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zu einer Skizze genügen, nötigenfalls wird er, ohne zu skizzieren, 
das Bild in seinem künstlerischen Erinnerungs- und Auffassungs¬ 
vermögen festhalten. Aber dem Photographen nützt kein Gedächt¬ 
nis für die Situation, er muß die präparierte Platte eingestellt haben, 
sonst ist es für ihn (als Photographen) so, als ob er nicht dabei 
gewesen wäre. 

Der ganz hohle Mensch hat eben diese Platte für das Erleben, für 
das Beobachten, für das Sehen nicht, und haben wir nicht zu 
Hunderten Leute gesehen, die im Weltkriege in ihre Tagebücher 
nichts als übernommene Zeitungsphrasen einschrieben oder denen 
von anderen großen Ereignissen, an denen sie beteiligt waren, nur 
die dümmsten Äußerlichkeiten haftengeblieben sind? Und ebenso 
wird der gelehrte Hohlkopf nicht einmal imstande sein, wichtige 
Quellen Zusammentragen zu können; er wird immer an den zweck¬ 
losesten Dingen arbeiten, die nie als Beitrag zur Lösung einer Frage 
dienen können. Lesen wir uns nur einmal die Titel unterschiedlicher 
Dissertationen durch! 

Was nun das Wiedergeben des Erlebens anlangt, so verfügt über 
jene lichtempfindliche, eingestellte Platte, deren der Künstler nicht 
bedarf und die der Durchschnittsbürger (geschweige denn Schopen¬ 
hauers „ganz gewöhnliche oder platte Menschen“) nicht besitzt, ein 
Dritter: der Journalist. 

Wie denn dieser überhaupt zwischen Künstler und Bürger 
die (von beiden Teilen angefeindete) Zwischenstufe ist und ihr 
Mittler. 

DOGMA VON DER UNFEHLBARKEIT DER PRESSE 

Den Zeitungsredakteur kennzeichnet Uberkompensatibn eines 
Minderwertigkeitskomplexes. Schon sein Eintritt in die Journalistik 
hat sein Kleinheitsgefühl bewiesen. Im allgemeinen ist er ja der 
Bürger, der den bürgerlichen Beruf verfehlt hat, ist er ja der Künst¬ 
ler, der doch nicht soviel Künstler ist, um es zu wagen, der Unbill 
% des Verstoßenseins, des Nichtgesichertseins und des persönlichen 
Mißerfolges zu trotzen. Man kann ihn den „Nichtkünstler aus 
Skepsis“ nennen oder den „Nichtbürger aus Anmaßung“. 

Charakteristisch für die Geringschätzung seiner selbst ist die 
Ausrede der Aktualität. Obwohl dem Publikum die Aktualität 
absolut unwichtig ist (siehe Sympathie für Briefkasten, Hand- 
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schriftendeutung, Feuilleton, kleine Chronik, also zumeist voll¬ 
ständig imaktuelle Rubriken), redet er sich und dem Leser ein, daß 
dieser in der Zeitung nur das „Neue“ suche. Sich: um die Ver¬ 
wegenheit, daß er etwas schreibe, vor sich selbst damit zu ent¬ 
schuldigen. Dem Leser: um dessen (auf Unkosten des Bücherlesens 
gehende) Vorliebe für die Zeitung schmeichlerisch mit dem Ak¬ 
tualitätsbedürfnis zu begründen und ihn um Verzeihung zu bitten, 
daß er, der arme Journalist, das Wort zu ergreifen wage: „Ich bitte, 
ich spreche nur, weil ich zufällig der erste war, der’s erfuhr.“ 

Der Journalist leidet an dem Zwiespalt zwischen der subjektiven 
Überzeugung von seiner Unersetzbarkeit und der Erfahrungstatsa¬ 
che, daß im allgemeinen jeder jederzeit ersetzt werden kann, ohne 
daß der Leser etwas merkt. Er leidet an der Tatsache, daß es ein 
Zufall war, der ihn gerade einer minder geachteten, zu individueller 
Betätigung schwerer geeigneten Rubrik zuteüte, der ihn gerade bei 
einer Vorstadt- oder Provinzzeitung Stellung finden ließ. Von 
seinem ersten Schritt aus der Bürgerlichkeit hängt seine Wertung 
für die Zukunft ab. Von einem Zufall! Hätte er seine erste Schrift 
an einen Bücherverlag oder an eine vornehme Zeitschrift gesendet 
und Erfolg gehabt, wäre er ein Dichter, ein Schriftsteller geworden. 
Aber er hat dies eben aus Skepsis nicht getan, ist Journalist ge¬ 
worden, hat an eine Tageszeitung eingeschickt oder sich um eine 
Anstellung bei einer solchen beworben. Welche hat er gewählt? Die, 
die ihm am nächsten lag, die, zu der er eine äußere Beziehung hatte, 
die, bei der er einen Redakteur kannte, oder die, von der er wußte, 
daß sie eben eines Mitarbeiters bedurfte. Und in welche Rubrik war 
er eingeteilt worden? Ja, hätte er wählen können — es gibt keinen 
Adepten, der nicht für Feuilleton und Theater tätig sein möchte. 
Auch Politik, Volkswirtschaft wären — wie er später einsieht — sehr 
schön gewesen. Aber es war nur ein Stenographenposten frei, eine 
Adlatusstelle beim Lokalreporter oder die Vereinsnachrichten. Aber 
der Konkurrenzkampf, die Publizität und Hast und Wirkung seiner 
Arbeit, das Besserwissen und Frühererfahren reizen ihn und reißen 
ihn mit, er gibt sein Ich aus oder einen Teil seines Ichs. 

Er leidet auch an dem Gedanken an das Alter. Er weiß, daß der 
dümmste Kadettenschüler — wenn er’s unpensioniert erlebt — ein¬ 
mal General werden muß und daß der bornierteste Ministe- 
rialkonzipist schon sehr borniert geblieben sein muß, wenn er im 
Alter von sechzig Jahren nicht mehr als Hof rat ist. Es gibt keine 
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sechzigjährigen Fähnriche und keine sechzigjährigen Konzipisten. 
Vor Generalen und Hofräten reißen die Niederen die Türe auf, 
salutieren, kriechen ... Der Journalist ist mit zwanzig Jahren ein 
„kommandierender General“, apperzeptionsfähig, begeistert, 
talentiert, verwendbar. Mancher jüngere aber, der nach ihm eintritt, 
wird sein Vorgesetzter, jedes Morgenblatt und jedes Abendblatt 
nützt den Menschen ab, und wenn man sechzig Jahre alt ist, ist man 
Feldwebel — bestenfalls. 

Vom Tage seines Eintrittes in die Zeitungsredaktion an ist man 
schon ein Opfer seines Berufes. Die Notwendigkeit, immer schuß¬ 
bereit an der Schießscharte der Zeit zu stehen, bewirkt naturgemäß 
eine völlige Nichtachtung der Umwelt und eine Vereinseitigung des 
Bewußtseins, wodurch der Redakteur freudlos wird und freudloser 
als der andere Mensch, der die Muße hat, sich am Bestehenden und 
vermittels des Bestehenden zu ergötzen. Er ist motorisch, während 
die Leser sensorisch sind. Der Redakteur mit seinem elegischen 
Zy nismus gegenüber der Kunst, besonders gegen Lyrik, Symphonie, 
Malerei und Landschaft, ist für die ruhigen, sich ewig gleich¬ 
bleibenden Erscheinungen des Daseins nicht bloß stumpf, sondern 
sogar — harrt er doch an der Schießscharte nur des Neuen, nur der 
Bewegung, nur des Ereignisses! — geradezu blind. Er hat es verlernt, 
die Dinge in ihrer objektiven Ruhe zu sehen. Er projiziert sie immer 
und immer auf die Zeitung, er setzt im Geiste Titel und Untertitel, 
Spatien und Durchschüsse in sie, teilt sie den Rubriken seines Blattes 
zu, mißt ihre Wirkung auf die Abonnenten (er denkt nie aus sich 
selbst heraus, sondern immer „aus unserem Leserkreis“) und 
kommt um den Genuß ihres eigentlichen Inhalts. Er verhält sich zum 
Leser wie der Bauer zum Sommerfrischler, der Sennhirt zum 
Touristen. So kann es kommen, daß der gewiegteste Journalist vor 
dem kleinsten Menschen, der das Blatt eines Baumes beschreibt, wie 
vor einem Wunder steht. Das ist ein Blatt, in dem er nie gelesen und 
für dessen Herstellung er sich nie interessiert hat. Aber er beginnt 
zu ahnen, daß er — weü er immer am laufenden ist — an allen 
Wahrheiten vorbeiläuft, die von Ewigkeit zu Ewigkeit aktuell sind 
und für ihn ewig im Ubersatz bleiben müssen. 

Wie hüft er sich? Indem er den Touristen, der der veralteten 
Tracht einer Bäuerin verzückt nachschaut, als Trottel bezeichnet. 
Aber nur vor sich: Touristen bringen Geld ins Land, man will sie, 
also muß man ihren Wünschen auch Rechnung tragen und behält 
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die Trachten bei. So wird man ihr Diener, und zähneknirschend 
beugt man sich unter das Joch ... 

Er ist unglücklich. Stundenlang kann er in der Redaktion müßig 
herumstehen, aber macht er einen Sonntagsausflug, so stirbt Bis.- 
marck, und sein Nebenbuhler arrangiert die Extraausgabe und 
schreibt den Leitartikel; ist er mit der Geliebten in der verborgensten 
Gelegenheit zum Glücklichsein, so stört ihn der Gedanke, daß eben 
der Stefansturm einstürzen kann, und geht er um seines kranken 
Kindes willen ins Spital, so kann ein Telegramm die Ermordung des 
Herzogs melden, und sein Fehlen ist ein Grund zum Vorwurf, zur 
Androhung der Entlassung. 

Auch scheint ihm vor der Größe der Ereignisse, die er zu be¬ 
handeln hat, sein eigenes Leben und das seiner Familie nicht wichtig. 
Soll er das „Koblenzer Tagblatt“ wegen des rückständigen Tele¬ 
grammhonorars von zwanzig Kronen einklagen, wenn er eben einen 
fulminanten Artikel über die Erhöhung irgendeines Aktienkapitals 
um zehn Millionen Kronen geschrieben hat? Soll er, der jetzt — nicht 
ohne eigene Anteilnahme geht das! — eine erschütternde Einleitung 
über die Dampferkatastrophe und ihre dreitausend Tote ge¬ 
schrieben, zu Hause seinem Söhnchen eine lange, wütende Philip¬ 
pika halten, weil der ein Nichtgenügend auf die mathematische 
Schularbeit bekommen hat? Soll er, nachdem er ein sechs Halb¬ 
spalten langes Feuilleton über eine Aufführung geschrieben und 
gefeilt hat, sich hinsetzen, um seiner Frau auf dem Lande einen 
genauen Bericht über die Ordnung im Haushalt und die Ausgaben 
der Köchin zu erstatten? Außerhalb des Bureaus will er nur Ruhe, 
Schlaf oder Betäubung, für private Reformen hat er keine Zeit, und 
das Porträt des Journalisten ist: Daniel Spitzer, monatelang auf den 
verpackten, transportbereiten Möbeln seiner gekündigten Woh¬ 
nung sitzend und doch in die neue, längst bezahlte, nicht einziehend. 
Dabei kann man bei aller hier wirklich „restlosen“ Hingabe an 
Ereignis, Beruf, Blatt, Rubrik doch der Tücke des Alltags nicht 
entgehen. Auch den Tobsüchtigen schmerzen Wanzenstiche. 

Und das Publikum wird einen Journalisten nie mit Konrad Bolz 
oder einem anderen der braven Freytagschen Journalisten ver¬ 
gleichen, sondern gerade nur der arme, arme Schmock ist populär 
und als typisch auf gef aßt worden, Bismarck hat seinen journali¬ 
stischen Helfer Opper-Blowitz verleugnet, seine eigene Mitarbeit an 
den „Hamburger Nachrichten“ geheimgehalten und das Wort von 
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den Leuten verfehlten Berufes geprägt, Schnitzler dramatisiert das 
Doppelspiel eines Gesinnungslumpen aus der Zeitungsbranche ... 
und ... und ... 

Um das Unglück voll zu machen, weiß der Journalist das alles. 
Er versucht sich zu retten. Er überkompensiert seinen Kleinheits¬ 
komplex gewaltig, oft bis zu Dünkel und Größenwahn, und rächt 
sich an der Mißachtung — durch Rache. Selbst J. J. David, der bei 
aller Bitterkeit gegen die Zeitung doch immer geneigt ist, dem 
Journalisten die geringste Schuld beizumessen, muß vor der Ge¬ 
sellschaft die belastende Zeugenaussage machen: „Es entwickelt 
sich eine ganz merkwürdige Art von Selbstbewußtsein und Eitelkeit, 
die kein anderer Stand so kennt, ein völliges Durchdrungensein 
davon, man sei an der Stelle durchaus unentbehrlich, da man 
steht... Kein Statist, kein Penny-a-liner, der nicht schwört, er, just 
er dürfe nicht fehlen, ohne daß sich eine sehr schmerzliche Lücke 
auf tue.“ 

Solcher Glaube, das stolze Schlagwort von der siebenten Groß¬ 
macht, das scheinbare Vertrauen, dessen der Staatsmann den 
Journalisten würdigt, und die Macht der Zeitung sind das Narko¬ 
tikum für den Journalisten. Und erst wenn er stellungslos wird, 
bricht jäh sein (ihm ja nicht von Natur gegebenes) Selbstgefühl 
zusammen, er wird verbittert, trotzt mit dem Schicksal, verkommt. 
Sehr schnell wenden sich die Kollegen von ihm ab. Er ist weltkluger 
als Borkman und weiß, daß man ihn nicht holen wird. So hat er 
nicht einmal die Hoffnung. Es gibt keinen Stand, dessen stellungs¬ 
lose Mitglieder ein so grausames Bild in der Verwahrlosung und 
Verbitterung bieten als die Journalisten und Schauspieler. 

Diese Empfindlichkeit des Journalisten äußert sich nun in der 
Zeitung vor allem dort, wo er seine Findigkeit ins rechte Licht setzen 
will. Nehmen wir an, daß er erfährt, der Landesausschuß habe von 
neuem die Möglichkeit einer Steuer auf Hufeisen in Erwägung 
gezogen. Käme die Nachricht vom Korrespondenzbureau, so 
würde er sie entweder auf zwei Zeilen zusammenstreichen und mit 
kleinstem Druck ins Blatt geben oder sie ganz wegschmeißen, weil 
die Angelegenheit schon wiederholt da war, von der Regierung noch 
nicht genehmigt, nicht wichtig ist. Aber der Journalist hat eben von 
dem Beschluß durch einen besonderen Vertrauensmann erfahren, 
den die Konkurrenz nicht hat. Er weiß also genau, daß die Kon¬ 
kurrenz auch die Nachricht nicht hat (das weiß man fast immer 
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voraus), und nun legt er, von dem „Blattgefühl“ des Chefredakteurs 
und der Kollegen unterstützt, los! Ein Leitartikel: Der Landesaus¬ 
schuß mache sich die Sache leicht, er wolle die Wirkungen der 
Obstruktion im Landtage, statt ihre Gründe legal zu beseitigen, 
einfach dadurch wettmachen, daß er von der Regierung die Be¬ 
willigung zur Einführung von Umlagen erstrebt. Hufbeschlag be¬ 
steuert, Landwirtschaft geknebelt, Pferdezucht bedroht. Aber vor 
allem: das Prinzip. Appell an den Budgetausschuß, Hetze gegen den 
Oberstlandmarschall, Drohung an den Landesausschuß, Erwar¬ 
tungen vom Landeskulturrat, von den Landesabgeordneten, Be¬ 
zirksausschüssen. Und schon Stimmen von diesen: „Nie und 
nimmer ...“ Dann der genaue Bericht über die „denkwürdige“ 
Landesausschußsitzung, sensationell aufgemacht. Am nächsten 
Tage treten die Ausschüsse, die Stammtische zusammen, besprechen 
den Fall und protestieren, und beschämt gesteht der Leser der 
Konkurrenz sich ein, daß er von all dem nichts wisse. Das lustigste 
aber ist, daß selbst der Journalist in einer anderen Zeitung nicht 
erkennt, was Mache und Spekulation oder Sensation aus wirklicher 
Wichtigkeit ist. Der Kollege von der Konkurrenz, der selbst die 
Nachricht seelenruhig in den Papierkorb befördert hätte, sagt sich, 
wenn er sie — so aufgemacht — im anderen Blatte liest: „Da sind 
wir tüchtig aufgesessen!“ Die Zeitung und der Journalist sind viel 
unbestechlicher, als die Öffentlichkeit meint, sie sind zumeist gegen 
Geld überhaupt unbestechlich. Aber für eine Nachricht ist man 
immer dankbar, eine Quelle darf man nie versiegen lassen, und für 
eine gute Information gibt die Zeitung die Gesinnung her. Das 
Regime Sieghart in Österreich ist von dieser Seite zu fassen, und was 
in der Politik auf Kosten von Blattgefühl, Konkurrenzneid der 
Blätter und auf Verschaffung von Solonachrichten zu setzen ist, 
würde Bücher füllen. 

Es ist Unkenntnis, wenn man die Zeitung als Spiegel (Konvex¬ 
linse) der Zeit auffaßt. Sie ist nur ein Spiegel der Neigungen ihrer 
Redakteure. Diese sind freüich hie und da — persönliche Bekannt¬ 
schaft und Zuschriften — von ihren Lesern beeinflußt, aber sehr 
gering, da gerade der alle Welt protegieren könnende Journalist 
genau weiß, daß diejenigen am meisten von ihm wollen, die der 
verlangten Dienste am unwürdigsten sind, und der daher gegen jede 
Art von Beeinflussung mißtrauisch ist. 

Er verläßt sich daher auf seine eigenen Neigungen. Und diese sind 
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vor allem von der Eitelkeit diktiert. Gerade der Journalist, der vor 
jedem Spießbürger Kotau machen, jeden zufällig obenauf befind¬ 
lichen Dummkopf interviewen muß, weil es Tradition oder Chef 
verlangen, über den sechzigsten Geburtstag einer wohltätigen Gans 
oder über das Begräbnis des Vereinsobmannes der Schuhoberteil¬ 
erzeuger zu berichten, und sich hinter die Sache zu stellen verpflich¬ 
tet ist, muß durch all das in seiner Eitelkeit bestärkt werden. Weil er 
genau und mit allem Rechte weiß, daß er klüger ist als die meisten, 
die er zu Beiträgen auffordert und an seiner Statt sprechen läßt, weil 
er manchem Kommersredner die Rede und manchem Abgeordneten 
die Interpellation verfaßt hat und den lauten Erfolg seines Golems 
und die Unbekanntheit seiner Mitwirkung sieht, so glaubt er, daß 
er nicht nur gescheiter ist als eben diese Dümmeren, sondern als alle. 
Das Recht der Kritik, das ihm die Zeitung gibt, trägt er innerlich 
mit sich. 

Und er veräußert es nur für einen Tribut an seinem Selbstgefühl. 
Mit Nachrichten kann er sich brüsten — ob es der steinreiche 
Herausgeber oder der zerschlissene Melder ist. Mit geschickter 
Nachrichtenschenkung an Journalisten kann der schlechteste 
Staatsmann sich und die schlechteste Politik über dem Wasser der 
öffentlichen Meinung halten. Der Künstler aber hat keine Nach¬ 
richten zu vergeben. Gegen den Künstler kann sich der Journalist 
ausleben, wenn er will. Und er will oft genug. Gerade weil er sich 
selbst entäußert hat, rächt er sich an dem, der es nicht getan hat. 
Der Redakteur wettert gegen die Zensur! Dabei vergißt er, daß er 
selbst immer Zensur übt. Schopenhauer kann Bibliotheken schrei¬ 
ben, Kunstrichtungen können gegeneinander toben, Zeitschriften 
können gegründet werden, eine neue Oper im Auslande Triumphe 
feiern — es ist dem Journalisten leicht, all das unter den Tisch 
fallenzulassen, was er mag. Speidel verriß Hebbel, Hanslick verriß 
Wagner, Nordau verriß Wüde, Goldmann verriß Hauptmann — so 
geht es. Nur wenige Künstler sind bei uns von der Presse durch¬ 
gesetzt worden, nur wenn sich einer durchgesetzt hatte, dann kam 
sie und bat ihn um Beiträge für die Weihnachtsbeilage. 

Bei uns? Güt denn das nur bei uns? Ja, nirgends in dem Maße 
wie in Zentraleuropa. (Ungarn ausgenommen.) In Österreich er¬ 
achtet der Kaiser einmal den Herausgeber einer Zeitung für so recht 
geeignet, Mitglied des Herrenhauses zu werden; aber die Herren 
einer Partei, die von der Gunst des Kaisers und jenes Blattes leben. 
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lehnen ihn ab. So geschieht es täglich, wenn auch nicht im Herren¬ 
haus. In Deutschland kommt es nicht einmal zu einer Herrenhaus¬ 
berufung. Die kapitalistischen Zeitungsunternehmungen sind vor 
allem ängstlich darauf aus, journalistischen Handlungsgehilfen 
(man stelle sich vor, daß zum Beispiel Clemenceau, Jaures, Roche- 
fort dem Handlungsgehilfengesetz unterstünden wie die öster¬ 
reichischen Redakteure!) zur Anonymität zu verhalten, um zu 
vermeiden, daß sie die Beliebtheit des Publikums und die Auf¬ 
merksamkeit der Konkurrenzuntemehmung auf sich lenken. Von 
außen Feindschaft, von innen Feindschaft. So kommt es, daß sich 
der Redakteur in seine Ressentiments einspinnt. 

Aber, beginnt er zu glauben, das Zeitungsgeschäft verstehe doch 
nur ich! Ein Leser schickt etwas ein? Papierkorb! (Wenn’s nicht 
gerade eine Zugverspätung, eine Beschwerde wegen Straßen¬ 
beleuchtung, ein verspätet eingelangter Brief oder sonst eine Harm¬ 
losigkeit ist.) Ein Leser will eine politische Meinung haben? Pa¬ 
pierkorb! Ein Leser will auf die Haltung des Blattes einwirken? 
Papierkorb! Eine Berichtigung? Die muß man bringen, aber wir 
wollen zeigen, daß wir nicht müßten und daß sie ein Fremdkörper 
in unserem Blatte ist. — Dabei zeigt man doch nur, daß man sich 
ärgert, wenn man ewig die Floskel hinsetzt: „Mit Berufung auf § 19 
(11), was natürlich vollkommen überflüssig war, sendet“ ... Oder: 
„Herr X sendet uns eine Berichtigung, die zwar den Anforderungen 
des Preßgesetzes nicht entspricht, die wir aber trotzdem im Auszuge 
etc.“ Dem Leser fiele natürlich in der Regel gar nicht ein, in einer 
Berichtigung etwas für die Zeitung Entwürdigendes zu sehen. In den 
„Retters to the Editor“ arbeitet die ganze Leserschaft unentgeltlich 
mit, es ist dies die wichtigste Rubrik der englischen Blätter, man 
trägt dort die größten politischen Kämpfe aus (die Trennung 
Norwegens von Schweden wurde dort diplomatisch verhandelt) 
und beschimpft seelenruhig und, im *Meritorischen unzensuriert, 
den Editor und die Zeitung. Bei uns ist so etwas ausgeschlossen, die 
Zeitung wahrt ängstlich den Schein der Unfehlbarkeit, und-die 
Wirkung ist, daß diejenigen als die Übergescheiten gelten, die in 
Revuen einfach das Gegenteil von dem sagen, was die Zeitungen 
über eine Angelegenheit urteilten, und daß sich das Publikum 
bärisch darüber freut, wenn in irgendeiner Zeitschrift die Druck¬ 
fehler, Stilblüten oder Mystifikationen der Tagesblätter in gehäs¬ 
siger, schadenfroher Weise breitgetreten sind. Das verärgert dann 


215 



die Presse erst recht, und sie wird noch unnahbarer, sie schließt sich 
hermetisch ab, und so kommt es auch, daß kein Schriftsteller in einer 
Zeitung, außerhalb des Feuilletons, zu Worte kommt und daß 
unsere besten Journalisten nicht Redakteure sind. 

Die Gegner des gegenwärtigen Pressezustandes wenden sich 
immer bloß gegen die Zeitung als ein Werkzeug der Kapitalsver¬ 
mehrung. Das ist sie, und da die heutige Gesellschaftsform eine 
amorphe Masse aus Utilitarismus, Sensationslüstemheit, Inter¬ 
essiertheit, Kulissenriecherei und Geilheit ist, so können der Jour¬ 
nalist und seine Zeitung keine erfreulichere Erscheinung sein, als 
es sonst jemand in der Gesellschaft ist. Aber sie sind Symptome, und 
Organismen werden nicht gerettet, indem man Symptome beseitigt. 
Mit der Kapitalisierung der Presse muß sich jeder abfinden, der sich 
mit der Kapitalisierung der Zeit abgefunden hat. Aber auch im 
Rahmen des Kapitalismus ist die Reform der Presse möglich: Wenn 
man sich ihrer Entwicklung bewußt ist, ihrem Entstehen aus der 
Mitteilung von Tatsächlichem oder der Meinung einer Persönlich¬ 
keit. Heute werden Begabungen unter der selbstverständlichen 
Bedingung gekauft, daß sie jene Meinungen zu vertreten haben, auf 
welche sich der Herausgeber der Zeitung, ihre einstigen und gegen¬ 
wärtigen Redakteure in allen Fragen festgelegt haben. Aus diesem 
Schienenstrang kann niemand heraus. Also ist schon dieser Men¬ 
schenkauf unsittlich, die Welt aber verurteilt ihn als solchen erst 
dann, wenn der Redakteur bei einem schwenkenden Blatte verbleibt 
oder wenn er zu einer Zeitung anderer Richtung geht. Das erste 
Engagement des Journalisten ist für ihn in der Geltung nach außen 
ehrenvoll, auch wenn seine Anschauung der des Blattes polar ent¬ 
gegengesetzt ist. Das nächste Engagement an ein anders eingestelltes 
Blatt oder sein Verbleiben bei einer die Richtung wechselnden 
Zeitung geht als charakterlos, wenn auch die neue Richtung endlich 
seiner Überzeugung entspräche. 

So läßt ihn das „Blattgefühl“ auch dann nicht frei, wenn er es 
von sich werfen will. Das „Blattgefühl“, das er sich selbst ge¬ 
schaffen, die Meinung, die er selbst vertreten, das Dogma von der 
Unfehlbarkeit seiner Zeitung, das er selbst verkündet hat, erdrosseln 
ihn materiell und gesellschaftlich. Und wenn er es nicht verlernt hat, 
psychologisch zu denken, so erkennt er die tragische Schuld: die 
Unduldsamkeit seiner Zeitung und seine eigene. 
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AUF DEN TOD EINES WIENER SCHRIFTSTELLERS 


Der Sterbefall Alfred Bratt ist mehr als der Tod eines bloß 
siebenundzwanzigjährigen Schriftstellers. Er ist nicht der spa¬ 
nischen, sondern der österreichischen Influenza in Deutschland 
erlegen. Det Fall Alfred Bratt ist typisch für das Wiener Talent — 
kraß geworden durch letalen Ausgang. Man las in einigen Blättern 
seine Biographie und mußte sich wundern, wie sich ein so beträcht¬ 
liches Quantum von journalistischer, dramaturgischer und schrift¬ 
stellerischer Leistung in dieser Minimalität von Lebensjahren zu¬ 
sammendrängen konnte. Hätte sich noch mehr gewundert, wenn 
man die schwächliche, nervöse Wesenheit des jungen Mannes 
gekannt hätte, der bei dem Viel seiner Beschäftigungen keineswegs 
ein Stubenhocker, sondern ein Genußfroher war voll wienerischer 
Liebenswürdigkeit, voll Gefälligkeiten, von Mädchen intensiv ge¬ 
liebt und doch enfant gate des ganzen Literatentums im C des 
Westens. Dieses Wienerische, Freundschaftsbedürftige, Bezau¬ 
bernde in ihm machte wohl seinen ersten Erfolg in Berlin aus, 
und dies beschämt empfindend, wollte er den zweiten Erfolg schon 
dem Berlinerischen verdanken. (Das nicht mehr in ihm lag, sondern 
außerhalb.) Nun stürzt er sich in dieses Komplementärsegment, 
überamerikanisiert das amerikanische Berlin, wird mit neunzehn 
Jahren Dramaturg bei Meinhard-Bemauer, mit zwanzig außerdem 
Adlatus des Abgeordneten Georges Weill in der Korrespondenz der 
„Humanite“, schreibt zwanzig Sketchs, hundert Buchkritiken und 
zweihundert Novellen, schwärmt von Weltreisen, chefredigiert eine 
Vorzeitung, ist Lektor im Verlag Erich Reiß, verherrlicht die Geld¬ 
verdienerei in seinem Stück („Der Mann auf der Schaukel“) und 
seinem großen Roman („Die Welt ohne Huscher“), beginnt den 
Roman „Groß-Berlin“, hat Zukunftspläne, will’s den Wienern 
schon zeigen und muß siebenundzwanzigjährig sterben, weil er eben 
doch keinen Brandenburger Körper hat, sondern im Klima der 
Donaustraße auf gewachsen ist. Und erschüttert und verstehend 
lesen die Freunde, wie Alfred Bratt, der sich als Weltmann fühlte 
und fühlen durfte, in den Armen seiner aus Wien herbeigeeilten 
Mama sein Leben ausgehaucht hat. 
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SEEFLIEGERARSENAL 


Geflügelte Boote stehen vor den Hallen. 

Ihre Elemente sind das Wasser und die Luft, und im übertragenen, 
kriegerischen Sinne — auch das Feuer. Nicht aber die Erde. Es ist 
nicht ihr normaler Zustand, wenn sie hier Landaufenthalt nehmen. 
Aber vierzehnhundert Hände sind am Werk, sie schnell wieder 
flügge zu machen. 

Der schlanke Holzbau, der das Gewicht der Flieger, der Motore, 
der Maschinengewehre und auch der Bomben durch die Lüfte 
tragen soll, die Motore, die in ununterbrochener Explosion ihres 
Zylinderinhaltes erzittern, die Propeller in rasender Geschwindig¬ 
keit um deren Achse jagen und den Apparat vorwärts und aufwärts 
führen, die Steuerung, die dem Pilot die Luft in Fahrkanonen und 
Schienenstränge einteilen, und vor allem die Luftkämpfe und feind¬ 
lichen Geschütze — man muß diese Zartheit des Organismüs in 
Vergleich zu seinen ungeheuren Leistungen und Gefahren setzen. 
Dann begreift man, daß der brave Apparat manchmal erholungs¬ 
halber „aufs Land“ muß. 

Das Seefliegerarsenal hüft von allem Gebrest. 

Was beim Dampfschiff Knochen sind, sind beim Flugzeug 
Gräten. Weniger bildlich gesagt: Dem Eisengerüst der Seeschiffe 
entspricht bei den Hydroplanen ein hölzernes. Die Spanten und 
Holme und die Beplankung, die wir auf den Kreuzern aus hoch¬ 
wertigem Stahl und aus Panzerplatten wissen, werden hier in der 
Bootstischlerei aus Eschen-, Linden- und Fichtenholz zurecht¬ 
geschnitten, gehobelt, gewölbt, benagelt, festgeschraubt und ge¬ 
leimt. In der Tragflächenwerkstätte wird das zarte, federleichte 
Geäder von Spieren und Holmen zurechtgemacht, das dann, mit 
Leinwand bespannt — wir sehen nähende Frauen an der Arbeit —, 
die Flügel des Apparates bÜdet; wenn wir von der Erde aus einen 
Aeroplan sehen, so halten wir diese Tragflächen für einfach auf¬ 
gespannte Leinwand und ahnen nicht, daß in ihr komplizierte 
Tischler- und Schlosserarbeit verborgen ist. In den Propeller¬ 
werkstätten werden die großen Schiffsschrauben der Luft zurecht¬ 
geschnitzt und sogar poliert, nicht etwa damit es schöner aussieht, 
sondern um der Herabminderung des Luftwiderstandes willen. Eine 
seltsame Waage ist hier die Propeller-Balancevorrichtung, wo der 
fertige Propeller in seiner Achse frei drehbar auf gehängt wird; er 
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muß nun bei jedem Drehungswinkel, mag man nun den linken oder 
rechten Flügel noch so tief hinuntemeigen, immer in Ruhe bleiben, 
weil ein Flügel dem andern das Gleichgewicht halten soll. Ist dem 
aber nicht so, dann gerät der Propeller auf dem Balanceapparat in 
rotierende Bewegung, an Steckgewichten muß der Unterschied im 
Gewichte der beiden Teile festgestellt, dann abgehobelt und ab¬ 
gefeilt, dann wieder gewogen werden — ein langes, höchste Ge¬ 
nauigkeiten erforderndes Geduldspiel. Wenn die Arbeit am Propel¬ 
ler beendet ist, dann wird dieser dem Motor vorgespannt, auf dessen 
Kurbelwelle gesetzt und der Motor eingeschaltet. Das geschieht 
auch — zur Erprobung der Motoren — im Bremsstand, der am Ufer 
steht und gegen die See zu keine Wand hat. Dort hinaus kann sich 
ein enormer Luftstrom der entfesselten Schraube ergießen, ohne 
Schaden anzurichten, und nur der betäubende Schall der Rotation 
(tausendvierhundert Umdrehungen in der Minute ist die Be¬ 
triebsanzahl der Motore) tönt weithin über die Adria. 

Übrigens: so ganz kann auch der Außenbau des Wasserflugzeuges 
nicht des Metalls entraten. Der Propeller hat am Ende einen Mes¬ 
singbeschlag, damit das Wasser seine Räder nicht beschädigt. Die 
Flugzeugschlosser verfertigen Eisenbeschläge für das Boot, und 
auch im großen SaaLder allgemeinen Werkstätte drehen sich nicht 
bloß Maschinen, die Bestandteile für die Motore fabrizieren, 
sondern noch andere Drehbänke, Bohrmaschinen, Spindelpressen 
mit Stanzen, Automaten zur Herstellung von Schrauben und sechs¬ 
kantigen Schraubenmuttern und RevolVerdrehbänke, auf denen 
sich sechs verschiedene Arbeitsprozesse abspielen können. 

Alle diese metallenen Bestandteile werden, soweit sie nicht zum 
Motor gehören, in der Flugzeugwerkstätte von den Schlossern 
fertiggearbeitet oder im Schweißraum von Männern mit schwarzen 
Brillen und mit — vom Widerschein der Stichflamme aus Dissousgas 
und Sauerstoff — fahl erscheinenden Gesichtern für das Flugzeug 
zusammengeschweißt. 

Gleichzeitig wird natürlich mit Intensität an den Motoren ge¬ 
arbeitet. Ständig sind in der Motorenwerkstätte etwa hundert 
Daimlers und Hieros und Rapps in Arbeit, werden geprüft, geputzt, 
zerlegt und ergänzt. Wir sehen hie und da einen großen Zwölf¬ 
zylinder in seiner Gesamtheit auf dem Operationstisch liegend, aber 
wohin wir uns sonst wenden, finden wir Einzelteile seines Innen¬ 
organismus auf geschraubt, und der Überblick und die Erinnerung 
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an die Anatomie des Motors gehen uns fast verloren, da nun all das, 
was so sinnvoll zur gegenseitigen Belebung ineinandergefügt, fest 
verwachsen war, plötzlich, vom Körper amputiert, als selbständiges 
Präparat behandelt wird. Aber keine Angst! Der zerstückelte Leich¬ 
nam wird drüben in der Motorenmontage wieder zusammengefügt, 
zu neuem Leben erweckt und kann an der Wasserbremse wahre 
Pferdekraft erweisen. Vorher aber muß einmal hier die Arbeit 
beendet sein: der Vergaser, der das brennbare Bezingemisch er¬ 
zeugt, der Zylinder, dessen Luft- und Benzingemisch durch die 
elektrischen Funken des Zündapparates in Explosion versetzt wird, 
der Kolben, der hiedurch nach unten gedrückt wird und diese Ab¬ 
wärtsbewegung in ein Rotieren der Kurbelwelle mitsamt dem Pro¬ 
peller umsetzt, von Verschmutzungen, Verölungen, Verrußungen 
und Verstopfungen befreit, wieder verdichtet, ausgebessert, ausge¬ 
schleift und überprüft werden. 

Für den raschen Austausch fehlender Teile ist ein veritables 
Geschäftslokal da. Auf den hohen Regalen des Motorendepots 
liegen fein säuberlich in Fächern und mit genauen Zetteln versehen 
Schmierölpumpen, Lagerschalen für die Kurbelwelle, Magnet¬ 
apparate, Achsen, Bolzen, Hähne, Büchsen, Stahlkugeln für das 
Kugellager von Schrotgröße bis zu einem Radius von acht Milli¬ 
meter, Vergaser, Schwimmer und dergleichen. Jeder Typ hat einige 
hundert solcher Bestandteile, und bei unserem Seefliegerkorps 
stehen mehrere Motortypen in Verwendung. 

Auch Barometermacher sind auf dieser Zauberinsel des See¬ 
fliegerarsenals: In einer Werkstätte reparieren sie und regulieren 
sie nach Skalen, welche die Beziehungen zwischen Luftdruck und 
Seehöhe bei bestimmten Temperaturen anzeigen, mit Luftpumpen 
die unter Glassturz befindlichen Höhenmesser (eigentlich sind es 
Barometer), die Tourenzähler und die Uhren, die Anzeigenapparate 
für Benzindruck (eigentlich sind es Manometer) usw. Das Muni¬ 
tionsdepot hat bombensichere Räume für Bomben aller Art, Auf¬ 
schlag-, Brand- und Durchschlagbomben, für Maschinengewehre 
und MG-Munition und ähnliche Sachen, im Materialmagazin sind 
Stahl- und Messingsorten, Telefone, welche Pilot und Beobachter 
verbinden, Stahltaue und anderes Ergänzungsmaterial. 

In den großen Montagehallen (Hangars) werden Motor und Boot 
wieder zur Einheit verbunden, und aus den Booten, Tragflächen, 
Motoren, Schwimmern und Propellern sind im Nu Doppeldecker 
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aller Arten geworden: einsitzige Abwehrapparate, große Bom¬ 
benflugzeuge, Rekognoszierungsfahrzeuge. Mit ausgebreiteten 
Schwingen stehen sie da, die mutigen Schwimmvögel. Keine or¬ 
ganische Krankheit spüren sie mehr, und keine offene Wunde ist 
noch zu sehen, nur Narben, vernähte und verheilte Verletzungen 
auf Brustkorb oder Flügeln, Erinnerungen an Kämpfe und Sturz¬ 
flüge. 

Sie sind wieder bereit, über die UnendUchkeiten unberührter 
Elemente zu fliegen, durch das Meer und durch die Luft, wo sie 
niemandem begegnen als Freund und Feind. 


WELTGESCHICHTE 

Gestern ist der Urgroßvater meiner Frau gestorben. Ururgroß- 
vater meines ganz kleinen Buben. Er war über achtundneunzig 
Jahre alt. 

Wann mein Urgroßvater das Zeitliche gesegnet hat, weiß ich 
nicht, geschweige denn ist mir über Existenz und Todesdatum 
meines Urgroßvaters etwas bekannt. Aber mein Großvater starb 
1840, und es ist anzunehmen, daß sein Vater viel, viel älter war als 
Robespierre, Goethe, Napoleon, Beethoven. Dessen Vater aber hat 
wahrscheinlich Prinz Eugen, Leibniz, Voltaire und Gottsched per¬ 
sönlich gekannt. 

Wenn ich mein Sohn wäre, so wäre es mein Ururgroßvater, der 
gestern gestorben ist. Und er hätte mir vorher sehr viele Geschichten 
aus dem siebzehnten Jahrhundert, aus dem sechzehnten Jahr¬ 
hundert erzählt. Ich würde seinen zeitgenössischen Berichten 
manches glauben, was ich heute nicht glaube. Denn ich kann mir 
beim besten Willen nicht vorstellen, daß es einen Napoleon und 
einen Goethe oder gar — welch plumper Schwindel — einen 
Shakespeare wirklich gegeben hat, daß man solchen Leuten auf der 
Straße begegnen konnte, daß sie eine halbe Stunde lang beim 
Schneider standen, um sich einen Rock anmessen zu lassen, daß sie 
kleine Bedürfnisse verrichteten und sich beim Marktweib Äpfel 
kauften. Sie lächeln? Also, Sie stellen sich wirklich vor, daß 
Agamemnon tatsächlich gelebt hat oder der Prophet Jeremias oder 
Caligula und daß sie sich die Füße wuschen? Nun also, wo ist die 
Grenze ... ? 
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Wenn ich meinen Ururgroßvater und der den seinen noch gekannt 
hätte, würde er mir nach dessen zeitgenössischen Berichten von der 
Entdeckung Amerikas erzählen, daß dort, wo heute pfiffige Mu¬ 
nitionsfabrikanten, Wolkenkratzer und Werften sind, nur Rothäute 
seien, nackte Menschen mit Federschmuck, nur Wigwams. 

Nun, so dumm bin ich denn doch nicht, und auch das Vertrauen 
in die Glaubwürdigkeit eines Ururgrößvaters hat seine Grenzen. 

Nicht einmal mein Bub wird es mir glauben, wenn ich einmal 
von heute erzählen werde. Er wird meine Geschichten von Gas¬ 
angriffen und Trommelfeuer mit den Märchen aus „Tausendund¬ 
eine Nacht“ in einen Topf werfen, höchstens wird er diese schöner 
finden. 

Aber es wird ihm nicht einfallen, daß sie wahr sind. Ich hoffe es 
sogar, denn ich hoffe, daß er ein gescheiter Bub werden wird, der 
sich solchen Unsinn nicht einmal von seinem eigenen Papa einreden 
läßt. 

Und so wird plötzlich der nächste Weltkrieg da sein. 


ANATOL ALS THEATERDIREKTOR 

4 Wien, 16. September 

Cora, Gabriele, Annie, Bianca und Ilona und ihre Schwestern sind 
heute — alle zusammen — wieder zu ihrem Anatol gekommen. Als 
hätte sich sein Wunsch erfüllt, der Wunsch, den er angesichts seiner 
in Pakete geordneten Liebestrophäen von sich bläst, als hätte er das 
Zauberwort „Einziggeliebte“ ausgesprochen, und alle, alle kamen, 
sitzen wieder bei ihrem Anatol. 

Cora, Gabriele, Annie, Bianca und Ilona und ihre Schwestern 
sitzen wieder bei ihrem Anatol, den sie betrogen, bewundert, be¬ 
lächelt, verwechselt, gefrozzelt und geliebt haben, lieben ihn wieder 
und hängen an seinen Worten. Sitzen in roten Plüschfauteuils des 
Wiener Volkstheaters. 

Anatol hat eben bei Weihnachtseinkäufen mitgewirkt, der Fiaker 
ist fortgefahren, und Gabriele, Annie usw. rufen ihn zurück, durch 
Händeklatschen. 

Aber er kommt nicht. Er ist schon in seiner Garderobe oben und 
heißt nicht mehr Anatol, sondern Leopold Kramer, ist nicht mehr 
Lebejüngling, sondern Theaterdirektor von Prag, und sein Gegen- 
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Spieler ist nicht mehr der skeptische, nüchterne Max, sondern ein 
skeptischer, nüchterner Interviewer. 

... sondern Theaterdirektor — . 

Anatol hängt den Winterpelz an den Haken, zieht den Stra¬ 
ßenanzug aus, springt in kurzen Batistunterhosen und langen 
Zwickelstrümpfen mit dunklen runden Strumpfbändern zum 
Haken, wo seine schwarze Salonhose hängt, die man zu einem Ab¬ 
schiedssouper bei Sacher braucht. 

... sondern Interviewer — . 

Max denkt an sein erstes Interview: Angelo Neumann saß in 
seinem Thronsessel und sprach feierlich Sätze von großer Länge. 
Er zelebrierte das Interview. Der Adept aber ging eingeschüchtert 
von dannen und schrieb die Verkündigung fein säuberlich nieder, 
um sie dem Chefredakteur zu überreichen. Der Chefredakteur aber 
hieß Heinrich Teweles und milderte in dem Manuskript die allzu 
feierlichen Feierlichkeiten. Nach Angelo Neumann und Heinrich 
Teweles ist Leopold Kramer Prager Theaterdirektor. 

Eben pudert er sich unter seiner blondgescheitelten Perücke und 
schiebt die Hosenträger über die Schultern, dieweil der Interviewer 
Max einige Einwendungen äußert: 

„Man fürchtet in Prag, Herr Kramer, daß Sie — als Bonvivant — 
sozusagen Unwiderstehlicher, als Herzensbrecher — als Träger von 
Erfolgstücken, daß Sie — wie soll ich sagen — am Theater zu sehr 
das Theater lieben werden 

Anatol runzelt die Stirne. Er ist ganz Kramer. Mehr als das: Er 
ist ganz Theaterdirektor. „Man braucht sich in Prag nicht fürchten! 
In Wien wird man gleich festgelegt, man ist für ewige Zeiten als 
Bonvivant festgelegt. Das ist einer der Hauptgründe, weshalb ich 
von Wien weggehe. Gewiß, ich spiele hier zumeist Bonvivants, aber 
ich arbeite an der Rolle, ich denke sie individualpsychologisch 
durch, ich lasse mich nicht von Mätzchen und plätschernden 
Dialogen tragen. Und ich habe auch Charakterrollen gespielt.. 

„Ich habe Sie als Marinelli und als Don Carlos im ,Clavigo c 
gesehen und weiß, daß Sie mehr sind als ein Anatol .. 

„Ja, als ein Anatol. Immer bin ich in Wien nur der Anatol. Ich 
möchte mehr Charakterrollen spielen. Mich reizen vor allem zwei 
Rollen: Den Mephisto möchte ich gerne spielen ...“ 

(An der Wand hängt ein lebensgroßes Bild von Kramer im Frack 
mit rotem Vorstoß, es stellt ihn in Molnars „Teufel“ vor.) 
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.. und vor allem lockt mich Nathan der Weise .. 

Kramer bindet seinen schwarzen Schlips zu einer Masche, zu einer 
bewunderungswerten Masche. 

Das Klingelzeichen ertönt, er zieht den Smoking an, wie es nie 
einen schöneren beim Abschiedssouper bei Sacher gab. 

„Glauben Sie mir, daß ich zwischen Augenblickwirkung und 
Ewigkeitswert wohl zu unterscheiden vermag. Und die Aufgabe der 
dramatischen Kunst sehe ich darin: der Ewigkeitskunst Bühnen¬ 
wirkung zu geben!“ 

Das ist ein schönes Wort, und die Glocke läutet zum zweitenmal, 
Kramer muß hinunter, Anatol zu sein. In der chambre particuliere 
mit dem Freunde zu beraten, wie man’s dem Wiener Mädel bei- 
bringen soll, daß alles aus ist. Aus sein muß. 

Während der nächsten Umkleidung (Straßenanzug für „Epi¬ 
sode“) wird über Musik und Regie verhandelt. 

Von Zemlinsky spricht Direktor Kramer mit größter Wärme, will 
ihn mit Befugnissen und Titel ausstatten. Über Regiekunst sich 
äußernd, leuchten seine Augen. Er hat die „Wallenstein“-Trilogie 
mit den echtesten Wirkungen regiert, auch sonst immer den Regis¬ 
seur gemacht, selbst wenn nicht am Zettel stand: Regie Leopold 
Kramer. 

„Auf der Bühne möchte ich jedem helfen. Und das Höchste ist’s 
mir, wenn ich jemandem helfen kann, dem es mit der Kunst ganzer 
Emst ist.“ 

Halb wie ein resigniert lächelndes Eingeständnis, halb wie ein 
stolzes Bekenntnis klingt es, wenn er sagt: „Ich bin halt ein 
Theaternarr.“ 

Aber er muß nun wieder auf die Bühne. Mit einem großen Paket, 
in dem Pakete sind, in denen Liebesbriefe sind. Er hat sie beim 
Freunde zu deponieren, denn Anatol übersiedelt. 


WIEN UND DIE ROTE GARDE 

Man müßte denken, daß nach vier Jahren des allgemeinen Raub¬ 
mordes die Welt längst gelernt habe, wahr von unwahr zu unter¬ 
scheiden. Aber all das, was da der Tag schreibt, druckt und flüstert, 
ist Lüge, und unumstößlich wahr ist immer nur, was dementiert und 
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totgeschwiegen wird. Manche haben es schon gemerkt und haben 
gefragt, wieso denn das Durchhalten nicht durchgehalten habe und 
der Siegfrieden weder Sieg noch Frieden gebracht. Aber man zuckte 
mit der Achsel. .. ja, die Zensur.“ 

Nun gibt es keine Zensur, aber man braucht auch keine. Wien 
merkt es schon selbst, wo ein Funken Wahrheit im Stroh glimmt, 
und alle Kübel von Unrat trüben Wassers gießt man schnell darüber. 
Männer, die für den Frieden hetzten, als alles noch für den Krieg 
hetzte, vereinigten sich. Die Rote Garde. Ihr Programm war einfach: 
die ^Revolution zu schützen, die Republik zu bewahren vor Re¬ 
publikanern, die zu ihrem Kaiser in Flofautomobilen hinausfahren. 
Ihr Programm war weiter, den „Revolutionären“ zu sagen, daß ein 
Prälat kein besonders geeigneter Vorsitzender für sie sei und die 
blutrünstigen „Heil“-Brüder keine empfehlenswerte Gesellschaft, 
daß, wer gestern noch zu Heldentod und Heldentaten zuredete, 
heute nicht mehr das Recht habe, zu Genossen zu sprechen, daß es 
eine andere, bessere Ordnung gibt als jene vor 1914. 

Die Soldaten merkten, daß dieses Programm einen Teil von dem 
enthielt, was sie sich draußen als Schadenersatz gedacht. Sie kamen 
— kamen zu Tausenden. 

Hojho, gab es da einen Feueralarm in Wien! Kein Fliegeralarm, 
keine heranziehenden Italiener, keine heranziehenden Amerikaner 
und keine heranziehenden Habsburger konnten so Panik sein. 
„Rote Garden, das sind die, was in Rußland geplündert haben, 
natürlich, bei uns werden sie alles ausrauben, anzünden werden sie 
alles, hab’n Sie schon gehört, in Floridsdorf hat ein besoffener 
Soldat gegen ein Haus geschossen, das war einer von der Roten 
Garde, natürlich die Rote Garde, Sie werden schon sehen ..Die 
Zeitungen verdächtigen, das „Fremdenblatt“ war sogar so vorsich¬ 
tig, den Ruf der Roten Garde nach Ordnung zu dementieren, die 
„Kronenzeitung“ und andere Blätter setzten — mehr oder minder* 
geschickt — alle Straßenbahnunfälle der Roten Garde auf die Rech¬ 
nung, und der Wiener Korrespondent des „Az Est“ telegrafierte 
seinem Blatt in das blutende Budapest, der Gottseibeiuns möge die 
Welt vor der Wiener Roten Garde vom Deutschmeisterplatz be¬ 
wahren. Ihr Führer habe sich sogar von ihm (dem Korrespondenten) 
ein Stück weißes Papier ausborgen müssen, um die Proklamation 
an die Garde schreiben zu können. 

Daß sich die „Arbeiter-Zeitung“ von allen Blättern das Perfideste 
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an Denunziation, Persönlichwerden und Verdächtigung leistete, 
darf niemand wundern. 

Am schönsten benahmen sich die Herren Linksradikalen, jene 
ganz Wilden, die von dem dröhnenden Tritt der Arbeiterbataillone 
und von den Sturmglocken der Revolution faseln, aber gleich 
mäuschenstill sind, wenn sie die Tischglocke des Parteivorstandes 
zur Ordnung ruft. Jene Revolutionäre im Rahmen der Polizei¬ 
vorschriften kamen zu uns, um uns gütlich zuzureden. Die soziale 
Ordnung, ja das sei alles sehr schön, aber alles zu seiner Zeit. Und 
jetzt sei nicht die Zeit dazu. (Seit sechzig Jahren: Immer ist nur jetzt, 
gerade jetzt nicht die Zeit dazu.) 

Nun, einmal wird ein Jetzt kommen, daß die ganze Welt begreifen 
wird — vielleicht sogar auch Wien. 


DIE MOBILMACHUNG DER ROTEN GARDE 

Wer die Mobilisierung des Jahres 1914 in einer Ersatzkompanie 
miterlebt hat, dort wo Ergänzungsoffiziere, Ersatzbataillonsoffi¬ 
ziere, Magazinskommandanten, Standesführer, Evidenzführer, 
Rechnungs- und andere Führer mit tausend Behelfen Dienst¬ 
büchern, Weisungen (nach Mob-Plan), Kartotheken, Vormerk¬ 
blättern, Fassungsformularen seit Jahrzehnten auf den Tag lauer¬ 
ten, da die „Standeszugehörigen“ mit Einberufungsbefehl und 
Militärpaß zwangsweise und respektzitternd einrückten, wer sich 
erinnert, welch einen Rummel es da dennoch gab, wird es einfach 
nicht für möglich halten, daß ohne ein einziges dieser Hilfsmittel 
ein Regiment binnen sechs Tagen angeworben, ausgerüstet, ver¬ 
pflegt, rangiert werden konnte. 

Das ist der Werbeabteilung für die Volkswehr in der Stiftskaserne 
0 gelungen. Gelungen, trotz Schwierigkeiten, die nicht zu schildern 
sind. Aber es waren nicht die gutmütigen Schwierigkeiten der k. k. 
Schimmelreiter, der k. k. Amtszöpfe und der k. k. Schwierigkeits¬ 
meier des gottseligen Bürokraten- und Militaristen-Österreich, das 
sich eine baldige „fröhliche Urständ“ erhofft, sondern es war mehr, 
war böswillige Sabotage, Sabotage von rechts, Sabotage von links, 
Feindschaft von vorne und von rückwärts. 

Trotz ausdrücklicher, gestempelter Weisung des Staatsamtes 
waren keine Kanzlei, keine Schreibkräfte, keine Kanzleimaterialien, 
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keine Unter Stützung bereitgestellt. Man ließ die Roten Gardisten, 
die, auf die bloße Aufforderung vor dem Deutschmeisterdenkmal 
hin, am Montag um acht Uhr früh in die Mariahilfer Straße gezogen 
waren, um sich aus politischem Pflichtgefühl wieder in das ver¬ 
haßteste Milieu, in einen Kasernenhof, zu begeben, mitsamt dem 
Werbeoffizier und seinen Dokumenten und Vollmachten stunden¬ 
lang vor dem geschlossenen Kasernentor warten. Dann beliebte 
man zu öffnen. 

Aber kaum war ein Raum ermittelt, begann die Arbeit. Hilfs¬ 
bereite setzten sich ans Werk, Personalien wurden aufgenommen. 
Formulare ausgefüllt, Papier geholt, Bleistifte ausgeliehen, Kon¬ 
signationen ausgefüllt, Ubikationen ausgemittelt, von Pontius und 
Pilatus die Bewilligung zu ihrem Bezug erwirkt, trotzdem man die 
Berechtigung dazu schwarz auf weiß besaß, Fahrküchen requiriert, 
Menageschalen (wenig genug!) auf getrieben, Fleisch, Gemüse, 
Brennholz beschafft, Köche ausgesucht, Spitzeln abgefertigt, Un¬ 
willkommene weggeekelt, Bitten angehört, Hilfe geleistet und 
Auskünfte erteilt, hundert Auskünfte, tausend Auskünfte, zehn¬ 
tausend Auskünfte. 

Der Leidensweg der Fassungen begann. Brot, Geld (sechs Tage 
dauerte es, bevor man das bekam!), Monturen, Rucksäcke, 
Proprietäten, Waffen, Munition, Küchen, Sanitätsmaterial und 
dergleichen. Lastautos waren nicht da, Telefon war nicht da; 
„Erlässe“ waren nicht da, nach denen sich die Magazine hätten 
richten können, und [sie] verweigerten die Ausgabe. „Erlässe“, auf 
die sie die Weigerung hätten stützen können, hatte man in Hülle 
und Fülle. Und verweigern wollte man ja. Die Rote Garde! Das 
waren ja die Kerle, über deren Mordbrennereien die Zeitungen 
schon im voraus so viel wußten! Alles wurde verweigert. Mit 
Energie, mit Schlichen, durch Interventionen setzten wir trotz 
alledem mancherlei durch. 

Dabei war schon soziale Arbeit in Massen da. Aus der Kaserne 
wurden Nahrungsmittel in Riesenmengen verschleppt. Aus den 
Magazinen der Kompanien, aus jenen des Konsumvereins für 
Offiziersmessen. Angeblich tat man das, um der Plünderung durch 
die Rotgardisten zuvorzukommen. In Wirklichkeit wollte man alles 
in private Sicherheit bringen, bevor die Volkswehrabteilung or¬ 
ganisiert [war] und jeden mißbräuchlichen Entzug von Nahrungs¬ 
mitteln, die dem hungernden Volke notwendig sind, verhindern 
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würde. Wir besetzten die Kasernenausgänge, ohne Gewehr, ohne 
Patrontaschen. Viele unserer Wachen waren in Zivil, viele in 
sohlenlosen Stiefeln. Nahmen den Paschern „ihre“ Waren ab und 
überbrachten sie in die Werbekanzlei, wo sie unter Verschluß gelegt 
wurden. Das Magazin wurde von uns besetzt. Wir fragten beim 
Staatssekretär für Heerwesen Mayer an, was damit zu geschehen 
habe. Er wollte es dem Stadtkommandanten zur Verfügung stellen. 
W r ir protestierten und verlangten, daß es dem Amt für Volks¬ 
ernährung zugewiesen werde. Setzten es durch. Über Weisung des 
Emährungsamtes wurden die Materialien weggeführt. 

Aus dem Kriegsarchiv verschleppte man Akten, wenn man sie 
nicht verbrannte. Wir stellten Posten auf. Auf dem Matzleinsdorf er 
Bahnhof wurde von Platten und „Gelegenheitsarbeitern“ Volksgut 
geplündert. Binnen einer Stunde war eine Kompanie von hundert 
Mann formiert und soweit ausgerüstet, daß sie im Laufschritt hin 
konnte. Mit ein paar blinden Schüssen und einem undurchdring¬ 
lichen Kordon, mit der Macht der roten Kokarde stellten sie Ord¬ 
nung her, retteten wertvolles Eigentum arbeitender Menschen aus 
den Automobüen davonfahrender „Herren“. 

Manche unserer Leute arbeiteten Tag und Nacht freiwillig, ent¬ 
schädigungslos. Aber: keine Schönfärberei! keine „Heldenverhim¬ 
melung“, wie sie im Kriege gang und gäbe war. Ehrlich sei öffentlich 
bekannt (obwohl kein „Fall“ öffentlich bekannt geworden ist), daß 
wir nicht lauter Idealisten unter uns hatten. Legitimationslos waren 
Hunderte von Leuten gekommen und waren aufgenommen wor¬ 
den, der erste Eindruck entschied über die Aufnahme, Angaben 
überprüften wir nicht, Spitzeltum verschmähend. So waren Leute 
unter uns, die nicht hineingehörten. Und von den abgenommenen 
Quanten verschwand auch — in vier nachgewiesenen Fällen — etwas 
in den Taschen des Postens. Die Kameraden schafften sehr schnell 
Abhilfe. Die Erwischten werden sich nicht so bald im Umkreis der 
Stiftskaserne blicken lassen. Und es wird weiter beobachtet und — 
ausgemistet. 

Auch murrten die Leute oft, wenn Brot nicht kam, der Sold, der 
vom Staatssekretariat zugesagt war, wenn den zerfetzt von der 
Front Zurückgekehrten noch keine Montur ausgegeben werden 
konnte. Aber ein Wort des Beweises genügte immer. Politik wurde 
in dieser ersten Woche der Roten Garde nicht getrieben. Man regte 
sich nicht einmal über den Staatsrat von Baechle auf, der die so- 
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fortige Auflösung der Roten Garde im Staatsrate verlangte und 
beinahe den Unterstaatssekretär für Heereswesen zum Falle 
brachte. 

All das — und vieles andere — störte uns nicht. Wird uns nicht 
stören. Am Mittwoch waren wir in Bataillone formiert, am Don¬ 
nerstag hatten wir Waffen, am Freitag brannte Wien noch immer 
nicht, und am Samstag kam Herr Egon Dietrichstein, um Infor¬ 
mationen für ein Feuilleton über uns zu holen. Wir hatten uns 
durchgesetzt. 

ANGST, ROTE GARDE UND PRESSE 

Es ist noch immer so, wie es während des Krieges war: Wenn jenseits 
der Grenzen jemand für den Frieden sprach, war er ein Held. Tat 
es aber einer im eigenen Lande, war er ein Hochverräter, ein 
Flaumacher, ein Defätist. Und jetzt freuen wir uns, wenn man von 
sozialen Strömungen, von revolutionären Anzeichen in Italien und 
Frankreich hört, ja wir sind sogar über die Spartakus-Leute von 
Berlin und Budapest begeistert. Mit Recht. Sie werden eher einen 
Frieden schließen und Frieden erhalten, der das zerschossene Volk 
nicht noch tiefer unters Joch drückt; sie können die einzigen sein, 
die der wahnwitzigen Länder- und Gütergier siegreicher Kapitali¬ 
sten einen Widerpart bieten. Auch bei uns hat es sich leise geregt, 
und man sollte glauben, daß man diese Strömung begeistert auf¬ 
genommen hätte, da sich hier die einzige Möglichkeit einer pro¬ 
letarischen Bewegung zeigte, gegen die die Proletarier vom Jenseits 
der Grenzen niemals ankämpfen würden. 

Ja, wer das glaubt, kennt die Psyche des Wieners nicht. Sozialis¬ 
mus?! Kommunismus?! Rote Garde?! Alles begann zu zittern, alle 
Politik, alle Friedenshoffnung versank vor diesen Worten, und alles 
bekam Angst davor, die Roten Garden könnten die vier Kilogramm 
Mehl verschleppen, welche die Hausfrau im Badezimmer versteckt 
hat, oder gar in ihrem Salon das rubinrote Überfangglas zer¬ 
trümmern. Da mag doch lieber der Krieg weiter wüten, da mag doch 
Heber die Entente Wien besetzen, da mag doch Heber die Welt 
zugrunde gehen als meine vier Kilogramm Mehl und mein Rubin¬ 
glas! 

Diese hysterische Angst spiegelt sich getreulich in der Wiener 
Presse — wie es denn überhaupt nur Krankheitserseheinungen sind, 
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denen die Wiener Presse ein getreuliches Spiegelbild gibt. Plünde¬ 
rungen, Diebstähle, Gewaltrequisitionen, alles, was in den Novem¬ 
bertagen von 1918 in Wien geschehen ist, nein, geschehen sein 
könnte, all das und noch viel mehr haben die Roten Garden aus der 
Mariahilfer Straße am Gewissen. Daß die Rote Garde am Tage der 
Republikerklärung einen Putsch gegen das Parlament unternom¬ 
men hat und im geschlossenen Zuge die Rampe hinaufgestürmt ist, 
daß sie die Staatssekretäre teils erschossen, teils gefangengenommen 
hat, daß sie eine Regierung einsetzen wollte, daß sie entwaffnet 
wurde und dergleichen, war schon am Dienstagabend in den 
Blättern zu lesen. Am Mittwoch kamen weitere Details. Jede 
Zeitung hatte ihre besondere Moritat zu singen. Die eine von ge¬ 
waltsam aufgehaltenen Automobilen („Neues Wiener Tagblatt“), 
die andere von diebskommunistelnden Tendenzen und Bezahlung 
durch den jüdischen Kapitalismus („Der Mittag“), die dritte von 
patriotischen Artikeln, in denen ich die Armee und ihre Siege ge¬ 
feiert habe („Neues Wiener Journal“), die vierte von hocharistokra¬ 
tischer , Zusammensetzung der Roten Garde („österreichische 
Volkszeitung“) und die fünfte von der geistigen Vaterschaft einiger 
uns ganz ferne stehender Dichter („Neues 8-Uhr-Blatt“). Aber den 
Gipfel der Gemeinheit und Feigheit hat sich — nun wer geleistet? 
Eben das gemeinste und feigste Blatt von Wien, die neue freie Presse 
der Sozialdemokratie, die „Arbeiter-Zeitung“. Dieselbe „Arbeiter¬ 
zeitung“, die hundert grausame Urteile österreichischer Feld¬ 
gerichte veröffentlicht hat, von denen aber keines so unentschuldbar 
und so unsühnbar war wie jenes Todesurteil, das sie am Tage nach 
der Hinrichtung Stürgkhs über Fritz Adler gefällt hat. Diese „Aj> 
beiter-Zeitung“, unter Anführungszeichen, hat vom 1. November 
an in ihren Spalten und ihre Hintermänner in zahlreichen Versamm¬ 
lungen die Redner der Roten Garde verhöhnt, weil diese die formelle 
Erklärung der Republik und die Abdankung des Kaisers verlangt 
hätten. Beides sei vollständig überflüssig und unmöglich, da schon 
durch die Verfassung sowohl die Republik als auch die Abdankung 
des Herrschers vollzogene Tatsachen seien. Als aber die Arbeiter¬ 
schaft (von uns aufgeklärt) den Ausführungen der sozialdemokra¬ 
tischen Mandatare keinen Glauben zu schenken vermochte, ist nach 
vierzehn Tagen dann doch — allerdings nur zu einem kleinen Teil 
— das geschehen, was das Volk durch unseren Mund verlangt hatte: 
die formelle Abdankung, die Besetzung der Hof- und Mi- 
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litärgebäude, die Proklamierung der Republik. Aber was für einer 
Republik! Eine Republik, die die schlimmsten Alldeutschen und 
christlichsozialen Kriegshetzer zu Staatsräten machte, eine Repu¬ 
blik, deren Symbol der vom fremden Blut befleckte Waffenrock der 
Babenberger ist, eine Republik, die von schwarzrotgoldenen Ho- 
henzollerianern wimmelt, eine Republik mit dem alten Polizei¬ 
präsidenten an der Spitze der politisch schnüffelnden Polizeidirek¬ 
tion, eine Republik mit täglichen Verhaftungen aus politischen 
Gründen. Über all das ist die „Arbeiter-Zeitung“ vor Freude aus 
dem Häuschen gewesen, und jeder, der den Jubel zu schmälern 
wagte, ist natürlich ein Ehrgeizling, ein Reklameheld, ein Volks¬ 
fremder, ein Dilettant. 

Es ist charakteristisch, daß jede Notiz, die die „Arbeiter-Zeitung“ 
morgens über die „Akteure“ der Roten Garde veröffentlichte, vier 
Stunden später ohne Änderung und mit Zitat im „Mittag“ ab¬ 
gedruckt werden konnte. Die antisemitische Überschrift und die 
persönliche Glosse hätte sich dieses alldeutsche Hetzblatt füglich 
sparen können, es konnte den Denunziantenton der „Arbeiter¬ 
zeitung“ nicht mehr übertreffen. Die Namen unserer wirklichen 
Führer wurden natürlich nie genannt, das Totschweigen versteht 
ein Friedrich Austerlitz so gut wie ein Moriz Benedikt, und in der 
Wienzeile befiehlt die Angst, die Namen jener zu unterdrücken, von 
denen man befürchtet, daß sie bei den Wahlen in die Konstituante 
den privilegierten Sozialisten die Diäten streitig machen könnten. 

Welcher Art waren nun die Vorwürfe, die gegen uns erhoben 
wurden? 

1. Einzelne Führer seien gar keine Proletarier, sondern aus 
wohlhabendem Hause. Wenn auch nur ein Mensch in der „Arbeiter¬ 
zeitung“ jemals von der Geschichte des Sozialismus etwas gehört 
hatte, so würde er sich einer solchen Äußerung schämen; denn — 
was hiemit den Genossen mitgeteilt sei — auch Marx, Engels und 
Lassalle sind keine Fabriksarbeiter gewesen, Paul Singer und Jean 
Jaures stammen aus keinem proletarischen Milieu, und was Viktor 
Adler anbelangt, so ist er — o Schrecken — aus derselben volks¬ 
fremden, unwienerischen Prager Gesellschaftsschichte, der auch 
ich entstamme — was sie mir zum Vorwurf macht. 

2. Als wir uns gegen den Vorwurf, wir hätten das Parlament 
gestürmt, in einem an alle Blätter versandten Kommunique wehren 
mußten, war die „Arbeiter-Zeitung“ das einzige Wiener Blatt, das 
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den sozialistischen Soldaten die Aufnahme dieser Erklärung ver¬ 
weigerte. Statt dessen dichtete sie Enthüllungen, denen zufolge sich 
jeden Augenblick ein anderes Mitglied des Kriegspressequartiers zu 
Führern der Roten Garde aufwerfe. Das Wort „Kriegspressequar¬ 
tier“ hätte die „Arbeiter-Zeitung“ lieber nicht in den Mund nehmen 
sollen! Wir wissen ganz genau, daß es ein Angriff gegen das Pres¬ 
sequartier war, den Fritz Adler geschrieben hatte und den Herr 
Leuthner nicht abdrucken wollte, was Fritz Adler den letzten 
Anstoß zur Tötung Stürgkhs gegeben hat. Wir kennen nur zu genau 
die telefonischen Gespräche, die mit dem Adjutanten in dieser 
Angelegenheit geführt wurden, wir kennen nur zu genau die Ge- 
scliichte einer bronzenen Tapferkeitsmedaille, einiger Enthebungen 
und einiger Interventionen, über die selbst sozialdemokratische 
Mitglieder des Kriegspressequartiers maßlos entsetzt waren. Bei der 
Roten Garde ist außer mir kein einziges Mitglied des Kriegspres¬ 
sequartiers, und ich habe mich nicht etwa freiwillig als Kriegs¬ 
berichterstatter gemeldet, wie zum Beispiel die „Genossen“ Hugo 
Schulz und Adolf Koester. Ich bin als Mannschaftsperson ohne 
Freiwilligenstreifen dummerweise Jahr und Tag in der Schwarm¬ 
linie gelegen, und als ich, von acht Schußwunden geheilt, eine 
Kommandierung ins Pressequartier erhielt, habe ich auch dort nie 
ein Wort von Heerführerverhimmelung, Patriotismus oder Sieg 
geschrieben. Der Leutnant Groß, von dem die „Arbeiter-Zeitung“ 
soviel Vorakten besitzt, ist uns leider unbekannt. Als wir dies in 
einer knappen Zuschrift festzustellen versuchten, schrieb die 
„Arbeiter-Zeitung“, der wir außer jener Erklärung keine einzige 
Zuschrift gesandt hatten, daß wir bloß mit Dementis und Erklä¬ 
rungen arbeiten, was für das Literatenmäßige der gegenwärtigen 
Führung der Roten Garde charakteristisch sei. Wenn es das Kenn¬ 
zeichen eines Literaten ist, daß er den Verkehr mit einem schmie¬ 
rigen Handle aus der Czemingasse vermeidet, dann mag es unter 
unseren Burschen recht 1 viele Literaten geben, dann sind die 
Ottakringer Metallarbeiter und Margarethner Tischler, die jetzt in 
der Stiftskaserne freiwillig ihren Dienst tun, allesamt Literaten. 
Wenn aber Herr Engel, der allerdings kein Literat ist, weil er nur 
notdürftig lesen und überhaupt nicht schreiben kann, glauben 
sollte, daß ein Literat nicht imstande ist, ihm fünfundzwanzig auf 
den Hosenboden zu geben, so kann auch ich ihn — er braucht es 
nur zu sagen! — bald eines Besseren belehren. Der „Arbeiter-Zei- 
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tung“ aber sei mitgeteilt, daß sie mit dieser Mandatsangst (die um 
nichts besser ist als die Angst der Hausfrau um ihre vier Kilo Mehl) 
das Vertrauen des Volkes nicht gewinnen wird. 

Die Erregung des Proletariats gegen die Staats- und Nationalrats- 
Kollegen wie Wolf, Heine, Hummer, Hauser ist groß. Und wie es 
sicher ist, daß sich der Sozialrevolutionäre Gedanke weiter Bahn 
bricht, so ist es auch sicher, daß die Entwicklung zu einer neuen 
freien Gesellschaft über diese bürgerliche Redaktion einer angeb¬ 
lichen Arbeiterzeitung hinweggehen muß. 


DIE ROTE GARDE UND DIE PARTEIEN 

Politik ist kein Selbstzweck, sondern das Mittel, einen bestimmten 
Zustand, durch dessen Vorstellung sich die verschiedenen Parteien 
voneinander unterscheiden, herbeizuführen. Heute unterscheiden 
sich die Parteien, die denselben Zustand herbeiwünschen, auch 
noch durch die „Politik“, also durch das Mittel, das sie zur Er¬ 
reichung dieses Zieles anwenden. Auch die Rote Garde ist kein 
Selbstzweck, sondern — wie schon der Name „Garde“ sagt — ein 
Schutz, eine Sicherung der sozialen Revolution gegen die Feinde aus 
dem Lager aller Parteien, die entweder glauben, damit etwas er¬ 
reicht zu haben, daß die Monarchie jetzt den Spitznamen „Repu¬ 
blik“ führt, daß das Geschäftslokal der Herren Weiskirchner, 
Hummer, Hauser, Teufel und anderer Hoflieferanten jetzt eine neue 
Firmentafel bekommen hat, daß die Kapitalisten jetzt in der Re¬ 
publik statt in der Monarchie das Elend des Proletariats ausbeuten, 
oder die gar wieder Karl den Letzten zu Karl den Ersten machen 
wollen. 

Die kapitalistisch-feudalistisch-monarchistische Gesellschaft hat 
ihfe Garden immer besessen und besitzt sie noch heute, alle ihre 
Mitglieder sind schließlich selbst immer Garden ihrer ungerechten 
Vorrechte gewesen, Lakaien, Gendarmen, Soldaten, Polizisten und 
Spitzel höchster Rangklassen, und es ist daher gleichfalls nur eine 
diplomatisch geschickte Namensänderung, wenn sie sich heute 
offen als „weiße Garden“ oder „Schutzwachen“ bezeichnen, in der 
Hoffnung, daß dann auch eine demokratische Regierung „zur 
Vermeidung eines Bürgerkrieges“ unpartensch alle Garden ver¬ 
bieten wird. Sie würden dann kraft ihrer Mittel mit ihren Söldnern 
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wie vorher für die Wahrung ihrer Vorherrschaft sorgen, während 
nach einer Auflösung der Roten Garde das Proletariat wieder 
entwaffnet und schutzlos der Willkür der Bajonette und Projektile 
ausgeliefert wäre. Bis jetzt hat, wie wir mit Entsetzen sehen, die 
Einführung der Republik in unseren öffentlich-rechtlichen Zu¬ 
ständen nicht das geringste geändert, und die einzige wirklich 
wertvolle Errungenschaft ist die Angst der Bourgeoisie und der 
Hierarchien davor, daß man das Volk jetzt nicht mehr komman¬ 
dieren könne, weil es sich mit den Waffen seines eigenen Militärs, 
der verfluchten Roten Garde, dagegen zu wehren vermag. 

Das ist verständlich. Schwerer verständlich ist die Gegnerschaft, 
die die Bildung der Roten Garde im Lager der Sozialdemokratie 
gefunden hatte. Wie schon in der ersten Rede auf dem Deutsch¬ 
meisterplatz betont worden ist, stellten sich die Führer auf den im 
Kommunistischen Manifest von Marx und Engels festgesetzten 
Standpunkt, daß das Proletariat sich nicht erheben und nicht auf¬ 
richten kann, ohne daß der ganze Überbau der Schichten, die die 
offizielle Gesellschaft bilden, zusammenfällt. Es ist tief traurig, daß 
dieses Bestreben die Rote Garde in Gegensatz zur offiziellen So¬ 
zialdemokratie gebracht hat. Zwar verschanzte sich diese hinter 
persönliche Argumente, und es schien, daß es wirklich nur ihr 
politisches Monopol sei, um das sie zitterten. Aber der Grund lag, 
wie heute auch der Unerfahrenste merkt, viel tiefer: Nun wird von 
diesen seltsamen „Anhängern des Kommunistischen Manifestes“ 
offen eingestanden, daß man jenen „Überbau“ nicht zusammen¬ 
fallen lassen dürfe, sondern höchstens nach und nach abbäuen, weil 
die „offizielle Gesellschaft“ (nämlich die alpenländischen Agrarier 
und städtischen Kleinkapitalisten).mit dem Ende ihrer Herrschaft 
nicht einverstanden seien. Obzwar der Widerstand nicht gar so groß 
wäre, weil der Bauer — und erst der Agrarier! — selbst dem Feinde 
lieber sein Korn verkauft, als es verfaulen zu lassen, so dürfte es für 
Sozialisten dort auch nicht von entscheidender Wichtigkeit sein, 
wenn die Resistenz noch so groß wäre. Ist es doch gerade das Wesen 
der Revolution, widerstrebende Gewalten nicht allmählich und 
nicht nur soweit es diesen selbst paßt, sondern plötzlich und gegen 
ihren Willen zu beseitigen. Statt dessen: Es ist tragikomisch, nein 
tragisch, wenn man sozialdemokratische Staatssekretäre und Un¬ 
terstaatssekretäre Tag und Nacht mit Aufopferung aller ihrer Kräfte 
und mit größter organisationsgeschulter Geschicklichkeit sich 
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mühen sieht, Gehälter für pensionierte Hofräte zu regulieren und 
Stabsoffizieren geeignete Stellen auszumitteln! 

Dieser politische Gegensatz ist, wie gesagt, um so trauriger, als 
es nicht ein Gegensatz der Massen ist. Die stehen alle so fest auf 
dem Boden des Kommunistischen Manifestes wie nur je ein Christ 
auf dem Boden des Evangeliums. Aber einzelne Führer sind nicht 
bloß, wie Friedrich Adler selbst bei uns sagte, „etwas zu weit nach 
rechts geraten“, sondern auch zu hoch hinauf, und sie fühlen nun 
die Verantwortung wie Bleikugeln an ihren Füßen. So wollen sie 
den Sprung über die letzte Hürde nicht wagen, obwohl sie sich doch 
einst selbst zum Rennen gedrängt hatten und obwohl es nur auf 
diesen Sprung ankommt. Jetzt wollen sie sich drücken. Deshalb 
hetzen und schüren sie gegen den „Radikalismus“, deshalb ver¬ 
suchten sie in löblichem Verein mit der bürgerlichen Presse aller 
Parteischattierungen die Rote Garde zu sabotieren, als ob diese 
nicht die erste bewaffnete Wehr gegen die Gegenrevolution und für 
die sozialistischen Ziele wäre und als ob jene sozialdemokratischen 
Führer ihr eigenes Programm vergessen hätten, das Engels in der 
„Entwicklung des Sozialismus von der Utopie zur Wissenschaft“ 
1883 so formuliert hat: „Das Proletariat ergreift die öffentliche 
Gewalt und verwandelt kraft dieser Gewalt die den Händen der 
Bourgeoisie entgleitenden gesellschaftlichen Produktionsmittel in 
öffentliches Eigentum.“ Ebenso sagt das Kommunistische Manifest: 
„Der nächste Zweck der Kommunisten ist derselbe wie der aller 
übrigen proletarischen Parteien: Bildung des Proletariats zur Klasse, 
Sturz der Bourgeoisieherrschaft, Eroberung der politischen Macht 
durch das Proletariat.“ 

Es kann kaum zweifelhaft sein, daß diese Ziele besser durch 
zielstrebige Kraft der Roten Garde erreicht werden könnten als 
durch die Politik der Parteüeitung, die leider in großer Gefahr ist, 
in kleinbürgerlichen Sozialismus überzugehen, von dem das 
Kommunistische Manifest sagt, daß er sich „in einen feigen Kat¬ 
zenjammer verlaufen“ hat, oder in Bourgeoissozialismus, welcher 
„die Lebensbedingungen der modernen Gesellschaft ohne die not¬ 
wendig daraus hervorgehenden Kämpfe und Gefahren“ will. 

Die Rote Garde ist ein Werkzeug proletarisch-kommunistischer 
Politik. Sie ist revolutionär und sozialistisch nach den Grundsätzen 
des Kommunistischen Manifestes, auf dessen Boden angeblich auch 
die Sozialdemokratie steht. Warum also die gehässige Anfeindung 
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und (nachdem diese nichts genützt hat) die Zähmungsversuche 
durch sozialdemokratische Führer? Ist etwa der Parteileitung ihre 
Disziplin und ihre Führerschaft so wertvoll, daß sie darüber das 
große Werk der Befreiung aus den Augen verliert, an der wir alle 
arbeiten wollen — Sozialdemokraten, Linksradikale, Kommunisten, 
Sozialrevolutionäre und Rotgardisten? 


NACHTRÄGLICHES KONZEPT ZU EINER 
VORHER GEHALTENEN REDE 

Liebe Genossen von der Roten Garde! Ihr habt eben die Rede 
unseres über alles verehrten Genossen Dr. Friedrich Adler ver¬ 
nommen, ihr habt diesen Mann der Tat nun auch als Muster der 
Parteidisziplin kennengelemt. So wie der Ritter der Schillerschen 
Ballade den von der Kirche verbotenen Kampf mit dem Drachen 
dennoch gewagt und siegreich bestanden hat, aber dann wieder 
demutsvoll den Kleidersaum seines kirchlichen Oberhauptes küßt 
und erst nach strengem Tadel — nur dem Drängen des Volkes zuliebe 
— die Erlaubnis zum Verbleiben in der Gemeinschaft erhält, so ist 
auch Fritz Adler wieder in die Parteileitung aufgenommen wor¬ 
den. 

Als Mitglied der Parteileitung hat er hier gesprochen, aber es 
waren Worte, die wir bisher von der Parteileitung nicht gehört 
haben. Für ihn unterliegt es keinem Zweifel, daß der Sozialismus 
in der revolutionären Übergangsepoche, in der wir uns befinden, 
einer bewaffneten Macht bedürfe, daß diese Form der Truppen von 
Freiwilligen mit den Problemen der Politik Zusammenhängen muß 
und daß schon der Name „Rote Garde“ zeige, wie sehr unserer 
Formation ein politischer Gedanke zugrunde liege. Genosse Adler! 
Sie mußten noch im Kerker sitzen, als wir uns zur Gründung der 
Roten Garde zusammentaten, und können daher nicht wissen, wie 
heftig das Bedürfnis nach einer bewaffneten Macht des Proletariats, 
das Ihnen selbstverständlich scheint, von den Maßgebenden des 
Parteisozialismus in Worten, Preßangriffen und Beschlüssen be¬ 
kämpft worden ist, wie Sozialdemokraten in vollkommen harmo¬ 
nischer Gemeinschaft mit Deutschnationalen, Christlichsozialen, 
Liberalen, ja sogar mit den Monarchisten, den Militaristen und der 
Polizei darin wetteiferten, uns alle erfindlichen Beschuldigungen 
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anzuhängen. Und als sich die Logik unseres Gründungsgedankens 
allen Widerständen zum Trotz doch durchsetzte, wir uns be¬ 
haupteten und sich im Anschluß daran die Errichtung der Volks¬ 
wehren vollzog, wurde noch unser Name zu beseitigen gesucht, 
unser Name, in dem Sie, Genosse Adler, den politischen Gedanken 
klar erkennen, die anderen afeer nur das Firmenschild eines Plün- 
derungsuntemehmens zu erblicken vermochten. 

Um Großes mit Kleinem zu vergleichen: So wie nach der ersten 
revolutionären Tat des Krieges, der Justifikation Stürgkhs, Sie, 
Genosse Adler, von der „Arbeiter-Zeitung“ als ein Pflichtverges¬ 
sener, ein Wahnsinniger hingestellt worden sind, so sind nach der 
ersten revolutionären Tat des Friedens ihre Urheber von der 
„Arbeiter-Zeitung“ beschimpft und geschmäht worden. Und auch 
das waren nicht — wie Sie sich erzählen ließen — „Leute, die den 
Sozialismus erst in jüngster Zeit kennengelemt haben“. Im Gegen¬ 
teil! Während die einzige „Massenpartei, in der Mülionen von 
klassenbewußten Arbeitern organisiert sind“, nur eine einzige re¬ 
volutionäre Aktion in der ganzen Protest heischenden Kriegszeit 
aufzuweisen hatte (die Ihre, Genosse Adler!), haben unsere Gründer 
ihre Arbeit am Jännerstreik geleistet und sie mit Gefängnis und dem 
Haß der Partei bezahlen müssen. 

Bei dieser präjudizierten ablehnenden Haltung der offiziellen 
Sozialdemokratie gegen uns ist es schwer wahrscheinlich, daß wir 
die Aufgabe werden erfüllen können, die Sie, Genosse, uns stellen, 
„diese Partei mit revolutionärem Geiste zu erfüllen“. Aber Ihnen, 
Genosse Adler, den die Parteüeitung nicht noch ein zweites Mal zu 
verurteilen wagen wird, Ihnen kann es gelingen, und wenn Sie je 
unserer bewaffneten Mitwirkung bedürften—auf unsere begeisterte 
Opferfreudigkeit können Sie zählen! 

Die Leute, „die im Augenblick der Revolution ihr revolutionäres 
Herz entdeckt haben“, sind in unseren Reihen kaum zu finden. 
Wären sie es aber, sie wären ja um keinen Grad geringschätziger 
zu werten als jene „bewährten Vorkämpfer“, die während des 
Krieges aus ihrem „revolutionären“ Herz eine Mördergrube 
machten, jene Führer, die — wie Sie sagten — „rückständig geblieben 
sind, denen das Verständnis für die revolutionären Möglichkeiten 
des Augenblicks fehlt“. Was nützt unter solcher Führerschaft die 
Gesinnung der Massen? Was nützt dem Ringkämpfer seine Kör¬ 
perkraft, wenn seine Arme gelähmt sind? 
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Diese Führer haben die Revolution verloren, und das ist sicher 
trauriger, als daß sie von jenen gewonnen worden wäre, die Sie als 
„Revolutionsgewinner“ bezeichnen. Auch vor hundertdreißig 
Jahren waren es keine organisierten Sozialdemokraten, sondern 
Marktweiber und - Literaten, die die Befreiung des französischen 
Volkes von der Tyrannei einleiteten. Auch die Literaten haben sie 
uns vorgeworfen, auch mit dem Glauben an die Wahrheit einer 
gemeinen, von der Presse ausgehegten Lüge sind sie zu uns ge¬ 
kommen. Die Herren Blei, Gütersloh und Werfel, stand in den 
Blättern, seien unsere Führer. Ich frage Euch, Genossen, kennt einer 
von Euch Herrn Blei? (Einstimmige Antwort der Versammlung: 
„Nein!“) Kennt einer von Euch Herrn Werfel? (Einstimmige Ant¬ 
wort: „Nein!“) Kennt einer von Euch Herrn Gütersloh? (Einstim¬ 
mige Antwort: „Nein!“) Ich habe die Herren seit Wochen nicht 
gesehen, niemals mit ihnen über Gründung oder Entwicklung einer 
Roten Garde gesprochen! Wenn es doch der Fall wäre: Waren dann 
Marx, Engels und Lassalle manuelle Arbeiter? Waren sie nicht auch 
Literaten im besten Sinne des Wortes? Und Sie selbst, Genosse 
Adler? Lesen Sie und schreiben Sie nicht selbst wissenschaftliche 
Literatur, politische Literatur und schöne Literatur, sind Sie also 
nicht selbst ein Literat, ein Mann der Feder? Sie nicken bejahend 
mit dem Kopf, ich danke Ihnen! 

Sie haben vor Führern gewarnt, deren Triebe die Eitelkeit, die 
Ruhmsucht, der Ehrgeiz und die Sucht nach Reklame und Feuille¬ 
tons seien. Diesen Vorwurf hat aber jeder zu gewärtigen, der aus 
der allgemeinen Passivität und Lässigkeit dieser Stadt herauszutre¬ 
ten wagt. Die „Neue Freie Presse“, deren Besetzung Sie — in Über¬ 
einstimmung mit den Wiener Tageblättern, aber im Gegensatz mit 
zwei großen sozialistischen Blättern Deutschlands und einem her¬ 
vorragenden Publizisten Österreichs — scharf ablehnen und als eine 
dumme Operette bezeichnen (weil leider Moriz Benedikt und seine 
Leibeigenen nur als dumme Operettenfiguren gewertet werden), 
jene „Neue Freie Presse“ war es nicht allein, die Ihnen, Genosse 
Adler, nach ihrer Tat ähnliche Vorwürfe machte. Sie wurden sofort 
in den Arrest gebracht und werden wohl kaum wissen, daß fast alle 
Zeitungen Ehrgeiz, Reklamesucht, Herostratenwahn und derglei¬ 
chen Ihnen zum Vorwurf machten, daß auch über Sie eine Flut jener 
ekelhaften wienerischen Feuilletons erschienen ist. 

Sie bejahen abermals mannhaft und offen. Sie hätten das alles 


238 



übersehen und vergessen können, denn ihre Tat war vollbracht, Ihre 
Operation war glücklich vollendet. Uns aber ist man in den Arm 
gefallen, und das dürfen ja jene nicht vergessen, die uns in den Arm 
gefallen sind. Jene müssen doch beweisen, daß unser Tun ein 
unheilvolles und die Verhinderung segensreich war. 

Genosse Adler, Sie sind jetzt frei, und das Proletariat hofft auf 
Sie. Wir werden an Ihrer Seite stehen. Es liegt nicht soviel an 
Parteilegitimation, an Beruf und an den scheinbaren Triebkräften, 
nein, es kommt auf die Gesinnung an und auf den Mut zur Über¬ 
zeugung, und den will jeder Rote Gardist, das heißt jeder revolu¬ 
tionär empfindende Sozialist irgendeiner Volkswehrabteilung ver¬ 
treten zum Heile der Revolution, einer sozialistischen Republik! 


„KAPPE AB, ZUM SCHWÖREN!“ 

Am Dienstag hätten wir feierlich beeidigt werden sollen. 

Es gibt keinen Sozialisten in Wehr, der nicht instinktiv einen 
Abscheu vor dieser Zeremonie empfunden hätte, der nicht mit 
Ablehnungsgefühlen an jenen anderen Eid erinnert worden wäre, 
der ihm einst nach entwürdigender Musterung vorgeplappert wurde 
und dessen Folgen Morden und Ermordetwerden waren. An jenen 
Fahneneid, der eine niederträchtige Entäußerung jedes Ichs, eine 
Abtretung der Persönlichkeit an die der Vorgesetzten war. An jenen 
abgezwungenen Eid, den zu brechen Heldentum war, weil dies der 
Militarismus ärger ahndete, als ob man sich einem freiwilligen 
Versprechen entzogen, eine selbst angebotene Verpflichtung gelöst 
hätte. 

Und jetzt geht es wieder zum Schwur. Freilich: es heißt nicht mehr 
„Eidesleistung“, sondern „Angelobung“, der Akt ist der Zeremonie 
und Feierlichkeit nach Möglichkeit entkleidet, und man kann nicht 
mehr mit Todes- und Marterdrohung zur Ablegung gezwungen 
werden. Also ist es ein freiwüliger Schwur? Nein, auch das ist er 
nicht, wenigstens nicht für den, der sich aus politischer Überzeu¬ 
gung wieder in die Kaserne gefügt hat. Denn er tat das, um mit der 
Waffe in der Hand einer politischen Idee zu dienen, und eine po¬ 
litische Idee ist etwas Ablaufendes, ist bloß ein Netz von Wegen zur 
Erreichung des menschlichen Ideals, zur Erreichung der eigenen 
Weltanschauung. Der Schwur aber ist starr, ist eine Fesdegung, ist 
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eine gebundene Marschroute auf die Einhaltung gewisser, von 
anderen gewählten Wegen und ein Gelöbnis der Treue und des 
Gehorsams auf die politische Treue und die Weltanschauung—eines 
anderen. 

Wenn diese anderen Gesinnungsgenossen wären, so brauchte es 
des Eides nicht. Denn einem Gesinnungsgenossen, der die Führer¬ 
schaft innehat, leistet jeder Ehrliche auch unbeschworen Gefolg¬ 
schaft. Aber wem sollen wir denn da schwören? Nicht bloß den 
Sozialdemokraten im Staatsrate, die theoretisch auf unserem Stand¬ 
punkte stehen, in der Praxis aber leider, leider allzusehr von ihm 
abgehüpft sind, nein, auch den christlichsozialen, den deutsch¬ 
radikalen, den alldeutschen und deutschbürgerlichen Staatsräten, 
den Jerzabecks, den Mayers, den Wolfs, den Iros und Konsorten, 
und auch ihnen nicht in ihrer Gesamtheit,'das heißt, nicht ihren 
Beschlüssen, an deren Fassung doch auch die sozialdemokratischen 
Staatsräte irgendwie beteiligt wären, sondern „insbesondere ... 
seinen Präsidenten“! Also insbesondere dem höchst deutschnatio¬ 
nalen Bürgermeister von Linz und dem Protektor der Ischler 
Korruption im Prälatengewande. Was haben die Herren Dinghofer 
und Hauser mit sozialistischen Soldaten zu schaffen, was würden 
sie uns befehlen — wenn sie befehlen könnten, was sie wollten? 

Nun, das können sie ja zum Glück nicht. Nicht etwa, weil sie 
einen nachträglichen Widerstand ihrer sozialdemokratischen 
Staatsratskollegen zu befürchten hätten (die Herren kennen die 
Renner, Seitz, Hanusch zu genau, um sich vor deren Protest zu 
fürchten), aber sie können einer sozialistischen Volks wehr deshalb 
keine den sozialistischen Anschauungen widersprechende Aktion 
anbefehlen, weil sie genau wissen, daß ein solcher Befehl einfach 
nicht befolgt werden würde, und hätte man tausend Eide geschwo¬ 
ren. Denn eines muß bei jedem unverrückbar feststehen: Kein Eid 
darf gehalten werden, wenn seine Erfüllung der Gesinnung, dem 
Gewissen, der Sittlichkeit dessen zuwiderläuft, der ihn geleistet hat! 
Gegen die eigene Ehre gibt es keinen fremden Zwang. 

Und für die eigene Ehre braucht man keinen fremden Zwang. 
Also ist dieser Volkswehreid sinnloser als jeder andere. Aber wir 
kennen die Beweggründe des Staatsrates, und da sich der Soldaten¬ 
rat ihnen nicht verschlossen hat, wollen auch wir in dieser For¬ 
malität vorläufig nicht mehr als eine Formalität sehen. Es ist ja 
richtig, daß nicht jeder Volkswehrmann es aus politischer Über- 
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zeugung geworden ist und daß es also eines formellen Eintrittes in 
dieses Vertragsverhältnis bedarf, einer äußeren Bindung, wenn ihm 
die innere Bindung fehlt. Und da man nicht die Mannschaft in 
politische und unpolitische Bataillone scheiden kann, so wird wohl 
das „Kappe ab, zum Schwören“ von allen befolgt werden. Die Rote 
Garde hat sich nur gegen die Formel gewehrt, die mit unfreiwilliger 
Ironie vom „freien Staate Deutschösterreich“ sprach, als ob nicht— 
wenn’s nach dem Herzen manches heutigen Nationalrates ginge 
— schon morgen der Kaiser Karl sich an die Spitze des „freien Staates 
Deutschösterreich“ stellen könnte, ja, ob er nicht gegebenfalls zu 
seinen unterschiedlichen Titeln auch noch den eines Präsidenten des 
Staatsrates annektieren könnte, als ob wir nicht noch mehr seiner 
so bewährten militärischen Thronstützen als Befehlshaber in den 
Pelz gesetzt bekommen könnten. Ein solcher Eid war eine Ver¬ 
wegenheit, und die Ausrede des Staatsrates („es ist der Wortlaut des 
Nationalversammlungs-Beschlusses vom 30. Oktober“) ist der 
alten bürokratischen Monarchie gewiß nicht weniger würdig als der 
neuen bürokratischen Republik wider Willen. 

Man wird also den Eid ändern, und wir werden schwören. Und 
werden ihn treu und gewissenhaft erfüllen — solange er unserer 
Überzeugung entspricht. Wir werden „im Interesse des Wohles und 
der Sicherheit meiner Mitbürger nach bestem Willen und Gewissen 
mit allen Kräften meinem ... Volke dienen“. 

Dem arbeitenden Volke nämlich! 

Und wenn jemand im Staatsrate glauben sollte, daß wir, wenn 
wir geschworen haben, nun auch gegen arme, um ihre Rechte 
kämpfende Proletarier Salven schießen werden, daß wir uns nun 
auch von nationalen und Vaterlandsphrasen blenden lassen werden, 
um für Kriegsgewinner und Friedensausbeuter unsere Patronen 
gegen magyarische, tschechische oder südslawische Proletarier 
abzufeuem oder eine Wach- und Schließgesellschaft dieser pfäf- 
fisch-kapitalistisch-großagrarisch-nationalistischen Regierung bil¬ 
den werden, dann kann ihnen dieser Eid verhängnisvoll werden. 

Warnung: Sie mögen den Eid nicht ernster nehmen als wir. 
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DAS STAATSAMT FÜR HIN- UND HEERWESEN 

Wir mögen doch, um Gottes willen, noch einen Monat warten, in 
vier Wochen werde man schon sehen, daß die sozialdemokratischen 
Abgeordneten auch in einer demokratischen Republik mit Koali¬ 
tionsregierung ... 

Mit diesem und ähnlichem versuchten uns die Partei-Emissäre zu 
beschwichtigen, die in den ersten Novembertagen gegen uns los¬ 
gelassen worden waren, wollten uns und unseren Hörern weis- 
machen, eine verkrüppelte Mißgeburt lasse sich zu einer Pracht¬ 
gestalt aufpäppeln. 

Nun sind schon sieben Wochen vergangen, seit dieser Bankert 
von Republik zur Welt gekommen ist. Und man sieht noch immer 
nicht einmal von weitem die goldenen Berge, die man den Ge¬ 
duldigen versprochen hatte, auch nicht die geringste von sozialer 
Arbeit, auch nicht die Spur von sozialer Reform und auch nicht 
einmal die geringste Änderung gegen die Monarchie. 

Die sozialistischen Staats- und Unterstaatssekretäre arbeiten mit 
größtem Eifer und organisationsgeschulter Fähigkeit daran, den 
Zusammenbruch der verfaulten Gesellschaftsform hintanzuhalten, 
sie für Kapitalisten, Hofräte, Pfaffen, Aristokraten und Stabsoffi¬ 
ziere zu retten, soweit sie zu retten geht. In dieser Woche hat der 
Staatskanzler, „Genosse“ Dr. Renner, der provisorischen National¬ 
versammlung einen Gesetzentwurf auf Verlängerung der Mandate 
von Handelskammerräten bis Ende 1919 vorgelegt, Staatssekretär 
des Äußeren, Otto Bauer, wettert gegen die Tschechen und so fort. 
Lauter Dinge, die mit dem Sozialismus entweder nichts zu tun haben 
oder direkt antisozialistisch sind. 

Im Staatssekretariat für Heerwesen hatte sich der deutsch-agra¬ 
rische Staatssekretär Mayer schlauerweise anfänglich nicht mit 
solcher Wucht in die Organisationsarbeit gestürzt, wie er es zum 
Beispiel im Frieden bei der Errichtung der deutschböhmischen 
Viehverwertungszentrale oder während des Krieges bei der rumä¬ 
nischen Getreideversorgung getan hatte. Er wußte genau, daß er sich 
bei Erledigung aller laufenden Angelegenheiten auf seinen so¬ 
zialdemokratischen Unterstaatssekretär verlassen könne, daß der 
schon den alten Generälen und Stabsoffizieren die passenden neuen 
Stellen aussuchen, die durch Wien durchfahrenden Tschechen¬ 
regimenter entwaffnen und die Hofburg von Offizieren bewachen 
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lassen werde. So hatte Dr. Deutsch als einziger Sozialdemokrat eine 
beträchtliche reale Macht. Er betätigte sie zumeist im Sinne des alten 
K. M. (unter welcher Abkürzung bei den Staatssekretärsgenossen 
nicht etwa das Kommunistische Manifest, sondern das Kriegsmini- 
sterium zu verstehen ist) und hat sich auch der Aufstellung einer 
Schutzwehr des Proletariats, der Roten Garde, nach besten Kräften 
widersetzt. Aber schließlich ist er doch persönlich ein durchaus eh¬ 
renwerter Mann und auch noch soviel Sozialdemokrat im alten Sin¬ 
ne, daß er nicht mit unserer Verhaftung vorgehen konnte. So blieb 
die Rote Garde, und eine ziemlich sozialistische Volkswehr entstand. 

Daß ihm die Christlichsozialen die Vorwürfe nicht ersparten, ist 
selbstverständlich. Ebenso selbstverständlich ist aber auch, daß er 
der Roten Garde die revolutionären Zähne ausreißen wollte, und 
Dr. Deutsch war es, der selbst in die Stiftskaseme kam, um uns 
Hauptmann Dr.Frey als Kommandanten unter Beschwörungen 
und Drohungen zu empfehlen. Er hat damit die Spaltung hervor¬ 
gerufen, die sich jetzt in der Stiftskaserne vollzogen hat und über 
die die dunkelmännerische Presse der Bourgeoisie vor Jubel ganz 
aus dem Häuschen ist. 

Auch der von den Sozialdemokraten uns als „Sozialist“ emp¬ 
fohlene, von uns aber schon längst als Despot a.D. entlarvte 
Oberbefehlshaber Feldmarschalleutnant Boog, das Protektionskind 
des „Genossen“ Schulz, hat sich bereits den Groll seiner eigenen 
„Arbeiter-Zeitung“ zugezogen. So sieht es mit den alten Maß¬ 
nahmen des sozialistischen Unterstaatssekretärs aus. 

Und mit den neuen? Nein, neue Maßnahmen von entscheidender 
Wichtigkeit läßt man ihn gar nicht mehr treffen. Jetzt, da es nicht 
mehr herabfallendes Gemäuer zu stützen gilt, sondern neues auf¬ 
zubauen, jetzt benimmt sich der deutschnationale Staatssekretär, 
über dessen Sonderbarkeit sich die „Arbeiter-Zeitung“ nicht genug 
wundem konnte, gar nicht mehr so sonderbar. Jetzt trifft er schon 
seine Verfügungen, sein militärischer Leibfuchs Dr. Perlick ist heute 
der Macher im Kriegsministerium. Und in den Blättern steht heute 
schon von der neuen, auf Grund der allgemeinen Wehrpflicht 
aufgebauten Wehrvorlage des Abgeordneten Mayer und von einem 
geplanten Abbau der „kostspieligen“ Volkswehr zu lesen. 

So sieht es in dem einzigen Staatsamt aus, wo die Sozialdemo¬ 
kraten noch etwas zu sagen, wo sie wenigstens die Möglichkeit 
hatten, in sozialistischem Sinne zu wirken. 
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AUF IN DEN KAMPF, TORERO! 
Zum netten deutschösterreichischen Wehrgesetz 


Am 18. Dezember hat der Staatsrat der Nationalversammlung den 
Gesetzentwurf betreffend die vorläufigen Bestimmungen über die 
bewaffnete Macht überreicht. Während Lloyd George von Welt¬ 
abrüstung, während Wilson von Völkerbund spricht, während die 
Pericat-Leute in Paris in ungeheuren Massen für die Verständigung 
demonstrierten — in dieser Zeit wagt es dieses Schnackerlland 
Deutschösterreich als erster Staat mit Einleitungsarbeiten zu einem 
neuen Krieg zu beginnen, wagt es dieses Ländchen, seinem noch 
bluttriefenden, erschöpften, niedergeschmetterten Volke ein neues 
Wehrgesetz zu bieten. 

„Gegen die Angriffe äußerer Feinde.“ So heißt es darin. Aber das 
ist lächerlich! Über Deutschösterreich verfügt die Entente, sich ihr 
zu widersetzen ist undenkbar. Die Wahrheit steht im Nachsatz: 

.. und an der Aufrechthaltung der Ordnung und Sicherheit im 
Innern mitzuwirken.“ So hieß es auch im alten k.u.k. Dienst¬ 
reglement. Wir kennen diese Mitwirkung: Mit Patronen und Ba¬ 
jonetten die Arbeiter und die Arbeiterinnen in die Fron für Kapita¬ 
listen und Feudalherrn zu hetzen; Menschen, die der Hunger aus 
den Betrieben gejagt, mit Säbelhieben und Gewehrschüssen zu 
füttern. 

Und gegen das Volk kann das ganze Volk aufgeboten werden, 
jeder männliche Staatsbürger vom achtzehnten bis zum vollendeten 
zweiundvierzigsten Lebensjahre, und dieses Aufgebot kann jeder¬ 
zeit erfolgen. Jederzeit „zur Aufrechterhaltung der Ordnung im 
Innern, soweit hiezu die der bürgerlichen Gewalt zu Gebote ste¬ 
henden Mittel nicht ausreichen, und gegen die Bedrohung des 
Eigentums der Bürger“. Das heißt, aus der Sprache der Herren 
Gesetzgeber ins Deutsche übersetzt: als Ersatzmannschaft und 
Sturm bock der Polizei, als Gewaltmittel gegen den Sozialismus! 

Außer dieser Aufgebotspflicht aller Männer im Staate soll es noch 
ein stehendes Heer geben, für dessen Einberufung die Angehörigen 
der Geburtsjahrgänge 1896 bis 1900 „zur Verfügung stehen“. Es 
wird hiedurch jungen Männern, die nicht mehr als drei Jahre im 
Feld verblödein und für die ihnen feindlichen Interessen ihre Zeit 
und ihre Gesundheit opfern mußten, zugemutet, sich wieder in den 
Kasernen als Sklaven und Versuchskaninchen für ungebildete, 
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autoritätsbesessene Offiziere und brutale Feldwebel vier Monate 
mißbrauchen zu lassen! Doppelt so lange als in der Schweiz, wo in 
den fünfundsechzig Tagen die „Abrichtung“ vorgenommen wird, 
während bei uns doch — dank der hübschen Zahl von Musterungen 
und Assentierungen und Marschbataülonen — schon jedes Krepierl 
das Kriegshandwerk gründlich kennengelemt hat. 

Natürlich ist dem Oberbefehlshaber — gegenwärtig ist es der 
schwer kompromittierte Feldmarschalleutnant Boog, nächstens 
wird es womöglich ein noch schwerer kompromittierter General 
sein — eine fast imbeschränkte Macht eingeräumt, in der Praxis 
kann er über die gesamte bewaffnete Macht ganz allein nach 
Gutdünken verfügen. Unglaublich niederträchtig ist es, welch eine 
beschämende Rolle man den Soldatenräten, den einzigen gewählten 
Vertrauensmännern der Truppe, zuzuweisen wagt. Man lese nur 
den § 15 des Entwurfes: „Wünsche und Beschwerden der Soldaten 
werden durch von ihnen selbst gewählte Soldatenausschüsse ent¬ 
gegengenommen und unter deren Mitwirkung behandelt. Die 
Soldatenausschüsse überwachen ferner die vorschriftsmäßige Ver¬ 
abreichung der Besoldung, Verpflegung und Bekleidung sowie die 
Unterbringung.“ Also nur Beschwerden dürfen sie entgegenneh¬ 
men, und auch nicht einmal über diese sollen sie entscheiden, 
sondern nur bei ihrer „Behandlung“ mitwirken. Daß zum Schutze 
vor neuen Gründungen von Roten Garden ein geharnischter Absatz 
(§18, „Von der unbefugten Werbung“) nicht fehlt, kann nicht 
überraschen — wird aber wohl nicht viel helfen. 

In den Versammlungen der Föderation revolutionärer Sozia¬ 
listen „Internationale“ sind die Bestimmungen des neuen Wehr¬ 
gesetzes unter ungeheuren Protest- und Entrüstungskundgebungen 
zur Kenntnis der Arbeiterschaft gebracht worden, und besonders 
der § 16, demzufolge der Soldat, „den Anordnungen der Beauf¬ 
tragten der bürgerlichen Gewalt Gehorsam zu leisten“ hat, ist mit 
Hohnlachen aufgenommen worden. Es ist also zu erwarten, daß 
sich kein denkender Proletarier von der Verhängung einer drei¬ 
monatlichen Arreststrafe und einer Geldstrafe bis zu zehntausend 
Kronen davon abhalten lassen wird, den Einberufungs- und Auf¬ 
gebotsbefehl in den Papierkorb zu werfen. Und daß kein denkender 
Proletarier jemals in eine derartige Wach- und Schließgesellschaft 
der privilegierten Kasten eintreten wird. 

Die Sozialdemokratie wird ihre Leute schon auf klären ... Nein, 
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das wird sie nicht! Das Schrecklichste an diesem neuen Wehrgesetz 
ist ja, daß es vom Staatsrat stammt, in dem die Sozialdemokratie 
ihre Mandatare hat, daß es mit Zustimmung und unter Mitwirkung 
von sozialdemokratischen Staatsräten verfaßt und von ihnen der 
provisorischen Nationalversammlung vorgelegt worden ist, in der 
wieder eine Riesenzahl von sozialdemokratischen Mandataren sitzt. 
In der ganzen Sozialdemokratie hat sich gegen diese unglaubliche 
Provokation des Volkes, gegen diese erste kriegshetzerische Tat des 
Friedens keine Stimme erhoben und konnte sich nicht erheben. 

Denn die offizielle Parteipresse hat alle diese Bestimmungen, die 
die autoritätsliisteme, perverse Phantasie eines besessenen Milita¬ 
risten ausgehegt haben muß, hat alle Details dieses Werbegesetzes, 
das die Söhne des Volkes zu Notstandsarbeiten für arbeitsscheue 
aktive Offiziere mißbraucht, einfach totgeschwiegen . Und die 
„Arbeiter-Zeitung“ entblödet sich nicht, den Titel „Fruchtbare 
Arbeit der Nationalversammlung“ über ihren Artikel zu setzen, was 
sie nicht etwa ironisch gemeint hat. 

Merkt euch das, Arbeiter: „Fruchtbare Arbeit“. 


NEUJAHR UND NEUE JAHRE 

Das Jahr, das eben zu Ende ging, brachte manches Gute: den 
endlichen Abschluß des weltumfassenden Massenmordes, die Ver- 
jagung der blutbesudelten Dynastien in Deutschland und Öster¬ 
reich, revolutionäres Sichselbstbesinnen in manchen Ländern. 

Aber wir schauen nicht allzu froh in die nächste Zukunft. Ist denn 
der Weltkrieg für ewige Zeiten dem Weltfrieden gewichen? Lauem 
denn nicht Dynasten und ihre Mastdarmakrobaten in Livree und 
Goldkragen auf die baldige Wiederkehr ihrer Herrlichkeit? Pro¬ 
vozieren denn nicht Generäle, Exminister, Pfaffen und nationale 
Hetzer von neuem die arbeitenden Menschen? Und haben nicht 
marasdsch gewordene Arbeiterführer das Amt der kaum pen¬ 
sionierten Beschwichtigungshofräte übernommen und fesseln das 
zum Denken und Handeln erwachte Volk? 

Den revolutionären Ergebnissen des Jahres 1918 stehen leider viel 
mehr gegenrevolutionäre Gewaltakte der kapitalistischen Inter¬ 
nationale gegenüber. Im Jänner 1918 schob sich die revolutionäre 
Welle, vom Osten kommend, gegen Südrußland, in der Ukraine 
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befreite sich das Volk, und in Wien und Wiener Neustadt ließ eine 
machtvolle Erhebung der Arbeiter (die einzige Massenaktion 
während des Krieges in Österreich) die Kriegsgewinner um ihren 
Profit zittern. Aber schnell wurden Dämme der Gewalt aufgerichtet. 
Blutrünstige Generäle mit „forschen“ Offizieren und künsdich 
vertierten Truppen stellten in Weißrußland die „Ordnung“ wie¬ 
der her, und in Wien übernahm die damals kaiserlich-königliche 
und jetzt demokratisch-republikanische Sozialdemokratie die 
ruhmreiche Aufgabe, noch im letzten Augenblick ein vorzeitiges 
Kriegsende zu vereiteln. 

Auch in den anderen Ländern ließen die offiziellen Parteisozia¬ 
listen ihre kapitalistischen Spießgesellen nicht im Stich, die Ge¬ 
waltmaßregeln Clemenceaus gegen die französischen Minderheits¬ 
sozialisten und gegen Malvy, Rappoport usw. fanden die Unter¬ 
stützung Renaudels, die Londoner, Berner und zweite Stockholmer 
Friedenskonferenz der Sozialdemokratie fanden passive Resistenz, 
und Liebknecht, Rosa Luxemburg, Franz Mehring und Friedrich 
Adler erlebten keinen Bastillensturm, der sie aus den Kerkern befreit 
hatte. Die Scheidemänner und die Renners saßen schon auf Mi¬ 
nisterfauteuils, dieweil ihre Parteigenossen noch auf den Arrest¬ 
pritschen saßen! 

Und das Kriegsende hat die Arterienverkalkung der offiziellen 
Parteien nur noch erschreckender dargetan. Die Ereignisse der 
letzten zwei Monate sind uns noch viel zu sehr Gegenwart, als daß 
sie hier wiederholt werden müßten. Wir haben sie schaudernd 
miterlebt. Der innige, durch keinerlei Zwang geschlossene Bru¬ 
derbund der Sozialdemokratie mit den ekelhaftesten Kriegshetzern 
deutschnationaler und christlichsozialer Färbung in Staatsrat, 
Nationalrat und Staatssekretariaten, die volle Belassung der Ge¬ 
meinde- und Polizeiwirtschaft in den Händen der korrumpiertesten, 
schuldbeladensten Stützen der Habsburger, die Nichteinführung 
einer einzigen winzigen Reform — alle die, die das vom ersten Tage 
des faulen Kompromisses vorausgesehen haben und dagegen auf¬ 
getreten sind, sind den lumpigsten Verfolgungen der Parteiadvo¬ 
katen ausgesetzt gewesen. 

Man hetzte das Volk statt gegen die Reaktionäre, statt gegen die 
Monarchisten, statt gegen die Pfaffenknechte, statt gegen die alten 
Kriegsverlängerer und neuen Kriegsvorbereiter bloß gegen die 
„unbefugten Revolutionäre“ auf. Und das Volk glaubte. So wie in 
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Berlin von Scheidemann, Ebert und Wels die Soldaten und Arbeiter 
(nach den Praktiken des Kriegspresseamtes) systematisch belogen 
und irregeführt und dazu veranlaßt werden, in den Spartakus- 
Leuten ihre Erbfeinde zu sehen und gegen diese einzigen wahren 
Verfechter der Volksinteressen scharfe, massentötende Salven zu 
feuern, so hat man auch in Wien die Arbeiter vor den „Schreiern“, 
den „Revolutionsgewinnern“, den „Allzuradikalen“ gewarnt, die 
braven, irregeführten Sozialdemokraten kamen am Abend des 
12. November zum Parlament, um „ihre“ Abgeordneten, die 
Märtyrer Seitz, Renner und Hanusch, aus der—Gefangenschaft der 
Roten Garde zu befreien. In Wien ist es noch leichter, dem Stimm¬ 
vieh etwas weiszumachen, als in Berlin. Wenn’s in der „Kronen- 
Zeitung“ und in der „Arbeiter-Zeitung“ steht, dann muß es ja wahr 
sein! Und es stand immer in beiden Blättern dasselbe, auch in den 
christlichsozialen, in den deutschbürgerlichen, in den deutsch¬ 
nationalen, überall ganz genau dieselben Lügen und Erfindungen 
wie in den sozialdemokratischen. Und schließlich schmuggelte die 
Partei ihre Emissäre in die Rote Garde ein, die der vereinigten 
Wiener Presse neues Material zu liefern hatte. 

Verhaftungen, Gerichtsuntersuchungen, Verdächtigungen, Be¬ 
schimpfungen, so gingen Sozialdemokraten gegen Leute vor, die das 
Militärkommando besetzt, ungeheure Lebensmittelmagazine der 
Wiener Offiziersmenageverwaltung den Volksküchen zugeführt, 
vor dem Parlament die Hausfarben der Babenberger herabgerissen 
und an ihrer Statt die Farbe der Internationale gehißt und — für alle 
Ententeländer hörbar — gegen einen Einfluß von Bürgerlichen und 
Nationalisten in die Regierungsgeschäfte einer Republik protestiert 
hatten. In der letzten Woche des jetzt beendigten Jahres hat der Rote 
Soldatenbund in Berlin ein Flugblatt an alle deutschen Soldaten und 
Arbeiter verbreitet, dessen grundlegendste Forderung lautet: 
„Schaffung einer Roten Garde! Das ist zur dringendsten Not¬ 
wendigkeit geworden, soll die Gegenwart und Zukunft der Revo¬ 
lution, soll die heiligste Hoffnung des Proletariats nicht zuschanden 
werden.“ 

Liebknecht und seine herrliche Marinedivision werden diese 
Forderung schon in die Tat umzusetzen wissen. Die österreichischen 
Patentgenossen aber sind stolz darauf, daß sie bei uns alles auf- 
geboten haben, um diese dringendste Notwendigkeit zu vernichten, 
also die „Gegenwart und Zukunft der Revolution, die heiligste 
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Hoffnung zuschanden werden zu lassen“. Unsere Parteibourgeoisie 
möge aber nicht zu früh frohlocken! Das Jahr 1918, das das Ge¬ 
burtsjahr der Roten Garde war, ist noch nicht ihr Todesjahr. 

Es kracht im Gemäuer des Sozialismus. Auch drüben in den 
siegberauschten Ländern beginnt das Volk zu merken, daß es im 
Siege genauso genasführt ist wie im Kriege. Von der großen anti¬ 
bolschewistischen Expedition gegen Rußland hat die Entente Ab¬ 
stand genommen, und auch von der Besetzung Wiens hört man 
nichts mehr. Und die Demobilisierung der Ententeländer wird 
höchst langsam, nur ganz allmählich vollzogen. Nützt alles nichts. 
Mögen die Wahlen in England noch so eroberungslüstem aus¬ 
gefallen sein, mögen die Wahlen in die deutschösterreichische 
Nationalversammlung dank der Pflichtvergessenheit der angebli¬ 
chen Sozialdemokraten noch so reaktionär ausf allen, mögen Serben 
und Rumänen marschieren und marschieren — im Aneinanderklir¬ 
ren der Champagnergläser hören die Kriegsgewinner aller Kasten 
und Parteien mit angstvollem Beben das Heranfluten eines neuen 
Jahres, neuer Jahre — das Erwachen der Völker! 


WIE SCHÜTZE ICH MICH VOR DEN BOLSCHEWIKI? 

Eine Wiener Geschichte , daher unglaubwürdig , aber wahr 

Herr Georg Schafd, ehemaliger Gesellschafter der Firma 
„G. Schaftl, Huber 8c Co.“, saß in seinem Zimmerchen im Hause 
Mariahilfer Straße 89a und dachte darüber nach, wie er sich Geld 
verdienen könnte. Er war ein Heimkehrer. Und zwar war er aus dem 
Grinzinger Kriegsspital heimgekehrt, wo er als Rechnungsunter¬ 
offizier I. Klasse schweren Kriegsdienst geleistet hatte. Na, 
zugesteckt hatte er ja nichts zu dem Geschäft. Da sich Tote das 
Menagegeld und die Löhnung höchst selten abzuholen pflegen, 
hatte er es seelenruhig für sie einstecken können. Auch Urlauber gibt 
es, Menageerspamisse — nein, es war Herrn Rechnungsunteroffizier 
G. Schafd nicht schlecht ergangen. Aber Wien ist ein teures Pflaster, 
der Heurige kostet schon zwölf Kronen, die Madeln wissen auch 
nicht mehr, was sie verlangen wollen — kurzum, Herr Schafd hatte 
kein Geld mehr. 

Man muß etwas erfinden! Aber was? Schafd las die Zeitung: 
„Brandstiftung durch die Rote Garde!“ — „Geplanter Putsch der 
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Rotgardisten gegen den Stephansturm.“ - „Die Bolschewiken 
wollen den Stadtpark mit Beschlag belegen.“ — „Gestern hat ein 
Bataillon der Roten Garde einen armen Bettler auf der Aspern¬ 
brücke umzingelt, mit Handgranaten beworfen und aus acht 
Maschinengewehren beschossen, bis sich der Bedauernswerte er¬ 
geben und seine Barschaft ausliefern mußte. So fielen hundertsech¬ 
zigtausend Kronen, einige Gemälde von Rembrandt, ein Automobil 
und eine Wandtapete — das einzige Eigentum des unglücklichen 
Brückenbettlers — in die Hände der entmenschten Plünderer,“ 

Herr Schaftl erschauerte. Aber er fühlte, daß auch alle anderen 
braven Bürger Wiens vor Angst vor diesen Gewalttätern erschauern 
müßten. Ha, das wäre eine Idee, wenn man ein Mittel gegen die 
Revolutionäre finden könnte, ein Fuchseisen oder eine Mausefalle 
oder eine selbsttätige Guillotine! In diesem Augenblick fiel Herrn 
Schaftl sein „Minimax“-Feuerlöschapparat in die Augen. (Natür¬ 
lich fiel er ihm nicht wirklich in die Augen, sondern das ist nur 
bildlich gesagt.) Wenn man den so mit Gelbkreuzgas oder mit 
flammenden Gasen oder mit Vitriol füllen und gegen Eindringlinge 
losspritzen könnte. Nein, das geht nicht! Dann gäbe es Tote, 
Untersuchungen, Rache und dergleichen Unannehmlichkeiten. 
Man muß etwas Harmloseres nehmen. Hurra, ich hab’s! Flüssiges 
Juckpulver muß sich doch leicht hersteilen und in „Minimax“- 
Apparate füllen lassen. Und schon entwarf Herr G. Schaftl einen 
eindringlichen Prospekt. 

Mit fetten roten Lettern standen zuerst die Worte da: „Streng 
vertraulich!“ — „Höchst geheim!“ Der Text aber lautete also: 

Wien, im Dezember 1918 
Euer Hochwohlgeboren! Der Bolschewismus ist im Anzug! Eine 
Rote Garde besteht bereits in Wien! Bitte warten Sie nicht, bis die 
nun schon in so vielen Orten vorgekommenen und sich immer 
weiter ausbreitenden Unruhen, Plünderungen, Exzesse und Po¬ 
grome auch bei uns ausbrechen und unvorbereitete Opfer finden. 
Wir stellen eine schlagbereite und scharf angreifende Waffe zur 
Verfügung, die Leib und Leben, Hab und Gut ohne Blutvergießen, 
aber auf die wirksamste Weise zu schützen geeignet ist. Unser 
„Prophylax“ wird im Moment der Gefahr mit einem Griff in 
Tä tigkeit gesetzt, und der frechste Eindringling wird, wenn er den 
zehn Meter weit reichenden Strahl ins Gesicht bekommt, voll- 
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ständig aktionsunfähig . Der Inhalt eines „Prophylax“ genügt, um 
eine Reihe von Angreifern an jedem weiteren aggressiven Vorgehen 
zu verhindern, und in zwei bis vier Minuten kann jeder entleerte 
Apparat neuerlich von jedem Laien gefüllt werden. Es findet kein 
allgemeiner Verkauf dieses Apparates „Prophylax“ statt, denn dies 
hieße nicht nur ein Abwehr-, sondern auch ein Angriffsmittel aus 
der Hand geben.* Die Abgabe erfolgt daher nur auf Grund unse¬ 
res direkten Angebotes. Der Preis des Apparates beträgt hundert¬ 
zwanzig Kronen netto, franko Haus. Über Wunsch steht einer unse¬ 
rer Vertreter gerne mit näheren Auskünften zu Diensten. Eine Ge¬ 
brauchsanweisung zum Füllen und Instruktion für die äußerst 
einfache Handhabung des „Prophylax“ wird mit jedem Apparat 
mitgeliefert. Hochachtungsvoll „Selbsthilfe“-Versand, Wien VI., 
Mariahilfer Straße 89a. 

Nachdem solcherart der Prospekt fertiggestellt war, stellte Herr 
Schaftl schnell die Juckpulverlösung her und begab sich in die 
„Warenprüfungs-Anstalt des allgemeinen österreichischen Apo¬ 
theker-Vereines, Wien IX., Spitalgasse 31“ (autorisiert zur Aus¬ 
stellung öffendicher Zeugnisse mit Erlaß des hohen k. k. Ministe¬ 
riums für öffentliche Arbeiten im Einvernehmen mit dem hohen 
k. k. Justizministeriums vom 29. Juli 1917, Zahl 86522 T/V). 
Dort saß ein würdiger Herr, dem Herr Schaftl seine Erfindung 
erklärte. Der würdige Herr aber erwiderte: „Sö, damit locken S’ 
ka Katz hinterm Ofen hervor.“ 

„Das wollen wir doch sehen!“ schrie unser Schafd, und er gab 
nicht eher Ruhe, als bis eine Katze hintern Ofen gesteckt, der Angriff 
gegen sie unternommen und über diese siegreiche. Schlacht ein 
Protokoll aufgenommen worden war. Dieses Protokoll (datiert vom 
8. Dezember) ließ Herr Schafd drucken und legte es seinem Prospekt 
bei. Es lautete: 

Über Ihr wertes Ersuchen hat unser Mitarbeiter, beeideter Sach¬ 
verständiger für Gifte und Heilstoffe, die Versuche mit Ihrer neuen 
Füllung zur Abwehr von Plünderern in unserem Aufträge durch¬ 
geführt. Die Versuche wurden folgendermaßen vorgenommen: Aus 
einer Entfernung von vier bis fünf Metern wurde der Strahl der 

* Wenn nur die Rote Garde jetzt nicht mit „Prophylax“-Apparaten ausrücken wird. 
(Anmerkung des Setzers.) 
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neuen Füllung auf das Versuchstier gerichtet. Als solches wurde eine 
Katze verwendet. Die Lösung stellt eine sehr starke Verdünnung 
eines bekannten Reizmittels vor, welches in der Pharmazie als 
Heilmittel Verwendung findet. Dieselbe besitzt neutrale Reaktion, 
ist als solches absolut unschädlich . Der Strahl wurde einige Se¬ 
kunden auf das Versuchstier einwirken gelassen. Es erfolgte eine 
Reizung der Nasenschleimhaut und der Bindehäute des Auges, 
weiche die Katze durch eine Viertelstunde zwang, die Augen 
krampfhaft geschlossen zu halten. Ferner wurde eine stärkere 
Sekretion der Nasen- und Rachenschleimhaut hervorgerufen. Ohne 
weitere Behandlung schwanden die Reizsymptome im Verlauf von 
ein paar Stunden. Auf Grund dieser Beobachtungen kann man 
sagen, der Apparat ist tatsächlich zur Abwehr von Plünderern sehr 
geeignet, indem er durch die hervorgerufene Reizung den betref¬ 
fenden Menschen durch etwa eine Viertelstunde hindert, aggressiv 
vorzugehen. Das Mittel ist, da es in allen seinen Wirkungen wohl- 
bekannt ist und als Heilmittel Verwendung findet, in der be¬ 
absichtigten Anwendungsweise als vollständig harmlos und un¬ 
schädlich zu bezeichnen. Hochachtungsvoll Warenüberprüfungs- 
Anstalt des allgemeinen österreichischen Apotheker-Vereins, 
Wien IX., Spitalgasse 31. Gezeichnet: Dr. Haerdtl. 

Die Wiener Kriegsgewinner bestellen nach dieser Empfehlung den 
Apparat massenhaft. Und sind erst ruhig, bis sie ihn im Hause 
haben. Dann lachen sie sich ins Fäustchen: „Sie sollen nur kommen, 
die Bolschewiki! Die werden sich einen noch schöneren Schnupfen 
holen als die Katze.“ Und man könnte sich den Groll aller dieser 
Besitzer von „Prophylax“-Apparaten zuziehen, wenn man ihnen 
das Geheimnis verraten wollte, daß alles, was in Österreich gegen 
die Revolution ersonnen wird, doch nur — für die Katz ist. 


DER GESETZLICH EINGEFÜHRTE WAHLSCHWINDEL 

Sie sind nicht in die Versenkung verschwunden, sie, die uns ihre 
Mandate verdanken, sie, denen unsere Stimmzettel zum mühelosen 
Verbleiben im Hinterlande verholfen hatten, sie, auf deren be¬ 
freiende Worte und Taten wir in Hunderten grausam zerfleischen¬ 
der Schützengräben nachts sehnsuchtszitternd gewartet hatten, sie, 
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die wir schließlich verfluchen mußten: weil allmählich auch die 
Hoffnung ins Massengrab versank, daß uns jerie helfen würden, die 
als unsere Vertreter die gefahrlose Möglichkeit und die Pflicht 
hatten, alles aufzubieten, um den Krieg zu beenden. 

Nein, sie sind keineswegs in die Versenkung verschwunden. So 
wie auf den Kandidatenlisten der Nationalen und Klerikalen die 
Hetzapostel des Weltkrieges ihre Auferstehung feiern, so schlägt 
auch die k.k. apostolische Sozialdemokratie nach der Firma¬ 
änderung ihre alten Generäle zur Wiederverwendung im Amte vor. 
Auf der Speisekarte, die den sozialdemokratischen Wählern vor¬ 
gelegt wird, findet man die Braten wieder, an denen wir uns längst 
den Magen verdorben haben. Und wie schlau: Sie stehen an der 
Spitze der Menus, man muß sie hinunterschlingen, sonst kriegt man 
die Mehlspeise nicht. Die Hauptsache ist, daß man wieder jene 
Staatssekretäre, Landesräte, Staatsräte, Nationalräte, Arbeiterzei¬ 
tungs-Redakteure, Präsidenten der Nationalversammlung, Landes¬ 
hauptmannstellvertreter, Staatskanzler und Zentralsekretäre an¬ 
genommen hat, auf die es ankommt. Die Arbeiter, die titellosen und 
unkompromittierten Männer—seht euch nur einmal die Speisezettel 
an! — werden erst am Schlüsse serviert. Kann man nach dem Genuß 
jener Erstlingsgerichte nicht mehr verdauen — um so besser. Hätte 
man eine allzugroße sozialdemokratische Mehrheit, so würden ja 
die radikalsozialistischen Elemente („diese Schreier!“) verlangen, 
daß man mit der Sozialisierung Ernst mache. Und dann wäre ja die 
schone, friedliche, gemütliche Gemeinschaft mit Deutschnationa¬ 
len, Großagrariern und Christlichsozialen wieder beim Teufel! 

„Sozialdemokraten! Wählet nur eure bewährten Führer!“ 

Diese „bewährten Führer“, bei einer Ein-Wahl des alten Systems 
hätten sie es nicht wagen dürfen, vor die Wähler zu treten, die sie 
getreten haben. Das wußten sie selbst (wir erinnern uns an die Worte 
Leuthners vor dem Deutschmeisterdenkmal) nur zu genau. Sie 
nahmen daher, ihre Mandate zu schützen, ihre Zuflucht zu einer 
Liste. Die Sozialdiplomaten haben ja immer einen Sack voll Listen 
in Bereitschaft. Den anderen Parteien war diese Listenwahl, das 
neue Wahlsystem, das zur Erhaltung des alten Systems erfunden 
war, sehr recht. Und so bestimmen und wählen nicht mehr die 
Wähler ihre Abgeordneten, sondern die Parteien, das heißt die 
Abgeordneten sich' selbst. Die Regierung hat den Wahlschwindel 
selbst in die Hand genommen, damit sich kein Unbefugter hin- 


253 



einmische. Die Wähler haben keine Wahlzettel mehr, sondern nur 
Stimmzettel, denn sie haben nur über das numerische Verhältnis der 
Parteienvertretung abzustimmen, also nicht mehr die Leute ihres 
Vertrauens zu wählen. Das besorgen schon die Führer, indem jeder 
seinen eigenen Namen an die Spitze der Kandidatenliste stellt. Mag 
auch die Zahl der Arbeitslosen in Deutschösterreich auch weiterhin 
um dreißigtausend Personen per Woche wachsen, mag sich auch 
in allen Berufen ein schreckliches Heer von Stellungssuchem bilden, 
wir können uns beruhigen, eine Berufsklasse bleibt verschont: 
Stellungslose Abgeordnete wird es nicht geben. Dafür ist gesorgt. 

Und wir, die wir im Kriege und in den Tagen nach dem Kriege 
gelernt haben, daß dem Verräter viel früher die Kugel gebührt als 
dem Tyrannen, wir müssen nun wählen, sollen den Verrätern unser 
Vertrauen bezeugen? Wer die Geschichte der österreichischen 
Gewerkschaftsbewegung kennt, wer den älteren Gewerkschafts¬ 
kongressen beigewohnt oder ihre Protokolle gelesen hat, der wird 
genau wissen, daß es die weitestblickenden Männer waren, die 
davor gewarnt haben, auf den Kampf für das allgemeine Wahlrecht 
die Kraft der Arbeiterbewegung zu vergeuden, dem revolutionären 
Gedanken des Proletariats in billigen Reichsratsreden das Ventil zu 
verschaffen. Alles, was sie vorausgesagt haben, die Bierbankver- 
sumperung der Massen, ihr Herabsinken zum Stimmvieh und die 
Wertlosigkeit der parlamentarischen Redereien, ist haargenau ein¬ 
getroffen. Nur ein Narr kann heute noch glauben, daß die Ver¬ 
wirklichung des Kommunistischen Manifests aus der Quatschbude 
am Franzensring kommen werde. 

Und dennoch muß man wählen. Wahlpflicht. Sollen wir die 
Christlichsozialen wählen, die zwar ihre Wähler, aber wenigstens 
uns nicht betrogen hatten, da wir ja nicht ihre Wähler waren, sollen 
wir die Deutschnationalen wählen, weil sie zwar auch weiterhin 
unentwegt für die Hohenzollern und für Hindenburg, aber doch 
gegen die Habsburger sind; sollen wir selbst Kandidaten aufstellen, 
trotzdem die Massen der revolutionären Sozialisten und die Rote 
Garde fast vollständig auf dem Standpunkte des Antiparlamentaris¬ 
mus stehen, oder sollen wir leere Stimmzettel abgeben, so wie es 
auch antipolitische Menschen tun werden?? Es ist schwer zu 
raten ... und leicht vorauszusehen, was die Mehrzahl unserer 
Genossen turi wird. Sie wird die Augen schließen, um die Namen 
der von der sozialdemokratischen Reichskonferenz ausgewählten 
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und an die Spitze der Stimmzettel gedruckten Kandidaten nicht 
lesen zu müssen, wird den Wisch ins Wahllokal tragen und dort in 
den Nachttopf werfen, so sich „Urne“ nennt. 

Dennoch die sozialdemokratische Liste. Es ist zu verstehen. Man 
darf eben nur die Partei wählen, und wenn auch die sozialdemokra¬ 
tische bei uns durch Unfähigkeit und Feigheit ihrer Führer jede 
revolutionäre Schlagkraft eingebüßt hat, behauptet sie doch noch, 
auf jenem Standpunkte zu stehen, der dem Proletarier heilig ist. Und 
wenn auch leider, leider „Renner“, „Forstner“ oder gar „Tom- 
schik“ am Zettel steht, so liest man es eben mit geschlossenen Augen 
als „Marx“, „Lassalle“ oder „Liebknecht“. 

So werden wohl viele Sozialrevolutionär empfindende Männer 
und Frauen den Kriegsbejahem und Kriegsverlängerem ihre Stimme 
geben. Der sozialdemokratische Durchfall, der hauptsächlich da¬ 
durch vergrößert sein wird, daß die Sozialdemokratie — trotz aller 
Warnungen der vernünftigen Sozialisten — in die Hausersche 
Regierung eingetreten und dadurch an der Entwertung des 
sozialistischen Gedankens mitschuldig geworden ist, wird freilich 
dadurch nicht vereitelt werden können. Aber trotzdem bedingt es 
die Listenwahl, daß sie wieder einziehen werden in das Reichsrats¬ 
gebäude, dem das Reich fehlt, der Rat teuer und das Gebäude durch 
Warnungsschüsse der Roten Garde beschädigt ist. Anläßlich des 
Wahlresultats wird es an Siegesfeiern und Jubelartikeln nicht fehlen 
und vielleicht von einem ziffernmäßigen Vertrauensvotum ge¬ 
sprochen werden. 

Davor aber warnen wir energisch. So wie wir das Entsetzen über 
den Massenmord nie vergessen und den Abscheu vor dem Krieg 
unsere Kinder und Kindeskinder lehren wollen, so wollen wir auch 
keinen vergessen, der mitschuldig war durch Tatsünde oder Unter¬ 
lassungssünde. 

Für Kriegsbejaher gibt es keine Amnestie. Und man darf nie und 
nimmer jene Volksvertreter vergessen, die gegen all die Greuel den 
Mund nicht aufgetan haben, obwohl sie doch zu nichts anderem 
da waren, als den Mund aufzutun. 
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DIE SCHLACHT UM DAS ZEITUNGSVIERTEL 


... und plötzlich ist der Krieg auf Deutschlands Boden. In Berlin. 
Um das „Berliner Tageblatt“ wird gekämpft wie vor ein paar 
Wochen um Verdun, um die Ullsteinblätter wie vorher um die 
Wardarlinie, um die Jerusalemer Straße wie vorher um Palästina, 
um die Leipziger Straße wie um den Chemin-des-Dames. 

Das Zeitungsviertel: das waren die Munitionsfabriken der 
Kriegsbegeisterung, die Musterungslokale für Kriegsnachrichten, 
die Liebesgabenabgaben für geistiges Gift, die Zentraltransport¬ 
leitung für Lügennachschub. Hier herrschte Ludendorffs Geist und 
Hindenburgs Gewalt, hieher und von hier aus sandten sie ihre 
Brandbomben in die Welt. Im Zeitungsviertel wurden sie her¬ 
gerichtet, adjustiert, verpackt, expediert. Dort war man sicher. 
Mochten die Piavefront, die Front in Flandern, die Front im Osten 
wanken, mochte sogar alles zusammenbrechen, mochte die Entente 
die Hauptstädte besetzen, die Bewohner unterdrücken — an den 
Zeitungen würde sich auch der Feind nicht vergreifen. Würde es 
nicht wagen, das Allerheiligste der Bourgeois anzutasten: die Preß¬ 
freiheit. Und hätte es auch nicht nötig. Denn die Zeitung würde nun 
sofort die Geschäfte des Feindes besorgen, da ja ihr Erscheinen 
ihnen Selbstzweck ist und jede Schädigung der Obrigkeit ihre eigene 
Schädigung durch die Obrigkeit zur Folge hätte, also die Schädigung 
ihres Selbstzwecks. Die Zeitung ist ein kapitalistisches Unterneh¬ 
men, sie gedeiht, je mehr sie ihren Brotgebem nach dem Munde 
spricht, sie rühmt sich selbst ihres Fischfanges und preist zur 
Lockung die Abonnentenzahl an. Daran ändert sich nichts, wenn 
die Zeitung auch einer Partei gehört. Ein Unterschied wäre nur dann 
vorhanden, wenn reine Idealisten sie leiten und mit ihrem Geist 
erfüllen könnten, wie es zum Beispiel vor fast achtzig Jahren die 
„Rheinische Zeitung“ war,' der Karl Marx, Moses Heß, Georg 
Herwegh und Max Stirner das Gepräge gaben. 

So etwas gibt es nicht mehr. Kein bürgerlicher und erst recht kein 
sozialdemokratischer Redakteur würde einen Beitrag von einem 
solchen anarchosyndikalischen Moderevolutionär abdrucken, wie 
sie mit ihrer heutigen Ausdrucksweise Stirner bezeichnen würden, 
und keiner hätte auch mehr das Recht, die Preßfreiheit so zu ver¬ 
langen, wie sie Marx fordern durfte, der als Redakteur nie die 
Preßfreiheit verletzt und nie selbst den Terrorismus über den Ge- 
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danken ausgeübt hat und sich mit seiner ganzen Persönlichkeit allen 
Wiener, Berliner und Kölner Regierungsgewalten widersetzte. 
Heute ist’s anders. Die Weltpresse hat sich mit Blut-Mitschuld 
beladen, und obwohl' sie sich in ihren Trutzburgen sicher glaubte, 
ist doch die erste Schlacht des Jahres 1919 im Zeitungsviertel 
entbrannt. 

Dabei aber könnten die Berliner Blätter doch noch wenigstens 
ihren Glauben an die nationale Lüge, an die „Wahrung deutschen 
Landes“, an den „deutschen Krieg“ zu ihrer Entschuldigung an¬ 
führen. Aber was können die Wiener Blätter vorschützen, womit 
können sie es verteidigen, daß sie im Namen von Magyaren, 
Tschechen, Italienern, Polen, Ruthenen, Kroaten und Slovenen 
sprachen, diese zum Tode hetzten, eine Niederlage der Monarchie 
als das Allerentsetzlichste für deren Völker bezeichneten und über 
alle Führer dieser Nationen* die anderer Meinung zu sein wagten, 
das Urteil fällten: vollbrachter Hochverrat? Sie können nicht einmal 
behaupten, im Namen Deutschösterreichs gesprochen zu haben, 
denn sie sind ja entweder (aus Gründen der Kriegsanleihe) für die 
Donauföderation, also den Anschluß an die „Hochverräter“, oder 
aber jubeln sie („Arbeiter-Zeitung“, „Mittag“) über die endliche 
Möglichkeit einer Einverleibung in* das Deutsche Reich — eine 
Möglichkeit, die sich ihnen ja nur durch ein für uns ungünstiges 
Ergebnis des Krieges, eben nur durch den Zerfall der Monarchie, 
bieten konnte. Gewiß stand die Wiener Presse im Kriege unter 
schwerem Zwang. Aber sie hat über diesen Zwang hinaus des 
Schmählichen mehr als zuviel geleistet an Liebedienerei, an ent¬ 
würdigenden Anerbietungen und Korruptionen — der Schreiber 
dieses Artikels hat während der Zeit seiner Kommandierung in das 
k. u. kr Kriegspressequartier Zeuge von Schamlosigkeiten der 
Zeitungskommandierenden sein müssen, über die noch an anderer 
Stelle gesprochen werden wird. 

So gefährlich die Wiener Presse für den Frieden war und ist, noch 
gefährlicher ist sie für die freiheitliche Entwicklung. Man braucht 
nur das Zenkersche Buch über die Wiener Zeitungen von 1848 zu 
lesen, um zu erkennen, wie sehr ihre freiwillige reaktionäre Hil¬ 
feleistung alle Regierungsmaßnahmen überbot. Und seither ist es 
von Jahrzehnt zu Jahrzehnt schlimmer geworden. In einem schon 
1866 erschienenen Buche von Heinrich Wuttke über „Die deut¬ 
schen Zeitschriften“ wird über den politischen Tiefstand, die 
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Klatschsucht und die Bestechlichkeit der Wiener Blätter auf ganzen 
Bögen abgehandelt. „In ihrer Entartung“, heißt es darin, „waren die 
Wiener Blätter vorzüglich dazu angetan, der Behandlung des 
Volkes ... den Weg zu bahnen.“ An anderer Stelle: „Der leitende 
Gesichtspunkt blieb allemal das Geschäft. Wo das Schreiben als ein 
Gewerbe behandelt wird, bloß zum Gelderwerb, erscheint die 
Käuflichkeit nicht anstößig.“ Kaum zehn Jahre später ist es ein 
Wiener Zeitungsmann, der in dem Buche „Wiener Schriftsteller und 
Journalisten. Typen von Don Spävento“ so urteilen muß: „Einen 
charakterfesten Mann kann man nicht brauchen, einen Mann, der 
nur für die Wahrheit ficht, kann man heute in keiner Wiener 
Redaktion verwenden.“ Und das, was Karl Kraus in der „Fackel“ 
aus Gründen von Ästhetik und Privatmoral heute gegen die Wiener 
Blätter sagt, würde noch tausendmal mehr in politischer Beziehung 
zutreffen. * 

Als man aber bei Beginn der Wiener Revolution demonstrativ mit 
der zeitweiligen Besetzung der verschweintesten aller Wiener 
Zeitungen, der „Neuen Freien Presse“, vorging, da bewegte ein 
Entsetzen alle christlichsozialen und deutschnationalen Spalten — 
ja sogar die Konkurrenz protestierte! Denn das konnte morgen ja 
auch ihr passieren. „Gewalt, man schlägt die Preßfreiheit!“ So 
wurde gezetert. Die Preßfreiheit in allen Ehren — aber gibt es keine 
besonderen Freiheiten, es gibt bloß die Freiheit. Wenn Menschen 
über ihr Leben und ihren Tod selbst frei entscheiden dürften, ja das 
wäre Freiheit! Aber wenn jeder, der Lust und Geld hat, auch Papier 
mit Lügen, mit Schweinereien und anderem Sinnenkitzel bedrucken 
und es in zahllosen Exemplaren ins Volk werfen darf, um zu ver¬ 
giften, so ist das zwar „Preßfreiheit“ im Benediktschen Sinne, aber 
durchaus nicht die Freiheit, die wir meinen. 

Kein geringerer als Ferdinand Lassalle hat der Einschränkung der 
Pressetyrannei das Wort geredet. „Wenn jemand Geld verdienen 
will, mag er Koton fabrizieren oder auf der Börse spielen. Aber daß 
man um schnöden Gewinstes willen alle Brunnen des Volksgeistes 
vergifte und dem Volke den geistigen Tod täglich aus tausend 
Röhren kredenze — es ist das höchste Verbrechen, das ich fassen 
kann.“ Lassalle sprach vergeblich. Es ist heute, wie es zur Zeit des 
Frankfurter Abgeordnetentages war. Und wird täglich ärger. In 
Wien am ärgsten. Selbst Richard A.Bermann, der sich in der 
Wochenschrift „Frieden“ vor Schmerz über den Putsch der Roten 
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Garde gegen die „Neue Freie Presse“ nicht zu fassen wußte, muß 
ehrlich zugeben, daß die „Preßfreiheit“ illusorisch ist, solange nur 
ein Moriz Benedikt Geld für Nachrichten, Geld für Korrespon¬ 
denten, Geld für Mitarbeiter und nur ein Moriz Benedikt Papier 
zum Bedrucken hat. Wie viele Leute können, weil sie auf die 
Nachrichten angewiesen sind, das Abonnement einer Zeitung nicht 
auf geben, trotzdem die Politik der Zeitung ihnen keinesfalls zusagt! 
Das wissen nicht nur die Bourgeois — das wissen auch die Abon¬ 
nenten der „Arbeiter-Zeitung“. 

In Wien, wo so vieles für die Zeitung geschieht, so daß alles, was 
geschieht, als Reklamesucht ausgelegt wird (sogar die Tat Friedrich 
Adlers!), ist der Glaube an die Macht der Zeitungen heute noch 
stärker als der soziale Gedanke. Um diesen beschämenden Zustand 
zu beseitigen, muß der soziale Gedanke verstärkt, der Glaube 
an die Allmacht des Zeitungsblattes geschwächt werden. Die 
Zeitung, die von Arbeitern gemacht wird, darf nicht ewig eine Waffe 
gegen Arbeiter bleiben. Das muß den klassenbewußten Redakteu¬ 
ren gesagt sein, aber nicht minder den Metteuren, den Setzern, den 
Stereotypeuren, den Druckern und den Austrägerinnen. 

Wenn die Zeitungsherausgeber das Erwachen eines solchen 
Bewußtseins ihrer Arbeiter erkennen werden, dann werden sie sich 
vor vielem hüten, was sie heute allzu frech wagen können. Dann 
wird die Macht gebrochen sein, die die Volksfeinde über das Volk 
besitzen. 

Dann wird kein blutiger, trauriger Kampf in Wien nötig sein, wie 
er im Berliner Zeitungsviertel jetzt entbrannt war. 


PARTEIMORALISCHE GESCHICHTEN 

I. Der Schrank 
oder 

„ Wenn man die Partei vorwärts stoßen will , muß man 
zuerst selbst in der Partei sein “ 

„Sie wollen den Schrank aus der einen Ecke des Zimmers; in die 
andere schieben? Da müssen Sie sich unbedingt zuerst in den 
Schrank hineinstellen und dann drücken.“ 
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II. Ehescheidung 
oder 

„Eine Opposition ist zulässig und sogar vorteilhaft, 
aber nur im Rahmen der Partei.“ 

„Herr Richter, ich will mich scheiden lassen. Meine Frau betrügt 
mich seit Jahren ununterbrochen. Einmal kam ich nach Hause, als 
sie mit unserem Herrn Prälaten ins Bett steigen wollte, auch mit dem 
Herrn Bürgermeister von Linz hat sie täglich ein Stelldichein. Und 
unser letztes Kind sieht dem Herrn Staatskanzler verflucht ähnlich. 
Dabei verhöhnt sie mich noch!“ — „Ja, lieber Freund, deshalb 
dürfen Sie sich doch nicht scheiden lassen. Aber es wird zulässig und 
vorteilhaft sein, wenn Sie ihr zu Hause energische Vorstellungen 
machen.“ 

III. Eine Aufforderung 
oder 

„Tretet in die Partei ein, dann kann man diskutieren“ 

„Mein Fräulein, kommen Sie mit mir ins Hotel!“ — „Sie Unver¬ 
schämter, was erlauben Sie sich, Sie gemeiner Kerl!“ — „Mein 
Fräulein, Sie haben mit mir ins Hotel zu gehen, dort erst und nur 
dort können wir darüber diskutieren, ob ich ein gemeiner Mensch 
bin, weil ich Sie auf der Straße angesprochen und eingeladen 
habe.“ 

IV. Wie löscht man ein Feuer 

oder 

„Eine Reform der Partei ist nur von innen heraus möglich “ 

„Das Bett brennt, und Sie schütten Wasser darauf? Sie sollten sich 
lieber in das Bett legen, denn nur so kann man den Brand erstik- 
ken.“ 

V. Der ertappte Taschendieb 

oder 

„Ein Außenstehender hat nicht das Recht...“ 

„Sie, Kerl, Sie haben dieser Frau das Portemonnaie gestohlen, ich 
habe es genau gesehen! Geben Sie es ihr sofort zurück!“ — „Sö, 
Hörr, san Sö Mitglied vom alpinen Verein ,D’ Stoanschaaßer 4 ?“ — 
„Nein, aber ...“ — „Dann göht Ihnen das Ganze an Dreck an, 
verstanden?! Ein AußenstÖhender hat nicht das Recht...“ 
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VI. Eine einseitige Ohrfeigenaffäre 
oder 

„Nur ein Parteigenosse kann Rechenschaft verlangen“ 

„Warum haben Sie sich das gefallen lassen, daß Ihnen der Mann 
hier im Coupe ein paar Ohrfeigen hinuntergehaut hat?“ — „Ja, 
sehen Sie denn nicht, daß der Mann eine Fahrkarte dritter Klasse 
hat, während ich zweiter fahre?“ 


VII. Unberechtigter Schmerz 
oder 

„ Jene Moderevolutionäre , die den Sozialismus erst 
vor zehn Wochen kennengelemt haben .. 

„Sie weinen, weil Ihr Sohn durch ein Schrapnell getötet worden ist? 
Sie blöde Gans, Sie, wie können Sie darüber weinen, wenn Sie vor 
zehn Wochen überhaupt noch nicht gewußt haben, was ein Schrap¬ 
nell ist?“ 

VIII . Der Bastillensturm abgesagt 
oder 

„Fort mit den Unorganisierten und Literaten“ 

Mirabeau: „Seid ihr auch alle organisierte Metallarbeiter?“ — Die 
Frauen der Halle: „Nein!“ — Mirabeau: „Also schaut, daß ihr 
weiterkommt, verfluchte Fischweiber! Ist sonst noch jemand hier?“ 
— Camille Desmoulin: „Ich!“ — Mirabeau: „Fahren Sie ab, Sie 
Literat! ... Der Sturm auf die Bastille findet wegen Mangel an 
Teilnehmern nicht statt. Warten wir also noch, bis das Proletariat 
reif sein wird.“ 


IX. Zur Entdeckung Amerikas 
oder 

„Volksfremde Elemente, die die Politik auf dem Wege 
zur Tante erlernt haben“ 

Da Kolumbus, zum ersten Male aus Amerika zurückkehrend, eben 
mit der Schilderung der neuen Erde beginnen will, unterbricht ihn 
der König: „Wann ist Euch, Christoforo, der Entschluß zur Fahrt 
nach Westindien gekommen?“ — „Vor zween Wintern, Sire, auf 
dem Wege aus der Wohnung meines Schwiegervaters, des Seefah- 
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rers Muniz di Perestrello.“ — „Schämt Euch! Solche Beschlüsse darf 
man nur in der Kirche fassen ... Und habt Ihr denn überhaupt das 
spanische Staatsbürgerrecht?“ Als nun Kolumbus erwidern muß, 
daß er nach Genua heimatszuständig, also ein Italiener sei, wird 
König Fernando höchst unwillig, nennt ihn schreiend einen Kat¬ 
zelmacher und lehnt es ab, die Entdeckung Amerikas anzuerkennen, 
weil ein volksfremdes Element, das sich zur Seefahrerei auf dem 
Wege zum Schwiegervater entschlossen habe, gar nichts zu er¬ 
kennen habe. 

X. Ist Karl Marx ein Tachinierer? 
oder 

„Zu den lügenhaften Angriffen auf Genossen 

„Die ,Reichspost* behauptet neuerlich, daß Genosse Karl Marx 
nicht im Felde war, also seine Lehre ein Schwindel sei. Demgemäß 
stellen wir fest, daß sich am 28. Juli 1914 die Genossen Marx, 
Lassalle und Engels sofort freiwillig ins Feld gemeldet haben. 
Genosse Marx hat sogar, trotz seiner schweren Herzneurose, um 
Einteilung in ein Sturmbataillon gebeten, doch hatte er nicht das 
Glück, diese Verwendung zu erlangen. Dagegen hat Genosse 
Dr. Deutsch als Handgranatenwerfer zweimal die kleine Silberne 
etc., etc. Die Lügen der ,Reichspost‘ sind um so schamloser, als sich 
— wie wir aus alten Nummern dieses klerikalen Hetzblattes sicher¬ 
gestellt haben — Christus während des ganzen Krieges im neutralen 
Auslande aufgehalten hat.“ 


WIEDERGEBURT DES GARNISONSARRESTES 
Und ein neues Militärstrafgesetz / 

Genossen, die freiwillig Mitglieder der Roten Garde geworden sind, 
werden — bei politischer Betätigung betreten — verhaftet und dem 
Garnisonsgericht eingeliefert. Dem Gamisonsgericht? Ja, gibt es 
denn das noch? Ist denn dieses Zwinguri einer schamlosen öster¬ 
reichischen Militärwillkür nicht von der Republik sofort für ewige 
Zeiten beseitigt worden? Hausen .vielleicht dort noch immer die 
Auditore, die womöglich vom Recht noch weniger verstanden als 
die Militärärzte von der Medizin? Hat das Volkswehrkommando 
vielleicht den ruhmreichen Gefängnisdirektor, den feinen Herrn 
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Feldwebel Pappritz, wieder in Amt und Würden eingesetzt? Hat 
man noch nicht genug davon, daß eine Aburteilung des Wiener 
Gamisonsarrestes einem unfehlbaren Geleitbrief für anständige 
Gesinnung und politischen Mut gleichkommt, daß die Zum-Tode- 
Verurteilten von gestern, Kramarsch, Markow, Kurilowicz und 
Raschin, aber auch Klofäc, Machar und Czerwinka, vom Vertrauen 
einstiger österreichischer Untertanen getragen, heute die Führer 
ihres Volkes sind? Soll der „Hungerturm“ wieder auferstehen mit 
allen seinen Schrecknissen, die unsere im vorjährigen Jänner¬ 
streik verhafteten Genossen zum Verzweiflungsakt des Hunger¬ 
streiks trieb? Ist es denn möglich, daß dieses Haus, das in einem 
eben erschienenen Buche „Kriminal“ des tschechischen Dichters 
J. S. Machar als der schändlichste Fleck der alten Monarchie ge- 
schüdert wird, wieder zu Ehren kommen soll, daß das „Hotel Gami 
am Hemalser Gürtel“, wie wir es nannten, wieder seinen Betrieb 
für politische Besucher eröffnen wird? 

Ja, es ist möglich! Und mehr als das ist möglich. Ihr werdet es 
kaum glauben, daß das alte Militärstrafverfahren nicht mit Stumpf 
undStiel abgeschafft worden, sondern vollständig in Kraft geblieben 
und sogar um eine stattliche Reihe von neuen Paragraphen be¬ 
reichert worden ist. Ihr werdet es kaum glauben, so wie ihr es kaum 
glauben wolltet, daß jenes Wehrgesetz, das in der Dezembermitte 
in den Versammlungen der Föderation revolutionärer Sozialisten 
verlesen und zur Diskussion gestellt wurde, wirklich vom Staatsrat 
verfaßt worden sei. Aber es erwies sich bald, daß alle diese Para¬ 
graphen nicht bittere Satire, sondern bittere Wahrheit waren. Durch 
unsere Proteste kam jener von der Presse aller Parteien verschwie¬ 
gene Wehrgesetzentwurf doch ans Tageslicht, und schließlich 
mußten sich die Führer der Sozialdemokratie, die doch an dem 
schönen Gesetz ruhmreich mitgearbeitet hatten, selbst entschließen, 
pro forma und wohlweislich wirkungslos im Wehrausschuß diesen 
Entwurf zu bekämpfen. Warum sich dieser Scheinwiderstand 
erhob, der der erste oppositionelle Akt der Sozialdemokratie 
während „der kaiserlosen, der schrecklichen Zeit“ ist, ist auch dem 
Naivsten klar: am 16. dieses Monats sind die Wahlen! 

Nachher kommen die sozialdemokratischen Staats- und Na- 
tionalrats-Präsidenten, -Kanzler und -Räte mit einem „geharnisch¬ 
ten“ papierenen Proteste und mit einem „wütenden“ Artikel der 
„Arbeiter-Zeitung“ leicht darüber hinweg, daß die bösen Klerikalen 
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und Nationalen die Errichtung der Wehrmacht beschlossen haben. 
Denn daß die Aufrichtung des neuen Militarismus und die Er¬ 
höhung der auf Nichteinrückung stehenden Strafen die erste Sorge 
der Regierung ist, steht außer Frage. So wie der Zustand jetzt ist, 
kann er nicht bleiben. Das Volk kann ja heute, ohne Widerstand 
zu finden, jene Macht ergreifen, die es zur Erfüllung seiner Rechte 
bedarf. Davor zittern die Kapitalisten, und auch die sozialdemokra¬ 
tischen Machthaber sehnen den Augenblick herbei, wo sie dem 
Volke wieder „warnend“ zurufen können, sich nicht zu rühren, da 
sonst Blut fließen müßte. Jetzt fehlt ihnen die Ausrede, im Gegenteil, 
die Volkswehr ist sozialistisch, und die soziale Republik könnte 
morgen ohne Schwertstreich und ohne Blutverlust erklärt sein. 
Also schnell ein unpolitisches versklavtes Militär her, „an der 
Aufrechterhaltung der Ordnung und Sicherheit im Innern“ mit¬ 
zuwirken. 

Noch deutlicher als das Wehrgesetz gibt das gerade jetzt verlaut¬ 
barte „Gesetz über das Militärstrafverfahren“ (Militärstrafprozeß¬ 
novelle vom Jahre 1918) darüber Auskunft, wie der Militarismus 
der Republik aussehen soll. Dieses denkwürdige Gesetz hat die 
Provisorische Nationalversammlung des Staates Deutschösterreich 
am 19. Dezember 1918 beschlossen, was im Staatsgesetzblatt mit 
den Unterschriften der Herren Hauser, Renner und Sylvester be¬ 
stätigt wird, und das Staatsamt für Heerwesen hat am 7. Jänner des 
Jahres eine ebenbürtige Vollzugsanweisung zur Durchführung 
dieses Gesetzes herausgegeben. 

Man sollte denken, daß selbst eingefleischte Militaristen in einer 
kriegsverbluteten, Gott sei Dank nicht mehr kriegsfähigen Republik 
auf die Abschaffung eines Militärstrafrechtes dringen müßten, daß 
für alle Staatsbürger, ob sie nun diesen oder jenen Rock anhaben, 
nur eine Rechtsprechung zu gelten habe. Wie man sieht, ist dem 
nicht so. Die Gendarmerie wird zwar jetzt aus der Militärgerichts¬ 
barkeit ausgeschaltet und untersteht von nun an bloß den Zivil¬ 
gerichten, aber dafür gehören nach dem neuen Gesetze „zu den 
im § 11 des M.-St.-G. vom 5. Juli 1912 angeführten Militärperso¬ 
nen auch die Personen der Volkswehr " — Sind die nach Ansicht 
der Herren Nationalräte etwas Schlimmeres als die Gendarmen , 
sind für die Volkswehrmänner die Zivilgerichte nicht scharf genug? 
' Die Soldatenräte der Volks wehr werden wohl ihre Abgeordneten 
darüber zu befragen haben, vorausgesetzt, daß es ihnen ihre Be- 
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fugnisse gestatten, die „im Verör dnungs wege“ festgesetzt werden 
sollen. 

Und was wird es nach diesem lehrreichen Gesetz und seiner 
Durchführungsverordnung, welches Brigadegerichte, Divisions¬ 
gerichte, einen Obersten Militärgerichtshof mitsamt Präsidenten 
und Vizepräsidenten, Senatspräsidenten, Generalmilitäranwälte, 
Gerichtsleiter, Militäranwälte, Standgerichtsbeisitzer, Gerichts¬ 
offiziere und Offiziere und Aspiranten für den Militärjustizdienst 
unterscheidet und ihre gegenseitigen Kompetenzen regelt, in 
Neu-Österreich nicht alles geben: Generäle als disziplinarstraf- 
berechtigte Vorgesetzte, Standeskörper, Zuteilungskörper, ehren- 
rätliches Verfahren für Offiziere, aktive, in keine Rangklasse ein¬ 
gereihte Gagisten, zuständige MUitärterritorialinstanzen — brrr! 
Auch das alte liebe Dienstreglement soll in der neuen Wehrmacht 
fröhliche Urständ feiern: „Im übrigen gelten für das Dis- 
ziplinarstrafrecht des Generalmilitäranwaltes die Vorschriften des 
Dienstreglements, I.Teil, Punkt 673, letzter Absatz, lit. d.“ Schau 
obi, Vater Radetzky! 

Empörender aber und unglaublich ist, daß man Todesurteile 
fällen zu dürfen glaubt, daß man nach dem Blutbade unserer Feld- 
und Kriegsgerichte wieder hofft, über Menschenleben verfügen zu 
dürfen! Man lese den Punkt 8 des Gesetzeskapitels „Zu den Befug¬ 
nissen des Gerichtes“. Er lautet: „Dem Leiter des in erster Instanz 
erkennenden Gerichtes obliegt die Anordnung des Vollzuges des 
Urteiles. Dieses verfügt auch über den Aufschub der Bekanntgabe 
und des Vollzuges eines Todesurteiles nach Anhörung des Mi¬ 
litäranwaltes im Falle des §415.“ 

So sieht das neue Militärstrafgesetz aus, das das Wiederaufleben 
des Gamisonsgerichtes, der Willkür der Militärjustiz, der blutigen 
Orgien des Militarismus und des Galgens verfügt. 

Wir fragen: Wer hat dieses Gesetz verfaßt? Man stelle ihn vor 
das neue Militärgericht, und dieses möge mit aller Härte des neuen 
Gesetzes über ihn das Urteil sprechen. Und er soll dieses Gesetzes 
erstes und — letztes Opfer sein. 
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DAS BEGRÄBNIS DER LEBENDIGEN VOLKSWEHR 

Knapp vor ihrem eigenen Tode hat die Provisorische National¬ 
versammlung, das neckische Wehrgesetz in zweiter und dritter 
Lesung annehmend, eilig der Volkswehr ein Grab geschaufelt. 
Einziger Grabredner war Herr Genosse Smitka, dessen Sohn bei der 
Volkswehr dient; er warf ein paar kühle Schollen in das Mas¬ 
sengrab. 

Die Trauergäste rieben sich die Hände: Hurra, die unbequeme 
Gesellschaft ist tot. An ihre Stelle-kommt eine Armee von Leib¬ 
eigenen, allen jungen arbeitsfähigen Söhnen des Volkes, mit Leib 
und Seele beschworen, eingepfercht, gepeitscht von fünftausend 
Berufsanalphabeten mit Kadettenschulbildung, zerbrochen von 
siebentausend rohen Feldwebeln, bereit, aus Angst gegen jeden 
Feind seines Sklavenhälters zu schießen, wer es auch immer sei, zu 
Wasser und zu Lande, mit einem Worte an jedem Orte. Wenn es 
befohlen wird: auch gegen Bruder und Schwester, gegen Vater und 
Mutter. 

Soweit wäre also alles geregelt und die Aufrechterhaltung der 
bestehenden Ruhe und Ordnung gewährleistet. Daß für Hundert¬ 
tausende diese Ruhe die Ruhe eines Sterbezimmers und diese Ord¬ 
nung die Ordnung einer Kerkerzelle ist—was stört das jene, die ohne 
Mühe aus diesem Zustande alle Vorteile und Genüsse ziehen! Sie 
räkeln sich auf dem frischen Grabe zu weiterem Schlummer und 
fühlen sich unsäglich sicher hinter den Bajonetten der zukünftigen 
Miliz. 

Nur einen ganz kleinen Haken hat die Sache: Die Volkswehr ist 
noch nicht tot, und sie darf nicht sterben. Die Abrüstung der Wiener 
Volkswehr wäre das unheilvollste Verbrechen am Proletariat und 
ein nicht gutzumachender Schaden für den sozialen Gedanken. 
Diese Schmach muß ebenso vom praktischen Standpunkte der 
aktuellen Politik wie aus prinzipiell festgelegten Gründen vermieden 
werden. 

Die politischen Gründe sind jedem klar: Nur das Vorhandensein 
der sozialistischen Volkswehren und die Furcht vor ihnen ist der 
Anlaß, daß sich die unterirdischen Bestrebungen der Monarchisten 
nicht an die Oberfläche wagten, daß die entthronten Stabsoffiziere 
keinen Putsch zur Wiederherstellung unternahmen, daß kein sinn¬ 
loser Pogrom die Aufmerksamkeit von den wahren Schuldigen 
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ablenkte, daß die vielen weißen Garden der Reaktion nur eine 
abgeleugnete Existenz führen konnten, daß die Generäle und ihre 
Helfershelfer nicht noch mehr fremdes Eigentum verschleppten. 

Vor allem aber hat die Tatsache, daß die gesamte bewaffnete 
Macht in Wien aus den sozialistischen Soldaten der Volkswehr A 
besteht, den Einwand hinfällig gemacht, daß die Übernahme der 
gesamten Staatsmacht durch die Vertreter des Proletariats auch nur 
auf den geringsten bewaffneten Widerstand stoßen könnte. Im 
Gegenteil, die Errichtung der Sowjetrepublik Deutschösterreich, 
die Übernahme der Regierung durch einen Arbeiter-, Bauern- und 
Soldatenrat und die legale Durchführung der Sozialisierung könnte 
sich — dank der Volkswehr — vollkommen unblutig vollziehen. 

Die prinzipiellen Gründe für die Volksbewaffnung zum Schutze 
des Proletariats vor einer Vergewaltigung durch den Kapitalismus 
stehen schon in den ältesten sozialistischen Schriften. Im Erfurter 
Programm ist von der Notwendigkeit einer Volks wehr die Rede, 
klipp und klar, deutlich und bindend heißt es darin: „ Volkswehr 
an Stelle der stehenden Heere.“ Auf diese vor achtundzwanzig 
Jahren aufgestellte Forderung (Punkt 3 des Erfurter Programms) 
haben die Vertreter der Roten Garde energisch hingewiesen, als sie 
am 3. und 4. November vorigen Jahres im Staatsamt für Heerwesen 
mit dem sozialdemokratischen Unterstaatssekretär verhandelten 
und die Notwendigkeit einer sozialistischen Arbeitertruppe be¬ 
tonten. Aber schon vor Erfurt ist es Friedrich Engels gewesen, der 
den Satz niedergeschrieben hat: „Die beste Garantie, die beste 
Sicherung der Freiheit ist das Gewehr in den Händen des Arbeiters.“ 

Und vor mehr als vierzig Jahren hat der große Arbeiterphilosoph 
Josef Dietzgen in seiner „Zukunft der Sozialdemokratie“ die 
Notwendigkeiten der heutigen Stunde genau vorausgeahnt und in 
folgender Weise dargelegt: „Nehmen wir an, das kaiserliche Heer 
sei sozialdemokratisch geworden... Da wäre denn wohl das 
nächste, das auszuführen, worüber längst alle einig sind: der Ersatz 
des stehenden Heeres durch die allgemeine Volksbewaffnung. 
Flinten und Säbel, Pulver und Blei werden ausgeteilt. Unter diesen 
Verhältnissen ist das Volk beeinflußt von der Notwendigkeit der 
Produktion, ist der Kongreß beeinflußt vom Volke. Wer von der 
Ratlosigkeit des Volkes spricht und an das Chaos denkt, vergißt 
unsere Voraussetzung, daß eben die Situation aus der so¬ 
zialdemokratischen Erkenntnis der Masse sich entwickelt hat. 
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welche letztere nun weiß, daß das Brot, bevor verabreicht, durch 
ernste Arbeit erzeugt werden muß; daß es sich nicht darum handeln 
kann, das ,heilige 1 Eigentum zu profanieren, sondern zu läutern, 
daß, wie bisher, so auch fürder die vorhandenen Produkte zur 
Fortsetzung der Produktion dienen müssen.“ 

Eine Waffenstreckung wäre also politisch verbrecherisch und 
Verrat an den seit Jahrzehnten festgelegten und unbestritten 
gebliebenen Grundprinzipien der Sozialdemokratie. Aber gerade 
die heutigen Sozialdemokraten sind es, die uns zu diesem Verrate 
bereden wollen. Sie waren es, die mit dem neuen Wehrgesetz nicht 
nur für den nächsten Krieg nach außen, sondern auch für den 
sofortigen Belagerungszustand gegen das eigene Volk gestimmt 
haben, und die Herren Dr. Deutsch und Hugo Schulz haben in der 
„Arbeiter-Zeitung“ für das neue Wehrgesetz und für den Müitaris- 
mus jubelnde Begrüßungsartikel geschrieben. Eines ihrer Haupt¬ 
argumente ist die Kostspieligkeit der Volkswehr: binnen einem 
Vierteljahre dreieinhalb Millionen Kronen. Nun, die Gebühren der 
pensionierten Müßiggänger betragen das Zehnfache, die Staats¬ 
schulden, die seit November an betrügerische Heereslieferanten 
gezahlt werden, beinahe das Hundertfache. Der Wahlkampf für 
eine einzige Partei, der bürgerlich-demokratischen, hat beinahe 
ebensoviel gekostet wie die Volkswehr in zwei Monaten! Nehmen 
wir ein überall verschwiegenes Beispiel aus der neuen Heeres¬ 
wirtschaft: In der Hofburg ist unter dem Kommando des Oberst¬ 
leutnants Waldheger eine Offizierswache aufgestellt, die aus — man 
höre und staune — fünfhundertachtzig Offizieren besteht. Diese 
noblen Herren bekommen sechshundertzwanzig Kronen monat¬ 
lich, eine ausgezeichnete, geradezu erzherzogliche Verpflegung, und 
verbringen ihre Zeit im Offizierskasino, das im Rittersaal (Eingang 
vom Schweizerhof) etabliert ist. Wozu braucht man überhaupt noch 
eine Hofburg, noch eine so unglaublich kostspielige Bewachung? 
Wenn man die paar Kunstschätze wegschaffen und aus den zahl¬ 
losen Räumen Bureaus oder Wohnungen machen wollte (viele 
Hotels sind in Wien noch immer für Müitärämter mit Beschlag 
belegt), so könnte man der Wohnungsnot etwas abhelfen — und ein 
einziger Wachmann würde zur Bewachung genügen. Beim gegen¬ 
wärtigen Zustande wären allerdings zur Bewachung der Hofburg 
mindestens zwei Wachleute nötig, keinesfalls aber fünfhundert¬ 
achtzig Kavallerierittmeister und ähnliche Herren! 
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Das sind kostspielige Vergnügungen, aber von denen spricht 
niemand, wogegen man der Volkswehr jeden Heller nachrechnet 
und bei allen Fassungen die unerhörtesten Schwierigkeiten macht, 
bloß um die Mannschaft unzufrieden zu machen und zum Austritt 
aus der Volkswehr zu veranlassen. 

Ebensolchen Gründen entspringt die Mißachtung, die man allen 
Beschlüssen der Soldatenräte entgegenbringt. In Deutschland sind 
schon jetzt selbst die Mehrheitssozialisten in den Soldatenräten über 
die Behandlung empört, die ihnen die Mehrheitssozialisten in der 
Regierung zuteÜ werden lassen. 

Dem Erlaß des Kriegsministers Reinhardt, der den Soldatenräten 
die Kommandogewalt abnahm, um sie den Höchstkommandieren¬ 
den zu übertragen, haben sich die meisten Soldatenräte nicht gefügt; 
das 9. Armeekorps wies sogar den Vertreter des Kriegsministeriums 
Obersten von Werther aus Lübeck aus, bewaffnete die Bremer 
Arbeiterschaft und richtete Bremen und Bremerhaven zur Vertei¬ 
digung ein, worauf die von Ebert—Scheidemann ausgesandten 
Regierungstruppen wohlweislich ihren Vormarsch einstellten. 
In Deutschösterreich ist man viel zahmer. Obwohl unsere so¬ 
zialdemokratischen Soldatenräte von den Parteigenossen in Regie¬ 
rung und Staatsamt mit unverhohlener Verachtung behandelt 
werden, hat sich in dieser Woche die im Eisenbahnerheim ab¬ 
gehaltene Versammlung der Soldatenräte der Wiener Volkswehr 
unter Vorsitz des Herrn Hauptmanns Dr. Frey, nach einem Referat 
des Herrn Hauptmanns Dr. Frey und über Antrag des Herrn Haupt¬ 
manns Dr. Frey zu einer Resolution entschlossen, deren haar¬ 
sträubender Satz lautet: „ Das provisorische Wehrgesetz entspricht 
zwar nicht allen Bedingungen, stellt aber gegenüber dem alten 
Wehrgesetz einen revolutionären Fortschritt dar.“ (Dieser „re¬ 
volutionäre Fortschritt“, der in dem ungeheuerlichen Gesetz fest¬ 
zustellen sein soll, wird von der „Arbeiter-Zeitung“ gesperrt ge¬ 
druckt.) Auch heißt es in der Entschließung, daß das neue Wehr¬ 
gesetz „ein Ausdruck der einstweüigen Machtverhältnisse ist“. 

Wenn das wahr wäre, dann wäre der Sozialismus in Österreich 
völlig machtlos, dann wäre die militärisch geniale Reaktion all¬ 
mächtig und der Soldatenrat wirklich nur dazu gut, um — wie es 
im Wehrgesetz heißt — die Menageausteilung und Löhnungsaus¬ 
zahlung zu überwachen. In Wirklichkeit liegen aber die Macht¬ 
verhältnisse gerade umgekehrt, und der Soldatenrat ist dazu da , 
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gemeinsam mit dem Arbeiter- und Bauernrat, die Regierung der 
sozialen Republik zu leiten, als oberste Instanz für alle Angelegen¬ 
heiten der Volksbewaffnung und des Schutzes gegen antisoziale 
Strömungen. Für diese Aufgabe hat sich der Soldatenrat vor¬ 
zubereiten. Die Volkswehr aber hat sich ihrer Aufgabe als Rote 
Garde des Proletariats bewußt zu sein, jedem Entwaffnungsversuch 
aus politischer Überzeugung zu trotzen, und sie wird die Elitetruppe 
des bewaffneten, seine Interessen verteidigenden Volkes sein, so wie 
es, zur Wut der gesamten kapitalistischen Welt, die Rote Garde 
Rußlands ist. 


AUFERSTEHUNGSPARADE 

Tschin-tschin, bum-bum! Die Musik kommt. Truppen defilieren. 
Ham mir wieder a Burgmusi? Ist Frühjahrsparade auf der Schmelz? 
Ist eine Generalsleich heute oder eine Schlacht siegreich geschlagen 
worden? 

Nichts von alledem und alles zusammen: Die sozialdemokrati¬ 
sche Volkswehr ist aufgeboten worden, um den ungeheuren Sieg 
zu feiern, daß uns nach dem Ergebnis der Wahlen die entzückende 
demokratische Republik Deutschösterreich erhalten bleibt und die 
burgfriedliche Zusammenarbeit zwischen Schwarzen, Roten, 
Goldenen und Schwarzrotgoldenen und überhaupt alles beim alten. 
Juble, Volk von Deutschösterreich! Der große Tag ist ruhmreich 
vorüber, die Schlacht gewonnen: Von 162 gewählten Abgeordne¬ 
ten werden mit dem Tschechen 71 Sozialdemokraten sein und 
61 Christlichsoziale und 28 Deutschnationale. Alles Elend hat ein 
Ende. Mit der Sozialisierung wird morgen begonnen, die zehn 
Gegenwartsforderungen des Kommunistischen Manifestes auf der 
Stelle durchgeführt. 

Es ist wirklich eine blutige Satire. Die Lüge vom Werte des 
Parlamentarismus, längst von jedem politisch Denkenden erkannt, 
wird von den neuen Diätenbewerbern und neuen Diätenbesitzern 
dem Volke wieder vorgesetzt, die alberne Abgabe von bedruckten 
Papierfetzen als heiligste Pflicht und die Wahl von fünf Dutzend 
Parteigenossen als Befreiung der Arbeiterklasse gepriesen. Und dazu 
muß die Volkswehr mit Klimbim ausrücken, mit Feldzeichen und 
Kinderfähnchen („Kaufet Hammerbrot“) und Militärmusik, und 
ernste sozialistische Männer, die sich zur Verteidigung des pro- 
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letarischen Gedankens freiwillig wieder in Uniform und Kasemhöfe 
gesteckt haben, müssen die Affenkomödie des alten Militarismus 
mitmachen. 

Ja, kann man erwidern, aber man wollte doch den Monarchisten 
und den Deutschnationalen und den Christlichsozialen, den Fein¬ 
den all, eine Heerschau bieten, ihnen zeigen, daß die Volkswehr gut 
diszipliniert und gut bewaffnet ist und daß ein reaktionärer Putsch 
auf einen höchst energischen Widerstand stoßen müßte. Zwar 
haben vor dem Kriege unsere Monarchien auf verteufelt ähnliche 
Art bei Kaisermanövern und dergleichen mit Leistung und Stärke 
der Wehrmacht vor den fremdländischen Militärattaches geprotzt 
und gedroht, und es hat nicht geholfen. Jedoch zugegeben, daß 
solche bewaffnete Demonstrationen überhaupt einen Wert haben, 
muß man sich fragen, wie lange denn im gegebenen Falle die 
Wirkung dieser Abschreckungstheorie dauern kann? Ist doch das 
Wehrgesetz bereits angenommen, das die Schaffung einer all¬ 
gemeinen Weißen Garde verfügt und der Volkswehr ein Ende setzt. 
Und die Soldatenräte der so zum Tode verurteilten Volkswehr 
haben dieses Wehrgesetz gutgeheißen, sie haben die von den Ge¬ 
nossen Diener, Kalischer, Preuß und Schneider vorgeschlagene 
Ablehnung des Wehrgesetzes nicht angenommen und jener famosen 
Frey sehen Resolution beigestimmt, welche die Wiedereinführung 
der allgemeinen Dienstpflicht einen „revolutionären Fortschritt“ 
nennt. Nein, nein, vor einer Volkswehr, die bald hingerichtet 
werden soll und deren Soldatenräte mit der Hinrichtung einver¬ 
standen sind, haben weder Kapitalisten noch Gegenrevolutionäre 
eine lang befristete Angst. Die wenigen Monate, die von der so¬ 
zialdemokratisch-bürgerlichen Brautnacht bis zur Geburt der 
Wehrmacht verstreichen werden, können die Eheleute samt den 
Hebammen ruhig schlafen. Die Volkswehr wird keine Frucht¬ 
abtreibung versuchen, so drohend sie auf der Straße in Doppel¬ 
reihen marschiert, so brav erklären sich im Kämmerlein des Eisen¬ 
bahnerheims [?] mit der ehelichen Zeugung einverstanden. 

Das Volk hat keinen Grund zum Jubel. Die Führer der So¬ 
zialdemokratie haben aber diesmal zum Jubeln vollen Grund. Denn 
für sie konnten die Wahlen nicht besser ausfallen. Wären es auch 
nur fünf Mandate mehr, so hätten sie die absolute Mehrheit im 
Parlamente und müßten — endlich einmal — mit der Sozialisierung 
ernst machen; eine triftige Ausrede gäbe es nicht mehr, die Phrase 
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von der Wahrung der Demokratie würde nicht mehr für alles gelten 
können, und die sozialdemokratischen Abgeordneten hätten vor 
der Arbeiterschaft die alleinige Verantwortung für Verfassung und 
Verwaltung zu tragen. Sie hätten das, allzu lang und allzu innig mit 
den Abgeordnetenkollegen der arbeiterfeindlichen Parteien ver¬ 
handelt, nicht vierzehn Tage zu leisten vermocht, und selbst den 
parteidiszipliniertesten Wählern wären die Augen auf gegangen. 
Wäre aber die Sozialdemokratie in Wien in der Minderheit 
geblieben, so hätten die Arbeiter sich dies nicht gefallen lassen, 
plötzlich hätten sie richtig erkannt, daß das Wort „Demokratie“ 
nur der Spitzname für das „Auf-die-lange-Bank-Schieben“, für die 
Vertröstung auf den Sankt-Nimmerleins-Tag ist, sie hätten die 
Arbeit niedergelegt und hätten eine Demonstration veranstaltet, 
bei der zwar der Herr Präsident, der Herr Unterstaatssekretär und 
der Herr Soldatenratspräsident nicht mitgegangen wäre und auch 
keine Musikkapelle. Aber auch bei ihnen hätte die Volkswehr nicht 
gefehlt, im Gegenteil, sie wäre freudig an der Spitze der Massen 
gezogen, nicht zu einer militaristischen Theatervorstellung, sondern 
zu revolutionärer proletarischer Soldatentat. Und am Abend des¬ 
selben Tages hätten wir die sozialistische Republik gehabt, mit dem 
Arbeiter-, Bauern- und Soldatenrat an der Spitze. 

Das wäre wirklich ein Sieg gewesen, eine solche „Niederlage“, 
das wäre ein Anlaß zur Ausrückung der Volkswehr gewesen und 
zum Jubel und zu einer Auferstehungsparade! 


WOZU SOLDATENRÄTE ALS REGIERUNG? 

Die Mehrheitssozialisten, das heißt jene Arbeitervertreter, denen die 
Demokratie wichtiger als der Sozialismus geworden ist, lehnen 
natürlich eine Regierung der Arbeiter-, Soldaten- und Bauernräte 
im gesamten ab. Im besonderen finden sie noch, daß Soldatenräte 
mit der Verwaltung des Staates gar nichts zu tun haben. 

Der Bauernrat mag als Vertretung eines Standes immerhin auf¬ 
gefaßt werden können, der Arbeiterrat desgleichen. Aber der 
Soldat? Soll in einem sozialistischen Staat eine militärische Kaste 
noch bestehen, und soll sie sogar mitbestimmend auf die Gesell¬ 
schaftsform sein? Wird es nicht im Wettstreit der Wehrmächte 
wieder zu einem Kriege kommen? 
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Nun, darauf ist vor allem zu antworten, daß es niemals einen 
furchtbareren Kriegsgegner , niemals einen entschiedeneren Feind 
des Militarismus geben kann als den Soldaten, der den Weltkrieg 
mitgemacht hat , daß keiner einen zukünftigen Krieg so sicher und 
energisch zu vereiteln wissen wird als jene, die als Opfer des Ka¬ 
pitalismus für fremde Interessen als Schlachtvieh hinausgejagt 
worden sind und die in den Schützengräben über die bestehende 
Gesellschaftsordnung nachgedacht und die Ergebnisse ihres Urteils 
vor sich gesehen haben: die Leichen. Ich sage: Keiner kann ein so 
großer Antimilitarist sein wie der Soldat, der draußen war. Wir 
beugen uns gewiß respektvoll vor unseren Genossen und vor den 
Nazarenern, die sich von ihrer Gesinnung nicht abbringen ließen 
und sich trotz Kerker, trotz Hinrichtung nicht dazu zwingen ließen, 
sich als Mörder hinausschleppen zu lassen. Wir beugen uns ehr¬ 
furchtsvoll vor dem Schmerz der Mütter, die ängstlich auf die 
Feldpostkarten ihrer Kinder harrten und eines Tages das grausame, 
rohe, vernichtende Wort erfahren mußten: gefallen. Jene Männer, 
die aus Gesinnung nicht ins Feld gingen, waren stärker als wir, jene 
Frauen, die um ihre Söhne bangten und diese ärger als das Vieh 
krepieren lassen mußten, sie haben viel mehr Schmerz erfahren als 
wir. Aber sie haben nicht gesehen, was wir gesehen haben, den 
Leichtsinn der Offiziere, die Ordensjägerei, die Tausende von 
Menschen kostete, das schwelgerische Leben und die Protektion bei 
den Kommanden, die Wirkungen des Infanteriesturms, des Trom¬ 
melfeuers, der Handgranaten ... Sie haben erfahren: der oder jener 
ist gefallen. Und sie konnten es verstehen. Wir aber konnten es nicht 
verstehen, daß wir mit Kompaniekameraden vor einer halben 
Stunde harmlos gesprochen, geraucht und gesungen hatten, die 
plötzlich grau und leblos neben uns lagen, Menschen zu Sachen 
geworden, zu Leichen — denen wir die Konserven aus dem Brotsack 
nahmen, bevor sie ein anderer nehmen konnte. Wir haben das 
schaudernd erlebt, und keiner kann es je vergessen, darf es je ver¬ 
gessen und wird es je vergessen! Also braucht man keine Angst zu 
haben, ein Soldatenrat werde je einen Krieg beschließen. Die rus¬ 
sischen Bolschewiken waren, trotz der gräßlichen Drohungen der 
Entente, die ersten, die mit Deutschland Frieden machen wollten 
und ihn machten, trotzdem es Deutschland nicht wollte. 

Ja, aber unsere Nachkommen? Die werden von den Greueln des 
Krieges ebensowenig wissen, wie wir es vorher wußten, und werden 
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einen neuen beginnen? Nun, unsere Söhne sollen nicht mehr nach 
kriegerischem Ruhm Gelüste tragen. Denn in dem Schulbuch und 
in den Geschichtswerken der sozialistischen Gemeinschaft wird 
nicht mehr die Lüge stehen, daß Napoleon ein Held, sondern daß 
er ein feiger Massenmörder war, von keinem Prinz Eugen und von 
keinem Sieger von Aspern werden wir lesen und singen, sondern 
die Kriege werden als sinnlose Greueltaten wahrheitsgemäß dar¬ 
gestellt sein — während bis jetzt nur die Revolution lügnerisch als 
Greueltat dargestellt worden ist. Aber unsere Nachfahren sollen 
auch keine Soldaten und Soldatenräte mehr sein. Denn die Diktatur 
des Proletariats ist ja nur eine provisorische Form, wie Marx sagte, 
„die zwischen der kapitalistischen und der kommunistischen Ge¬ 
sellschaft liegende Periode der revolutionären Umwandlung der 
einen in die andere“. Und in dem Augenblick, da die Konstituierung 
der kommunistischen Gemeinschaft endgültig vollzogen ist, gibt es 
keine Diktatur mehr und kein Proletariat und keine Soldaten. 

Bis dahin aber, solange uns die einzige große und unzerrissene 
Internationale, die Internationale des Kapitals von außen und innen 
bedroht, werden wir die Waffen behalten müssen, wie es unser 
Friedrich Engels gelehrt hat, dem nicht die Aufklärung und die 
Gesinnung der Massen als beste Garantie, als beste Sicherung der 
Freiheit erschien, sondern „das Gewehr in der Hand des Arbeiters“. 
Was hätte Frankreich, was hätte England, was hätte Deutschland 
aus dem bolschewistischen Land gemacht, wie hätten sie dieses 
Reich, das sie nichts angeht und dessen Volk sich seinen Staat nach 
eigenen Idealen gezimmert hat, wie hätten sie es einträchtig ver¬ 
wüstet und wieder in die Fron des Kapitalismus gezwungen, wenn 
nicht die Angst vor der herrlichen Roten Garde Rußlands sie davon 
abgehalten hatte?! 

Das alles würde einen Soldatenrat berechtigt erscheinen lassen, 
der die oberste militärische Gewalt ist, es würde aber noch nicht 
die Notwendigkeit erweisen, daß dieser Soldatenrat mitbestimmend 
auf die Geschicke des Landes einwirkt. Aber man darf den Soldaten, 
der doch selbst Arbeiter oder Bauer ist, nicht mehr zum willenlosen 
Werkzeug einer Befehlsgewalt machen, wie es die kapitalistisch¬ 
monarchistische Schichte getan hat, sondern er muß mitverantwort¬ 
lich, mitberatend und mitbeschließend an allen Maßnahmen be¬ 
teiligt sein, die er zu vollziehen hat, genauso wie die Arbeiterräte 
in den Betrieben und die Bauern in den Landgemeinden. Und der 
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Soldatenrat muß dabei in steter Fühlung mit den beiden Arbeiter¬ 
klassen, der industriellen und der landwirtschaftlichen, sein, deren 
Interessen er gegen innere und äußere Feinde als oberstes Ord¬ 
nungsorgan zu wahren hat. Sonst würde er beiden wenig nützen und 
— wie Bucharin richtig sagt — sich selbst innerlich vernichten: 
„Wenn das Band zwischen der Armee und der Arbeiterklasse sich 
lockert, dann entartet die Armee geschwind, und sie kann sich leicht 
in eine Bande verwandeln, die demjenigen dient, der mehr zahlt.“ 
Deshalb ist die innige Festangeschlossenheit und Zusammenarbeit 
der Soldatenräte mit ihren Genossenvertretem aus dem Arbeiter¬ 
und Bauernstände unerläßliche Bedingung, ebenso wie die sittliche 
und politische Schulung der Soldaten in freien Vorträgen, freien 
Debatten, freien Versammlungen eine wichtige Aufgabe der Sol¬ 
datenräte ist. Dafür verzichten wir auf „Abteilig — marschieren“, 
auf „Gewehr aufwärtsheben und vorwärts senken“, auf „Abort¬ 
tour“ und „Salutierübungen“. 


„MIT HERZ UND HAND FÜRS VATERLAND 

Klar und verantwortungsbewußt haben die beiden Verfasser des 
Kommunistischen Manifests niedergeschrieben: „Die Arbeiter 
haben kein Vaterland.“ Nicht jeder Sozialist muß Marxist sein, 
nicht jeder Marxist muß jede Silbe von Marx als Dogma anerken¬ 
nen. Obwohl es eine Abkehr vom internationalsozialistischen 
Gedanken bedeuten würde, wenn jemand gerade diesen ent¬ 
scheidend wichtigen, grundlegenden Satz von der Vaterlandslosig¬ 
keit des Proletariats ablehnte, wäre eine solche Ablehnung im¬ 
merhin möglich. Glatte Unmöglichkeit aber stellt es dar, an diesen 
fünf Worten herumdeuteln, ihnen eine andere Bedeutung unter¬ 
schieben zu wollen. Und gerade diese Unmöglichkeit haben gerade 
die angeblichen rechtgläubigen Marxisten, der hohe Klerus der 
Sozialdemokratie, versucht. Jaures hat in seiner „Neuen Armee“ 
den angeführten Satz eine „verdrossene und unbesonnene Tirade 
des Manifests“ genannt, die nicht genüge, das historische Band 
zwischen Proletariat und Vaterland zu zerreißen. Ähnlich haben die 
Sozialdemokraten aller Länder gelehrt, und gar im Kriege hat, wie 
wir mit Entsetzen gesehen haben, der sozialdemokratische Patriotis¬ 
mus wahre Begeisterungstänze aufgeführt. Ja, sogar kriegsbeja- 
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hende Gedichte, Durchhalteverse wurden in den sozialdemo¬ 
kratischen Zeitungen gedruckt — ein Mißbrauch von Presse und 
Poesie, der schon in bürgerlichen Blättern ekelerregend genug, in 
sozialdemokratischen aber unverzeihlich war. 

Die Ausrede der Kriegspsychose trifft nicht zu, denn die Zu¬ 
stimmung zum Patriotismus, die Abkehr von der Einheit der Pro¬ 
letarier aller Länder und die Bewilligungen der Kriegskredite waren 
schon lange vor dem Kriege da. Wieso kommt das? Nun, man wollte 
dem Bürgertum das von diesem als Agitationsmittel verwendete 
Argument aus der Hand winden, die Sozialisten seien eine staats¬ 
feindliche, vaterlandslose, hochverräterische, antimilitaristische 
Partei. Ein offenes Eingeständnis, daß diese „Beschuldigung“ voll¬ 
kommen richtig sei, hätte den Staatsoberhäuptern das Vertrauen 
genommen, den sozialdemokratischen Führern Ministerstellen zu 
gewähren und sie an den Geschicken aller Staatsbürger (also auch 
der Faulenzer) mitbestimmen zu lassen, hätte die sozialdemokra¬ 
tischen Mandatswerber um die Stimmen der national verhetzten 
Wähler gebracht, ihren Anhängern bei Behörden und in Kasernen 
geschadet. So leistete man lieber auf den revolutionären Grund¬ 
gedanken des Sozialismus Verzicht und erfand die unbeweisbare 
Lehre: „Nur wer erfüllt ist von dem Gefühle der Nation, kann sich 
von hier aus erheben zu dem Gedanken des Weltbürgertums.“ Man 
brachte den Sozialismus mit dem Dienstreglement in Einklang und 
verkleisterte den Riß zwischen Nationalismus und Internationalis¬ 
mus. So ähnlich, wie manche Gruppen des Anarchismus den gegen 
sie erhobenen Vorwurf der Gewalttätigkeit mit einer Überbetonung 
der Gewaltlosigkeit beantworten und dadurch mädchenhaft wur¬ 
den, so haben die Gottsöbersten der Sozialdemokratie ihren Trup¬ 
pen sozusagen ein Marschlied gedichtet, indem zwischen die Stro¬ 
phen der Arbeitermarseillaise der Refrain eingefügt wurde: „Mit 
Herz und Hand fürs Vaterland.“ 

Das war vor dem Kriege so, war während des Krieges so und ist 
nach dem Kriege so geblieben. Hören wir doch schon wieder 
Phrasen von der Vereinigung „mit unseren Brüdern im deutschen 
Proletariat“. Als ob die tschechischen, die südslawischen, die fran¬ 
zösischen, die englischen Proletarier nicht genauso unsere Brüder 
wären. Und der sozialdemokratische Staatssekretär des Äußern 
verwahrt sich nicht gegen die jubelnden Zustimmungsdemonstra¬ 
tionen der Deutschnationalen, er erwidert ihnen nicht einmal: 
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„Nein, nicht aus Nationalismus wollen wir den Anschluß an das 
Deutsche Reich, sondern bloß deshalb, weil es kein Land mit so 
großem Industrieproletariat gibt, das eine Vereinigung mit uns 
erstrebt.“ 

Ein ganzer Mann, ein ganzer Sozialist hätte vielleicht noch etwas 
anderes, etwas wichtigeres gesagt: Daß wir und Deutschland, als 
zwei geschlagene Staaten, vor der Entente etwas voraus haben, 
indem bei uns die Herrschaft der Generäle, der Dünkel der Offiziere, 
der Einfluß der Kriegshetzer in Diplomatie, Literatur und Presse 
einen entscheidenden Stoß bekommen haben und den blamierten 
Siegespropheten niemand mehr glauben darf. Aber das darf man 
von Herrn Dr.Otto Bauer nicht verlangen, weil er damit seine 
Parteigenossen bloßstellen würde. Man muß zum Beispiel die Worte 
lesen, die Pemerstorfer während des Krieges, knapp vor seinem 
Tode, zur Verteidigung des Vaterlandsgedankens, zur Wahrung vor 
den Friedensagitatoren und zum Ausharren im Kriege nieder¬ 
geschrieben hat: „Mit Geringschätzung wird sich der Arbeiter 
abwenden von jenen falschen Propheten, die ihm Tag für Tag 
Vorreden: Morgen kommt die Revolution der Straße und über¬ 
morgen der Sozialismus. Was im Kriege bisher gesiegt hat, der 
deutsche Organisationsgedanke , das wird auch im Kampfe um den 
Sozialismus siegen. Mit Abscheu aber wird der deutsche Arbeiter 
sich von jenen abwenden, die ihm die Gedanken des Vaterlands und 
der Nation verekeln wollen. Er wird sich bewußt sein, daß er der 
Träger aller großen Zukunftsgedanken ist.“ 

Pemerstorfer hat nicht mehr erlebt, daß sich das Gegenteil seiner 
Prophezeiung erfüllt hat. Der deutsche Organisationsgedanke hat 
im Kriege nicht den Sieg davongetragen, und auch im Kampfe um 
den Sozialismus hat der deutsche Organisationsgedanke nicht 
triumphiert, wie der Scheidernannsche Bruderkrieg gegen Pro¬ 
letarier bewiesen hat. Auch ist die Revolution der Straße morgen 
gekommen, trotzdem Pemerstorfer das als Utopie darstellte, und 
auch der Sozialismus wird übermorgen kommen. Die „falschen 
Propheten des Sozialismus“, die Gegner von Vaterlandsliebe und 
Demokratie, haben ihn in Rußland schon längst durchgeführt. 

„Und jene, von denen sich die Arbeiter mit Abscheu abwenden 
sollen“, haben recht behalten, nicht bloß Marx und Engels, sondern 
schon vor ihnen unser großer Kämpfer für den Kommunismus, 
Wilhelm Weitling, der vor achtzig Jahren zur „allgemeinen Ver- 
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einigung der ganzen Menschheit in einem Familienbunde und 
Wegräumung aller engherzigen Begriffe von Nationalität und 
Sektenwesen“ (das Wort „Vaterland“ durfte er nicht drucken las¬ 
sen) mahnte. Das waren noch Sozialisten! Ihre Lehre wieder un¬ 
verfälscht aus den Verdünnungen der falschen Propheten zu ge¬ 
winnen, wird Sache der neuen Führer sein müssen. Das Volk aber 
wird sich sein richtiges Empfinden nicht verfälschen lassen dürfen, 
daß ihm Nation und Vaterland nichts bedeuten können. 


HAMSTERER, HETZPRESSE UND HEERESSTAATSAMT 
GEGEN DIE VOLKSWEHR 

Ein sensationeller Erlaß über Volkswehrbefugnisse 

Gegen die alte k.u.k. Armee ein Wort zu schreiben war streng 
verboten. Aber das Verbot war unnötig. Sie war doch so populär, 
diese Einrichtung, mit dem bestechlichen Feldwebel und dem halb¬ 
blöden Leutnant und dem gestrengen Herrn Hauptmann an der 
Spitze! Wer hätte denn gegen unser liebe-liebe-liebes Militär etwas 
zu sagen gewagt, auch wenn’s erlaubt gewesen wäre! 

Die Volkswehr aber — ja, das ist etwas ganz anderes. Das sind 
freiwillig dienende Proletarier, haben keine Schützenschnüre und 
keine Waffenröcke mit Goldknöpfen, die kann man also nach 
Herzenslust beschimpfen! Und zum Schimpfen ist auch Anlaß 
genug. Die Volkswehr hat ja nicht einmal vor Generälen Respekt, 
die ein klein bisserl ärarisches Eigentum requirieren wollen; die 
Volkswehr ist so indiskret, die noblichten Kundschaften des Mon¬ 
turdepots in die Zeitung zu geben, ja die Volkswehr steigt sogar 
täglich irgendeinem Hamsterer auf die Bude und findet ganze 
Warenlager verborgener Lebensmittel. Und diese Volks wehr hat 
sogar das Vertrauen des Volkes. Jeder muß doch einsehen, daß ein 
solches Militär kein Militär ist. 

Und so wird gehetzt, daß es nur eine Art hat: daß eine Ein¬ 
bruchsmedaille für die Volkswehr eingeführt wurde, daß die Volks¬ 
wehr eine Gefahr für die Preßfreiheit ist und daß die eleganten 
Pensionen in der inneren Stadt, die Ringcafes und die Restaurants 
ersten Ranges sperren müßten, wenn ihnen die Volkswehr weiter 
auf die Kappen steigt usw. Man weiß nicht, worüber man am 
meisten lachen soll, über die Hamsterer, Schleichhändler und 
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Wucherer, die sich bei den Behörden darüber beklagen, daß ihnen 
die bösen Wehrmänner die Hamsterei, den Wucher und den 
Schleichhandel erschweren, oder über die Zeitungen, die jeden Tag 
eine neue Lüge und Gemeinheit aushecken und dann über „Ver¬ 
gewaltigung der Preßfreiheit“ zetern, wenn die Beschimpften nach- 
. drücklich eine Berichtigung verlangen. Alle Berichtigungen, die per 
Post kommen, werden von der Zeitung natürlich in den Papierkorb 
geworfen, weil doch keine freiwillig abdrucken wird, daß sie ihren 
Lesern eine gemeine Lüge vorgesetzt hat. Zum Klageweg aber haben 
wir keine Zeit, und so ist ein Besuch das einzig richtige Mittel. Der 
Herr Oberst Wolff, der in seiner „Staatswehr“ den Mut gehabt hat, 
die Volkswehr als eine Einbrecherbande hinzustellen, hat, als ihn 
einige Volkswehrmänner um Genugtuung ersuchten, sich beeilt, 
den eigenen Artikel als „freche und blöde Notiz“ zu bezeichnen. 
Auch der „Abend“, der im übrigen weitaus das mutigste und an¬ 
ständigste Blatt von Wien ist, wird nächstens den unabsichtlichen 
Fehler zu vermeiden wissen, einer so gemeinen Briefkastenbemer¬ 
kung, wie es die der „Staatswehr“ war, durch wörtlichen Abdruck 
eine allgemeine Verbreitung zu geben. Und wir haben auch Ursache 
anzunehmen, daß sich die „Enthüllungen“ der „Reichspost“ über 
die „Bastille von Rudolfsheim“, das ist die Kaserne der Roten Garde 
in der Selzergasse, nicht mehr wiederholen werden. 

Sind wir aber auf diese Selbsthilfe angewiesen? Haben wir nicht 
ein Staatsamt für Heerwesen und ein Volkswehrkommando, haben 
wir nicht einen Soldatenrat der Volkswehr, die den von der Volks¬ 
wehr geleisteten Schutz der Nahrungsmittel und Allgemeingüter 
energisch unterstützen und alle grundlosen und gehässigen Angriffe 
schärfstens unterbinden könnte? 

Das Gegenteil ist der Fall! In einer Verordnung des Heeres¬ 
staatsamtes, die nur vom Unterstaatssekretär Dr. lulius Deutsch 
unterzeichnet ist, werden die Angriffe gegen die Volksu/ehr als 
berechtigt anerkannt und die Befugnisse der Volkswehr bedeutend 
eingeschränkt. Unglaublich, unfaßbar ist in diesem Erlaß der Unter¬ 
schied, den der sozialdemokratische Unterstaatssekretär einer ge¬ 
schlagenen Republik zwischen Offizieren und Mannschaft macht 
und der so weit geht, daß den Volkswehrmännem verboten wird, 
einen Herrn Fähnrich oder gar einen noch höher Gestellten zu 
verhaften, wenn dieser eines Verbrechens oder groben Vergehens 
dringend verdächtig ist oder durch exzessives Benehmen öffent- 
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liebes Ärgernis gibt, also zum Beispiel in einer Bar monarchistische 
Exzesse begeht, wie es jetzt allnächtlich vorkommt. Noch schöner 
aber ist, daß die Volkswehr nicht einmal in dringenden Fällen mehr 
das Recht zu einer Hausdurchsuchung besitzen soll, ein Recht, das 
sogar jede Militärwache des alten Regimes besaß. Der Erlaß ist zu 
sensationell, als daß er hier nicht im Wortlaute wiedergegeben 
werden sollte: 

Das Staatsamt für Heerwesen hat angeordnet: Wiederholt auf- 
getretene Zweifel und auch tatsächliche Übergriffe veranlassen das 
Staatsamt für Heerwesen, bezüglich Ausübung von Polizeibefugnis-' 
sen durch Volkswehrmänner nachstehende Gesichtspunkte dar¬ 
zulegen: 

Im militärpolizeilichen Dienste kommt der Volkswehr nur die 
Befugnis zu, die den Militärwachen eingeräumt ist. Dieser Punkt 
lautet: „Inspektionsoffiziere und Inspektionsunteroffiziere sowie 
Patrouillen, Wachen und Posten sind verpflichtet, Personen vom 
Kadettoffiziersstellvertreter (jetzt Fähnrich) abwärts zu verhaften, 
wenn: 

a) diese Personen bei Verbrechen oder groben Vergehen betreten 
werden; b) dieselben einer derartigen Tat dringend verdächtig 
erscheinen; c) sie durch ihr exzessives Benehmen öffentliches Är¬ 
gernis geben; d) sie den von Inspektionschargen, Patrouillen, Wache 
. und Posten in ihrem Wirkungskreis erteilten Weisungen nicht Folge 
leisten, desgleichen wenn sie diese Organe beschimpfen oder tätlich 
angreifen; e) bezüglich der Vornahme von Verhaftungen besondere 
Befehle erfolgt sind; f) wegen der Haftnahme widersetzlicher und 
exzedierender Personen der bewaffneten Macht und der Gendar¬ 
merie eine durch die Umstände berechtigte Aufforderung gestellt 
wird. 

Offiziere, Geistliche und Beamte von der elften Rangsklasse auf¬ 
wärts dürfen nur in den Fällen a), d) und e) bedingungslos, sonst 
aber bloß dann, wenn Patrouillen oder Wache unter Kommando 
von Offizieren einschreiten oder ein Höherer als der Exzedierende 
die Verhaftung verlangt, unter dessen Intervention verhaftet wer¬ 
den. In den Fällen a) und d) sind Inspektionschargen, Patrouillen, 
Wachen und Posten auch zur Verhaftung von Zivilpersonen ver¬ 
pflichtet.“ 

Der letzte Absatz des § 235 MStPO über die Müitärwachen 
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lautet: „Im Falle dringender Gefahr am Verzüge können Militär¬ 
wachen bei der Verfolgung von flüchtigen Verbrechern zu deren 
Festnahme Hausdurchsuchungen vornehmen, wenn ein zur Vor¬ 
nahme einer solchen Amtshandlung zuständiges Polizei- oder an¬ 
deres Sicherheitsorgan nicht rechtzeitig erreichbar ist.“ 

Dieses bei dringender Gefahr den Militärwachen eingeräumte 
Hausdurchsuchungsrecht ist für die Volkswehrwachen durch einen 
Erlaß des Staatsamtes für Heerwesen aufgehoben. 

Der Unterstaatssekretär: Dr. Julius Deutsch 

Das ist der Dank des Staatsamtes an jene Männer, die für den ent¬ 
würdigenden Schundlohn von sechs Kronen, allen Verdächtigungen 
und Angriffen zum Trotz, bloß aus sozialistischer Überzeugung 
Tag und Nacht auf der Wacht vor gefährdetem Volkseigentum 
stehen und — ohne eine Entlohnung oder Belobung gewärtigen 
zu können — auf der Suche nach gestohlenem Allgemein-Eigentum 
sind und dem Staate schon Millionenwerte gerettet haben. Aber 
all das ist nur ein Anfang, die unbequeme Volkswehr soll ganz 
verschwinden, das Wehrgesetz ist ja schon genehmigt, und bevor 
noch die neue Wehrmacht gedrillt ist, soll schon die Volkswehr 
aufgelöst oder wenigstens herabgemindert und an einer Stelle ka¬ 
serniert sein, wo man sie leicht entwaffnen kann. Die „Zeit“ brachte 
dieser Woche (am 9. März) unter dem richtigen Titel „Der Abbau 
der Volkswehr“ folgende, unzweifelhaft aus dem Heeresstaatsamte 
stammende Meldung: „Wie wir vernehmen, wird zur Verringerung 
der bedeutenden Kosten, die die Volkswehr verursacht (!), eine 
weitere Maßregel getroffen. Es werden die Volkswehrformationen 
in solchen Orten zusammengezogen, wo sich militärische Gebäude, 
wie Kasernen usw., befinden, die für die Unterkunft der Volks¬ 
wehr geeignet sind. Dadurch entfallen die immerhin bedeutenden 
Einquartierungskosten, die die Heeresverwaltung an die verschie¬ 
denen Gemeinden für die Unterkunft der Volkswehr bezahlen 
muß.“ 

Diese fortwährenden „Ersparnismaßregeln“, die man immerfort 
an der Volks wehr und nur an der Volkswehr versucht, müßten, 
ebenso wie die ununterbrochenen Presseangriffe, von seiten des 
Soldatenrates der Volks wehr ihre Abwehr erfahren. Aber die 
Herren Frey, Braunthal, Leo Deutsch und Genossen benützen die 
Vollversammlung fast nur zu Protesten gegen eine kommunistische 
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Soldatenversammlung und gegen Sozialrevolutionäre Propaganda, 
zu Verdächtigungen und Ehrabschneidereien gegen radikale Ele¬ 
mente etc., statt zielbewußt dafür zu wirken, daß die Einheitsfront 
der Hamsterer, Militaristen und Kapitalisten gegen die Volkswehr 
durchbrochen, der Soldatenrat der Volkswehr zur obersten Instanz 
des republikanischen Heerwesens und die Diktatur des Militaris¬ 
mus endlich von der des Proletariats abgelöst werde. 


PROLETARIER GEGEN DIE REVOLUTION 

Aus der Gedenkrede , gehalten bei der Märzfeier der Föderation 
yi Internationale ■" am 16. März 1919 in den Eichensälen 

... Wir sehen also, daß jede Revolution, die von der Geschichte 
verzeichnet wird, die Beseitigung der obersten Gesellschafts¬ 
schichte, eine Vorrückung der sozial nächstniederen Schichte und 
eine Erstarkung des Klassenbewußtseins gebracht hat. Daran 
konnte auch die nachfolgende drückendste Reaktion niemals mehr 
etwas ändern, mochte sie auch den Dank an die aufopferungs¬ 
vollsten Vorkämpfer, die Arbeiter, durch ungeheure wirtschaftliche 
Unterdrückung abstatten. Bloß die russische Herbstrevolution von 
1917 ist eine definitive, weil sie der letzten Bevölkerungsklasse, dem 
Proletariat, die Herrschaft gebracht hat. Auch ihre Niederringung, 
wie sie die Kapitalisten aller Länder heiß und offen ersehnen, könnte 
das russische Volk nicht mehr um den einmal erlangten Besitz und 
vor allem nie um die Erfahrung bringen, daß seine Entproletari- 
sierung möglich war und daher wieder angestrebt werden müßte. 

Nein, von Gegenrevolution und Reaktion des Bürgertums würde 
keiner Revolution eine Gefahr drohen. Dem Bürger ist sein Leben 
über alles lieb. Eine Gefahr droht dem Proletariat nur aus seinen 
eigenen Reihen. Die durch einen Aufstand hervorgehobene, zu 
Besitz und Vorherrschaft gelangte Schichte wird nun zum un¬ 
geteilten Schutze dieses Besitzes und dieser Vorherrschaft und zur 
ungestörten Unterdrückung des Arbeitertums dieses selbst aufrufen. 
Wie man das machen kann, hat die Bourgeoisie aus der Revolution 
selbst gelernt. Es macht sich ihre Losungen zu eigen, es gibt sich 
freiheitlich, brüderlich und gleichheitsstrebend, es spricht von 
Gefährdung der „revolutionären Errungenschaften“ und stellt sich 
selbst als die Revolutionspartei hin. Und das imaufgeklärte Pro- 
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letariat, vom Wolf im Schafspelz getauscht, glaubt dieser Mas¬ 
kerade, schießt gegen die Brüder. 

So wurden 1793, 1794, während der großen Revolution in 
Frankreich, Proletarier als Jakobiner, Hebertisten und Girondisten 
gegeneinander in brudermörderischen Kampf gehetzt und die Leib¬ 
eigenen der royalistischen Hochadeligen gegen sie alle, so schossen 
in Wien am 8. Oktober 1848 die Nationalgarden, zu der sich viele 
Hunderte ideal gesinnter Arbeiter freiwillig gemeldet hatten, gegen 
die ausständischen Arbeiter, die sich drei Wochen später gegen ihre 
Brüder im österreichischen Waffenrock zu verteidigen hatten, so 
haben in der Pariser Junischlacht von 1848 die Soldaten Cavaignacs 
zehntausend ihrer Brüder, Väter und Mütter ermordet, statt diesem 
französischen Vorläufer Noskes den Gehorsam zu verweigern, und 
so haben 1871 die kampferschöpften Linientruppen des geschla¬ 
genen Frankreich einen Sieg zu erringen geglaubt, als sie, von 
Versailles nach Paris dringend, die Kommune vernichteten, die für 
ihr Glück und gegen ihre Unterdrücker errichtet war. Genauso wie 
jene Soldaten, die vor kurzem Karl Liebknecht hinterrücks mit 
bestialischen Kolbenhieben die Schädeldecke zertrümmerten und 
Rosa Luxemburgs Leiche in den Landwehrkanal schleuderten, 
vielleicht vermeinten, damit dem Gemeinwohl zu dienen; sie sind 
als Irregeleitete noch viel mehr zu bedauern, als sie als tierische 
Henkersknechte zu verabscheuen sind. 

Sie haben gewiß unter dem mehrheitssozialistisch-bürgerlichen 
Einfluß geglaubt, sich um Ruhe und Ordnung verdient zu machen. 
„Ruhe und Ordnung ist die erste Bürgerpflicht, Blut ist genug 
geflossen!“ Ja, gewiß, auch wir sind für Ruhe, sind für Ordnung, 
sind gegen unnützes Blutvergießen — und sind es aufrichtiger als das 
Bürgertum, denn es ist ja doch Proletarierblut, das in Kriegen und 
Bürgerkriegen in Strömen fließt. Aber die Ruhe, die die Herrschen¬ 
den meinen, ist: die Ruhe, in der der Faulenzer andere für sich 
schuften und krepieren läßt. Die Ordnung, die er meint, ist: die 
Ordnung, der zufolge er für ein ohne sein Zutun „arbeitendes“ 
Kapital sich mästen und Vorräte aufstapeln kann, während 
Hunderttausende arbeitsuchend, obdachlos, hungernd und frie¬ 
rend durch Gassen und Nächte irren. Das Blutvergießen, das sie 
fürchten, ist bloß dieses: das Blutvergießen auf der Straße, das ihr 
Stubenmädchen verhindern könnte, rechtzeitig mit den Sachen aus 
der Konditorei zu Hause zu sein, nicht aber das Blut, das Hunderten 
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tuberkulösen Arbeiterfrauen aus dem Munde springt. Aber auch 
von diesem Blute ist genug geflossen, mehr als genug, viel zuviel, 
und gegen dieses Blutvergießen kämpft die Revolution. 

Dessen sollte sich jeder Proletarier bewußt sein. Des Unterschie¬ 
des, der zwischen Ruhe und Ordnung und Freiheit der Herrschen¬ 
den und Ruhe und Ordnung und Freiheit der Besitzlosen liegt. Denn 
das, nur das ist der Gedanke des Klassenkampfes. Gewiß, das Klas¬ 
senbewußtsein hat seit den Tagen, zu deren Erinnerung wir uns hier 
versammelt haben, heute von Sozialdemokraten an der Seite von 
Nationalisten und Bürgerlichen schmählicherweise mit der Stim¬ 
mungsmache und Hetze für einen neuen Krieg statt mit dem Ge¬ 
löbnis zum Klassenkampf gefeiert wird, in Millionen arbeitender 
Menschen Wurzel gefaßt. Aber in gleichem Maße hat sich der 
Aufstieg der Führer vollzogen, das Machtgefühl des einzelnen ist 
an die Stelle des Rechtsgefühles für die Sache getreten, und die 
Macht dieser Mächtigen könnte durch jede Umwälzung, ge¬ 
schweige denn durch eine revolutionäre Umwälzung nur verlieren. 
Deshalb erleben wir es, daß jetzt angebliche Sozialisten mit Ver¬ 
folgungen, Wutausbrüchen und Beschimpfungen von revolutionär 
gesinnten Menschen in einer Art vorgehen, wie sie sie gegen Klas¬ 
senfeinde und Reaktionäre nie gekannt haben. Ein Haß gegen die 
Revolutionäre wurde von jenen Führern gesät, der im Falle eines 
Umschwunges die verderbliche Folge des Brudermordes bringen 
kann. 

Die Worte der großen Revolution, die Ideale, für die vor sieben 
Jahrzehnten Helden gefallen sind, die Gedanken, mit denen unsere 
großen Führer die Arbeiter zum Kampfe aufriefen, sie werden heute 
in Wien in neun [?] Massenversammlungen verfälscht und zur Hetze 
für einen neuen Krieg gegen ein anderes Volk verwertet! Als ob 
tschechischer Kapitalismus und Imperialismus ein anderer als 
deutscher Kapitalismus und Imperialismus wäre! Als ob es uns nicht 
ganz egal wäre, ob in Saaz und Reichenberg die schwarzrotgoldene, 
die rotweißrote oder die blauweißrote Fahne weht. Freuen würden 
wir uns bloß, wenn dort das rote Banner wehen würde, und 
mancher tschechische Soldat würde sich’s wohl überlegen, den zu 
erschießen, der diese Farbe gehißt hätte. Nach und nach würde man 
hüben und drüben erkennen, daß Nationalismus gegen Nationalis¬ 
mus ewige Kriege entfesseln müssen, dem Arbeiter zum Tode, dem 
Kapitalisten zum Nutzen, und daß nur die Einheitsfarbe dartut, daß 
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arbeitende Menschen aller Zungen eines Blutes sind und daß sie für 
nichts anderes zu kämpfen haben als für Freiheit, Gleichheit und 
Brüderlichkeit aller arbeitenden Menschen! 


DIE GEHEIMNISSE DER PANZERGEWÖLBE 
Was die Safes-Sperre an den Tag bringt 

Aus den dreifach gepanzerten Gewölben der Kreditinstitute, aus 
schwerversperrten Stahlkassetten dringen Geheimnisse an das 
Tageslicht... 

Das hat die Vermögenskontrolle getan. Bislang hatte nicht einmal 
der Vorstand der Safe-Abteilung eine Ahnung, was die Geld¬ 
schränke seines Bereiches bergen. (Wenn es nicht gerade jener 
gutaussehende Anglobankbeamte war, den die Gräfin Kolowrat da 
unten in den Katakomben so oft um Auskunft über ihre Wert¬ 
papiere und die Verwertung der Coupons befragte, bis sie einander 
heirateten.) Kam eine Verlassenschaftskommission, den Inhalt eines 
Safes notariell aufzunehmen — den Beamten konnte das nicht sehr 
interessieren. Auch behördliche Eröffnungen aus Prozeßgründen 
bewegten ihn sehr wenig. Nur als man voriges Jahr bei einer solchen 
gerichtlichen Aufsperrung im Safe eines betrugsverdächtigen An¬ 
gestellten Kriegsanleihescheine in der Höhe des unterschlagenen 
Betrages fand, die noch dazu am Tage des Betruges gekauft worden 
waren, freute sich die Bank. Aber‘bei Gericht ergaben sich nur 
Indizien, der Safeinhaber wurde mangels an Beweisen freigespro¬ 
chen, und er erhielt seine Kriegsanleihe wieder zurück. Ansonsten 
interessierte man sich für die Mieter nicht und konnte auch nicht 
wissen, ob der Kommittent in der Kassette, die er vom Geldschrank 
in die Isolierzelle und wieder retour trug, Schuhbändchen oder bloß 
Tausendkronenscheine habe. Oder Pläne der Festung Przemysl oder 
eine Höllenmaschine, die nach Ablauf einer Stunde das Bank¬ 
gebäude mit Mann und Maus in die Luft sprengen werde. In den 
seligen Tagen der Spionenfurcht und des Hochverratsfiebers arg¬ 
wöhnte man das in jedem Mieter, gar wenn er dunklen Teint oder 
fremden Akzent hatte. Aber konnte man sich schützen? Der Safes- 
Raum war Sanktuarium. 

Nun aber ist die „Sperre der Geldfachanlagen“ verfügt. Das 
klingt wie eine Tautologie, denn etwas Versperrteres, etwas Ver- 
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sperrbareres als eine Geldfachanlage läßt sich ja kaum denken. Aber 
in Wirklichkeit hat sich herausgestellt, daß durch die Sperre 
manches so gut verwahrt geglaubte Geheimnis geöffnet wurde. 

Denn die Ankündigung der Inventarisierung brachte es mit sich, 
daß viele Leute lieber beizeiten von der Erlaubnis Gebrauch 
machten, mit Bewilligung und im Beisein der zuständigen Stelle — 
als welche bloß ein Finanzbeamter ist — ihr Schrankfach zu öffnen, 
als es darauf ankommen zu lassen, den Inhalt vor einer staatlichen 
Kommission auszubreiten. Diese Bewilligung darf bloß erteilt 
werden, wenn es sich um die Herausnahme von Bargeld (bei einem 
Depot von über zweitausend Kronen darf nur die Hälfte ent¬ 
nommen werden) oder von Dokumenten handelt. Jetzt ist also bei 
der Eröffnung ein Zeuge da. Der hört und sieht mehr Dinge, als er 
sich in seinen langen Dienstjahren als Finanzbeamter träumen 
ließ. 

Zunächst kommt die Partei, die ihr Safe öffnen will, mit ihren 
Anliegen natürlich noch immer zum betreffenden Bankbeamten. 
Der reibt sich — innerlich nur — die Hände. Hat er doch nichts mehr 
damit zu tun. Unbeschränkter Herr über die beschränkten Schränke 
ist der Herr Finanzrat. Der aber richtet an den Bittsteller in irgend¬ 
einer Form die mißbilligende Frage: „Was haben Sie bei Ihrem 
Eigentum zu suchen??“ 

* Bis hieher spielt sich der Vorgang in jeder der zweihundertneunzig 
Wiener Safestellen und zu jeder Tageszeit ziemlich gleichmäßig ab. 
Aber die Antworten auf die beiden Fragezeichen des Safesperramts- 
bevollmächtigten sind höchst verschieden ausgefallen. Manchmal 
errötet eine Dame der Gesellschaft bis über die Ohren und glaubt 
dem Finanzbeamten ausführliche Ausreden darüber erzählen zu 
müssen, weshalb sie gewisse Liebesbriefe bisher nicht zu Hause auf 
ihrem oder ihres Gatten Schreibtisch liegen ließ, aber auch nicht von 
einer Inventarisierungskommission durchsuchen lassen wolle. Ein 
wackerer Großkaufmann will es wieder lieber darauf ankommen 
lassen, daß man ihm auf eine jahrzehntelange Steuerhinterziehung 
komme, als daß man bei Durchsicht seines Safes gereimte Ma¬ 
nuskripte finde, die ihn coram commissione als Lyriker entlarven. 
Das ist ebenso verständlich wie der Wunsch einer reichen Kom¬ 
mittentin, Gerichtsakten über zwei oder drei Paternitätsklagen nicht 
dem faunischert Lächeln von berufsmäßig Neugierigen auszuset¬ 
zen. 
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Das kann bewilligt werden. Auch dem Architekten und dem 
Erfinder können deren Pläne und dem Gelehrten seine Skripten 
ohne weiters ausgehändigt werden, die sie bei ihrer Einrückung hier 
eingemietet hatten; das sind für eine Finanzbehörde keine Wert¬ 
papiere und wenn’s dem Autor hunderttausendmal mehr wert ist 
als die dritte Kriegsanleihe. 

Ebensowenig kann der Beamte vom Standpunkt der Ver¬ 
mögensabgabe etwas dagegen einwenden, wenn sich der Reserve¬ 
offizier seine umfangreichen Aufzeichnungen über „Die Dumm¬ 
heiten des k. u. k. Generalstabes während des Krieges“, die Dame 
ihre sechs Flakons „Ideal Houbigant“ und die Hausfrau ihre 
Büchsen mit Kondensmilch und ihre Tafeln Cailler abholt. Die 
Angst vor dem Militarismus, die Angst vor der putzsüchtigen Zofe 
und die Angst vor der requirierenden Volkswehr waren die Einleger, 
die Angst vor der Indiskretion der behördlichen Inventur sind die 
Entnehmer. Gott weiß, wo jetzt die Parfümflascherln ihren Schlupf¬ 
winkel finden werden! Der Finanzer üeß sie leichten Herzens 
ziehen. 

Dagegen kann es dem Philatelisten — in den Wiener Geld¬ 
schrankdepots ruht eine ganze Reihe der kostbarsten Mar¬ 
kensammlungen — kaum gestattet werden, eine alte lädierte 
Briefmarke seiner Kassette zu entnehmen; denn kann der Herr Fi¬ 
nanzoberkommissär wissen, ob nicht die „zinnoberrote Kirchen¬ 
staat“ mehr wert ist als ein Ries Österreichischer Investitionsrente? 
Auch das Silberbesteck und die in Wien massenhaft eingelagerten 
Miniaturen auf Porzellan und Glas — einmal hinterlegt, bleiben 
unwiderruflich liegen, piece touchee. 

Am leichtesten und ungehindertsten kann nach wie vor der in sein 
Safe, der das Glück hat, ein Ausländer zu sein und daher hier nicht 
steuerpflichtig. Die Schweizer, die Türken und die Armenier, be¬ 
sonders die Armenier, gehen fröhlich über den Sperrschranken 
hinweg. Sie kann auch keine Inventuraufnahme tangieren. Und es 
ist ebensowenig unmöglich, daß ein spanischer Aristokrat einigen 
österreichischen Standesgenossen aus bloßer Gefälligkeit ihre 
Aktien in seinem Safe verwahrt, wie es nicht unmöglich ist, daß ein 
spanischer Nichtaristokrat gegen hohe Provision seinen deutsch¬ 
österreichischen Berufskollegen gegen angemessene Provision den 
gleichen Dienst tut. 

Selten hat es ein Deutschösterreicher so gut. Ein Herr überbringt 
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der Bank die Kündigung seines Geldfaches und dem Finanzbeamten 
den Schlüssel dazu, er will sich ersparen, seine Inhaberschaft eines 
Safes dem Sperramte mitzuteilen. „Was ist denn darin?“ fragte man 
ihn. Die Antwort ist kurz und bündig: „Nichts!“ Nur im Sommer, 
bevor er aufs Land fährt, gibt er den Schmuck, der seiner Gattin 
gehört, die silbernen Leuchter und Bestecke seiner Haushaltung und 
die Füllung seiner Wertheimkassa in das leerstehende Kabinett 
dieses Hotels für Wertgegenstände. Wirklich erwies sich das Fach 
als leer, aber da die Bank das Safe als vermietet angemeldet hatte, 
mußte über den leerstehenden Raum und die Rückgabe des Schlüs¬ 
sels ein Protokoll angefertigt werden. 

Nicht so genau wie dieser wußte, daß er nichts im Safe habe, weiß 
ein jeder, was er darin hat. Vielleicht behauptet es mancher bloß 
aus höchst begreiflichen Gründen. Denn der Tag der Abrechnung 
rückt heran, und dann fällt das Panzervisier. Es wird manches 
geben, das schon vor dem ersten Jänner des ersten Kriegsjahres 
erworben wurde und doch die Behörde ernstlich interessieren wird, 
Dinge, die der Schlüsselbewahrer des Safesperramtes schon heute 
sieht, wenn er in Begleitung eines Bankfachinhabers eine Kassette 
öffnet: Barren ungemünzten Goldes, verbotene Wertpapiere, gol¬ 
dene Zwanzig-Kronen-Stücke und sogar Silberkronen. 

Wenn man die doch auch wieder einmal sehen könnte! 


URLAUB VON DER POLITIK 
Abschiedsbrief an meine Genossen 

Vor anderthalb Jahren wurde von Dr. Benno Karpeles die Wochen¬ 
schrift „Der Friede“ gegründet. Meine Freunde machten dieses 
Blatt, das den Krieg bekämpfte und in das der Zensor weiße Flächen 
riß. Ich — obgleich Soldat — arbeitete natürlich mit. Von der ersten 
Nummer an bis zum letzten Oktoberheft 1918. Damals schrieb ich 
von der Front, wie ich ein Kriegshetzedenkmal zertrümmert hatte, 
und forderte zu Steinwürfen gleicher Art auf. Dann kam die Re¬ 
volution in Wien, ich war dabei, stand leider, leider im Vordergrund 
der Debatten, man fahndete von allen Seiten nach Material gegen 
mich. Aber darin, daß ich weiter für den „Frieden“ schrieb, fand 
niemand ein Haar, konnte auch niemand ein Haar finden, denn 
diese Zeitschrift war radikal wie keine. 
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Seit zwanzig Wochen, seit mein Name im Zusammenhang mit 
der „Roten Garde“ zum ersten Male genannt worden war, habe ich 
keine Wohnung mehr. Jede Nacht schlafe ich bei einem anderen 
Freund. Die Genossen wissen, wo ich nächtigte: auf der Erde in der 
Sdftskaseme, im Eisenbahnerheim, in der Föderation, in Wohnun¬ 
gen der Kameraden. 

Weder Gage noch Abfertigung konnte ich mir beim k.u.k. 
Militär holen. Ich hatte mich selbst degradiert und konnte nicht 
hingehen, Offizierssold zu verlangen. Bei der „Roten Garde“ gab 
es damals — so wie ich es eingeführt hatte — nur Mannschafts¬ 
löhnung, kein Menagegeld, auch für Offiziere nicht. Es ist anders 
geworden, seit die Sozialdemokraten Dr. Deutsch, Dr.Frey usw. 
und sogar Fritz Adler in die „Rote Garde“ kamen und ich sie 
verlassen mußte. 

Ich habe in den fünf Monaten insgesamt K 140,—, sage hundert¬ 
vierzig Kronen, verdient. Das Geld, das ich besaß, war aufgezehrt, 
als die Postsperre mit Tschecho-Slowakien kam, konnte ich nicht 
einmal mehr meine Mutter angehen. Ich habe keinen Zivilanzug, 
meine Uniform ist schäbig. Alle Blätter schickten mir meine Beiträge 
zurück. Die politischen waren zu scharf (nur ein einziger von denen, 
die ich dem „Abend“ auf Bestellung gesandt hatte, erschien; die 
K 40,— Honorar sind in den obigen Gesamtbetrag von K 140,— 
eingerechnet), die literarischen Beiträge wurden—mit dem Hinweis, 
daß ich ja ein Bolschewik sei — überall abgelehnt, sogar von einer 
Münchner Literaturzeitschrift. 

In all dieser Zeit habe ich meine ganze Arbeitskraft dem sozial- 
revolutionären Gedanken gewidmet. Die Föderation, alle ihre 
Sektionen, den „Freien Arbeiter“, die „Rote Garde“ habe ich 
mitbegründet, und die Genossen können Auskunft darüber geben, 
ob ich der schlechteste Arbeiter am guten Werk war. 

Das wußten aber auch die Gegner, die jeden von uns schon länger 
kannten, als wir einander kannten. Es gibt keinen Angriff, keinen 
Vorwurf, der mir erspart geblieben wäre. Von der Behauptung, ich 
sei nicht im Felde gewesen, bis zur feierlichen Verkündigung im 
Soldatenrat, ich sei mit Erzherzog Max photographiert, hätte 
Kriegsgedichte veröffentlicht und dergleichen. Ich konnte diese 
Lügen tausendmal richtigstellen, in jeder Versammlung warf sie mir 
ein Gegner wieder ins Gesicht. Etwas bleibt immer hängen. Be¬ 
sonders wenn es sich um den Vorwurf schlechter Charaktereigen- 
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schäften handelt. Wenn zum Beispiel von jemandem immer wieder 
behauptet wird, daß er ein Trottel sei, wird man es schließlich 
glauben. Warum sollte man also daran zweifeln, daß ich alles aus 
Eitelkeit tue, nur um in der Zeitung zu stehen? Mein Name stand ja 
wirklich fast täglich in der Zeitung. Daß ich es war, der die Ver¬ 
öffentlichung der Namen der Redner vom Deutschmeisterplatz 
(«darunter natürlich meines eigenen) verhindert hatte, daß ich nie 
daran gedacht hatte, daß die in Kellerlokalen auf mich gefallene 
Wahl zum Kommandanten der „Roten Garde“ jemals Gegenstand 
einer Zeitungsnotiz werden könnte und daß die Angriffe gegen 
meine Person um dem wütenden Neid der selbst gehetzten Preß- 
meute darüber entstammten, daß auch ein Journalist eine eigene 
Meinung, nicht die seines kapitalistischen Herausgebers zu vertre¬ 
ten wage — all das konnten nur wenige Genossen wissen. 

Aber auch jene, die alle die Anfeindungen nicht glauben durften, 
weil sie mich kannten, wurden begreiflicherweise müde, mich 
immer wieder verteidigen zu müssen, gegen die Beschuldigungen der 
bürgerlichen Presse, gegen die Reden der sozialdemokratischen 
Parteimänner und gegen die Beeinflussungen einer eifersüchtigen 
Frau. Ich bewarb mich neuerlich um den Eintritt als Volkswehr¬ 
mann in die „Rote Garde“, um die sechs Kronen zu bekommen. 
Es ist mir nicht geglückt, dort eintreten zu können. 

Zum Glück machten meine Freunde, die den „Frieden“ ge¬ 
schrieben hatten, ein neues Blatt. Unter ihnen Karl Otten, politi¬ 
scher Hauptmitarbeiter der spartakistischen „Aktion“ von Berlin, 
die vom ersten Kriegstag an die Revolution gepredigt hatte, wofür 
Otten auf Jahr und Tag in den Kerker mußte. Auch die meisten 
anderen: Sozialisten radikaler Prägung. „Werdet ihr mir etwas 
abdrucken?“ fragte ich sie. — „Alles, was du schreibst. Auch Po¬ 
litisches.“ — Ich lehnte das ab. Politik will ich nur bei einem Blatt 
schreiben, das einer Partei oder einer Parteigruppe Gleichgesinnter 
gehört. Aber ich erbot mich, Lokalreporter zu werden, und war 
glücklich, als man das annahm. Auch gewährte man mir meine 
Forderung, daß ich immer eine Richtigstellung, mit meinem Namen 
unterfertigt, im Blatte veröffentlichen könne, wenn über Kom¬ 
munismus oder Sozialrevolutionismus eine Unrichtigkeit ins Blatt 
geraten wäre. Jetzt kann ich meine Schulden bezahlen, mir ein 
Zimmer suchen und kann von gefestigter Lebensführung aus dem 
Sozialrevolutionären Gedanken leben, dem ich unwiderruflich mein 
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Leben geweiht habe. Und frei von materiellen Sorgen für ihn 
wirken. 

Für ihn wirken? Nein! Man macht mir’s zum Vorwurf, daß ich 
zur Zeitung ging, die das radikalste und anständigste Blatt von Wien 
werden soll. Die Sozialdemokraten haben es freilich leicht, sie haben 
ihre großen Blätter, und vom Wienzeilenhonorar läßt sich’s fein 
leben. Trotzdem haben große Politiker außerhalb der Parteiorgane 
mitgearbeitet. Auch Marx war Redakteur eines einem Kapitalisten 
gehörigen Blattes und kam sogar mit diesen in Konflikt, Theodor 
Herzl schrieb sein Leben lang für ein Blatt, das die von ihm her¬ 
vorgerufene politische Bewegung totschwieg und noch heute tot¬ 
schweigt, Kurt Eisner war die größte Zeit seines Lebens Redakteur 
bürgerlicher Blätter, Bela Vägö und Eugen Läszlö, die an der Spitze 
der ungarischen Bewegung stehen, waren beim kapitalistischen 
Sensationsblatt „Az Est“, Karl Schuhmeier ging vor kurzem, um 
einer Gehaltserhöhung von K 600,— willen, vom sozialdemokra¬ 
tischen Zeitungsangestelltenverbande zum Verband der Zeitungs- 
untemehmer über, organisierte sozialdemokratische Setzer müssen 
täglich antisozialistische Hetznotizen setzen, sozialdemokratische 
Drucker, Stereotypeure, Austräger als Munitionsarbeiter und 
Munitionszuträger, diese gegen sie selbst und gegen ihre Klassen¬ 
brüder vergifteten Geschosse des Kapitalismus, schuften. Und ich 
soll charakterlos sein, weil ich Lokalnachrichten für ein Blatt 
schreiben will, das tausendmal weiter links stehen soll als unsere 
ganze sozialdemokratische Tagespresse, die doch heute Regierungs¬ 
organ ist und sein muß? 

„Aber es ist ein Schöllerblatt.“ Lüge! Kein Herr Schöller hat mit 
dem Blatt etwas zu tun. Aber wäre er es, wäre er mein Brotgeber, 
ich wäre glücklich, diesem Blutsauger öffentlich sagen zu dürfen, 
daß er mit seinem Geld noch niemals etwas so Gutes gestiftet habe 
wie dadurch, daß er mir Gehalt bezahlte. Denn niemand kann und 
wird mich hindern, von meinem Erwerb und sogar in meinen 
Artikeln meine einzige Leidenschaft zu befriedigen: die sozialisti¬ 
sche Idee zu fördern. 

Das ist es, was ich zu den dieswöchentlichen Vorwürfen zu sagen 
habe. Ich hoffe, jetzt energischer und freier als je für unsere Ge¬ 
sinnung arbeiten zu können. Ich hatte auch vorher mit vielen 
Genossen von der FRS über meinen Eintritt in den „Neuen Tag“ 
gesprochen, und niemand hat darin etwas gesehen, was besser 
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unterbleiben sollte. Aber jetzt besorgen einzelne Genossen nicht mit 
Unrecht, daß die so heftig eingesetzte gegnerische Agitation die 
Angriffe gegen meine Person diesmal mit besonderer Wirkung 
auf unsere ganze Sache ausdehnen könnte. Darin, daß die Sache 
nie zwecklos gefährdet werden darf, darüber sind wir uns alle 
einig. 

So gehe ich denn. Die „Rote Garde“, Beilage zum „Freien Ar¬ 
beiter“, die ich vom 1. November an geschrieben und redigiert habe, 
wird nicht mehr erscheinen. Sie hat ihre Pflicht getan, den Gedanken 
der sozialen Revolution in die Kasernen zu tragen, und ein vor 
kurzem entstandenes Soldatenblatt, „Der Rote Soldat“, Organ des 
Revolutionären Soldatenbundes, arbeitet in zielbewußter, vor¬ 
trefflicher Weise für die Verbreitung und Vertiefung dieser Idee. Ich 
muß meinen soldatischen Genossen und meinen Lesern zum Ab¬ 
schied sagen, daß es Pflicht ist, dieses Blatt zu abonnieren: Es kostet 
K 2,— vierteljährig, und die Adresse ist: Postamt 101, Postfach 7. 

Und mm muß geschieden sein. Von einer Zeit, in der ich so 
glücklich war, keinen anderen Beruf als meine Gesinnung haben zu 
können. Und von der politischen Arbeit, die mich erfüllt hat. Und 
von euch, Genossen, die ich geliebt habe und die mich geliebt haben. 
Unsere Sache steht gut! Wenn sie aber je schlecht stünde, würdet 
ihr mich wieder an eurer Seite finden. Dann könnt ihr auf mich 
zählen. 

Nein, ihr könnt immer auf mich zählen! 


DAS DEMOKRATISIERTE SCHÖNBRUNN 

Wenn so ein alter Habsburger, zum Exempel Kaiser Franz Joseph, 
vom Himmel die Bewilligung bekäme, jetzt oder in zwei Monaten 
sein Schönbrunner Lustschloß zu besichtigen — er würde die Hände 
über den Kopf zusammenschlagen. 

Der Haupttrakt ist noch ziemlich unverändert geliehen; dort sind 
Kostbarkeiten von musealem Wert, und seit dem 1. dieses Monats 
werden Besucher gegen Eintrittsgebühr von einer Krone über die 
eisglatten Parketts der Fremden- und Zeremonialappartements 
geführt, in die Große Galerie, in das Chinesische Rundkabinett, in 
das Karussellzimmer, den Zeremoniensaal, den Gobelinsalon, den 
Feketin-Raum und das Schlafzimmer, wo Napoleon gewohnt hat. 
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wo der Herzog von Reichstadt gestorben ist und Exkaiser Karl und 
Exkaiserin Zita bis zum November genächtigt haben* Und sogar 
die Wohnräume Kaiser Franz Josephs, die noch niemals der Be¬ 
sichtigung zugänglich gewesen sind, werden nunmehr adaptiert, da 
sie von nächster Woche an gleichfalls für die Fremdenführung offen 
sein werden. Am Sonntag wird eine Polizeiabteilung die Wache in 
Schönbrunn beziehen und von da ab der öffentliche Durchgang 
durch das Hauptgebäude gestattet sein. 

Viel größere Veränderungen erfahren die beiden großen Sei¬ 
tengebäude, der Meidlinger und der Hietzinger Kavaliertrakt, auf 
deren Giebeln anmutige Putten miteinander raufen. Diese lang¬ 
gestreckten Bauten werden im Mai von neuen Mietern bezogen 
werden. In dem links vom Haupteingang gelegenen Kavaliertrakt 
haben in der francisco-josephinischen Ära der Hofburgpfarrer 
Bischof Mayer, der Schloßarzt Regierungsrat Dr. Fischer, der 
Obersthofmeister Fürst Montenuovo und Generaladjutant Fürst 
Paar gewohnt, im karolinischen Zeitalter bezog Prälat Seidl die 
Wohnung des Bischofs, während die drei anderen Wohnungen für 
den Generaladjutanten Zdenko Fürsten Lobkowitz zu einer ein¬ 
zigen vereinigt wurden. In der jetzigen republikanischen Zeit 
werden wieder vier Wohnungen daraus, zu Mietzinsen von 
sechstausend bis siebentausendfünfhundert Kronen jährlich. Sie 
sind bereits vermietet und werden auf Kosten der neuen Mieter 
eifrig hergerichtet: In die Burgpfarrerswohnung zieht am 1. Mai — 
der Bürgermeister Doktor Weiskirchner ein. Die drei anderen 
Wohnungen sind an den gewesenen Direktor der Volksoper Rainer- 
Simons, an Dr. Reichenauer vom Reichsverband der Industrie und 
an den Ingenieur Czizek vermietet. Im ganzen sind im Schönbrunner 
Schlosse bereits alle sieben zur Vermietung frei gemachten großen 
Wohnungen vermietet, mit Ausnahme von zwei hochfenstrigen, aus 
je fünfzehn Zimmern bestehenden Appartements zu je dreizehn¬ 
tausend Kronen Jahresmiete, die im Hietzinger Kavaliertrakt (bis 
zum November hatte diesen Erzherzogin Marie Valerie inne) ge¬ 
legen sind; doch sind auch für diese bereits Anwärter da. 

Von Kleinwohnungen, die früher von der „Suite“, von den Fa¬ 
milien der Leibjäger, der Kammerdiener, der Kutscher etc., bewohnt 
worden waren, sind bereits alle vierzehn für eine Jahresmiete von 
je vierhundert Kronen vermietet worden. Davon sind bloß fünf 
wirklich zusammenhängende Wohnungen, die anderen bestehen 
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bloß aus je einem Zimmer und einer Küche (d. i. einem zu einer 
Küche umgewandelten Zimmer), die miteinander durch keine Tür 
verbunden sind. Man muß also aus dem Wohnzimmer in die 
„Küche“ immer über den Gang, der bloß zwei Meter dreißig 
Zentimeter hoch ist, genauso wie die Zimmer. Am Korridor hängt 
noch die Hausordnung aus der monarchistischen Zeit mit den vielen 
Vorbehalten, „obersthofmeisterämdicher Bewilligungen“ und Vor¬ 
schriften für „Meldungen an die k. und k. Schloßhauptmann¬ 
schaft“ und Anordnungen der „k.u.k. Leibgarde-Infanterie¬ 
kompanie und der k. u. k. Schloßwache“. Daneben aber auch schon 
der neue Stundenplan für die Benützung der Waschküche. 

Eine Arbeiterfrau dreht die Kurbel der Wäschemangel, vor den 
Türen spielen Kinder, lehnt ein Kinderwagen, stehen Kübel. Visit- 
karten und Blechtafeln auf der Türe sagen Namen und manchmal. 
Beruf der neuen Schloßbewohner vom Meidlinger und Hietzinger 
Viereck und anderen Nebengebäuden des Schönbrunner Lust¬ 
schlosses: ein Tapezierer, einige Eisenbahnbedienstete, Mechani¬ 
ker, ein Zimmermaler etc. Die Öfen sind bloß vom Korridor aus 
zu heizen; Kellerräume, Speiskammem, Bodenräume, Klosetts, 
Badezimmer fehlen entweder vollständig oder sind nur in ver¬ 
zweifelt geringem Maße vorhanden. So nahe vom denkbar herr¬ 
lichsten Glanze leben sie in dumpfigen Stuben ein Proletarierdasein. 
Und ein solches haben ihre Vorgänger geführt, die zum Schutze und 
zur Erhöhung dieses Glanzes da waren und in goldstrotzenden 
Livreen in spiegelnden Karossen ihre Herren durch die Straßen 
führten ... 

Auch alle Einzelzimmer sind vergeben, niedrige, fast einrich¬ 
tungslose Kabinette, sechsundzwanzig an der Zahl. Monatsmiete: 
zwanzig Kronen. An einen Gartenarbeiter, eine praktische Ärztin, 
einen Schlosserlehrling, einen Feldwebel, einen Mediziner, einen 
Raseurgehilfen — so wie das Wohnungsamt der Stadt Wien, welches 
die Vermietung der ehemals hofärarischen Gebäude allein besorgt, 
sie: hergesandt hat. 

Natürlich sind diese neuvermieteten Räume beileibe nicht alle des 
Schönbrunner Riesenkomplexes, die bewohnt sind. So raumver¬ 
schwendend auch Fischer von Erlach seine Pläne zeichnete, so weite 
Treppenaufgänge und so breite Mauern auch Antonio von Pacassi 
aufführte, immerhin beträgt die Zahl der Säle und Zimmer des 
ganzen Schloßbaues nicht weniger als tausendvierhundert. Es 
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wurden ja bloß die Kammerbediensteten entlassen und bloß der 
Hofstaat aufgelöst, die bei jedem Sejour der „Majestäten“ in irgend¬ 
einem Schlosse dort auch ihre Unterkünfte finden mußten; aber im 
Schönbrunner Schlosse hatten auch Beamte und Bedienstete der 
Hofadministration ihre Naturalwohnung inhe, für die ihnen an 
jedem Monatsersten das Quartiergeld vom Gehalt abgezogen 
wurde. Diese Inhaber unterstehen, auch wenn sie pensioniert 
wurden, dem Mieterschutzgesetz, und wenn auch viele von ihnen 
nicht mehr Dienst versehen, so ist ihnen doch die Dienstwohnung 
geblieben. 

Interessant ist das Projekt einer großen Filmuntemehmung in 
Schönbrunn, das bereits nahezu zum Abschluß gediehen ist. Ein 
Konsortium von Burgtheaterschauspielern, vertreten von Professor 
von Wottawa, steht mit dem Staatsnotariat in Unterhandlung 
wegen Überlassung einer Reihe von Objekten zur Errichtung eines 
Kino-Ateliers. Es wurde ihnen bereits ein aufgelassenes Glashaus 
für die Atelier-Aufnahmen und ein dem Publikum nicht zugängli¬ 
cher Teü des Schloßgartens, der gegen Meidling zu gelegene und 
zwischen Bosketts eingebettete „Kronprinz-Rudolfs-Garten“ für 
Freilichtaufnahmen zugesagt; als Filmlaboratorium wird der Fabrik 
die Schloßküche dienen, in der bei großen Festivitäten für Tausende 
von Gästen gebraten, gekocht und geschmort wurde. Das Erträgnis 
der Fabrik soll dazu dienen, zur Deckung des Hofbühnendefizits 
beizutragen. 

Aus dem gleichen Grunde wird im Schönbrunner Schloßtheater 
bereits am 15. Mai des Jahres der Bühnenbetrieb auf genommen 
werden. Bis jetzt konnte dies nicht geschehen, weÜ das Theater — 
es faßt vierhundert Personen — nicht heizbar und daher bloß als 
Sommerbühne verwendbar ist. Außerdem muß es nach den An¬ 
ordnungen der Theater-Lokalkommission adaptiert, mit eisernem 
Vorhang, Notausgängen etc. versehen werden. Bis jetzt war es ja 
exterritorialer Boden, kein Gesetz, kein Zensor und keine Kommis¬ 
sion hatte in diesem herrlichen Theatersaal, wo nur vor gekrönten 
Häuptern und anderen Auserwählten des Menschengeschlechtes 
gespielt wurde und das bisher nie einen gewöhnlichen Sterblichen 
als Gast gesehen hat, etwas zu suchen. 

Bei den Aufführungen im Schönbrunner Schloßtheater werden 
ausschließlich Mitglieder der Hofoper und des Burgtheaters mit- 
wirken. 
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Von der Demokratisierung des Schönbrunner Schlosses werden 
auch die Stallungen nicht verschont. Sie sollen demnächst als 
Autogaragen oder als Ställe für Fuhrwerket vermietet werden. Und 
sogar die intime Schwimmschule, die nahe beim Obelisken inmitten 
des Wäldchens ein idyllisches Dasein fristete, wird nun ihrer Ex¬ 
klusivität beraubt. Es sind Offerte da, sie zu einem öffentlichen 
Eislaufplatz und einer öffentlichen Badeanstalt umzugestalten, und 
demnächst dürfte die Pacht vergeben werden. In diesem Sommer 
werden schon Bürgerliche in dem Wasser plätschern, das seit Jahr¬ 
hunderten nur Kaisersöhne zu Gaste gesehen hat. 

Nein, kein alter Habsburger würde es überleben, in das so ver¬ 
änderte Schönbrunn zu kommen! 


OSTERN IM LAINZER TIERGARTEN 

Es war kaum eine Buche im Lainzer Tiergarten, die nicht am 
Ostersonntag ihre Krone geschüttelt hätte, kaum ein Zweig, der 
nicht seinem Nachbar etwas zugeflüstert hätte. War doch auch 
Girund zum Staunen und Tuscheln! Einsam, vornehm, reserviert 
waren sie seit Kaiser Josefs Tagen dagestanden, und plötzlich 
kamen da Hunderte von Menschen in das stille Heim. Und wie 
kamen diese Gäste: Nicht wie die früheren spärlichen Gäste durch 
den Park der Hermes-Villa, ja, die meisten nicht einmal durch das 
Tor, sondern kletterten, ohne sich viel um Passierschein zu küm¬ 
mern, über die brüchigen Stellen der Mauer. 

Eine fette alte Eiche hörte ich, die über der jungen Erle die Zweige 
rümpfte: „Da siehst du deine Sozialisierung, du Bolschewik! O 
Gott, o Gott, o Gott, was für Zeiten werden wir erleben ...“ 

Die alte fette Eiche, die weit über die Heurigengärten hinübersah, 
prophezeite schon Wurstpapiere, Zeitungsblätter, Speisereste, [?] 
und Bierflaschen. „Wie wird das morgen hier aussehen!“ 

Aber morgen war Ostermontag. Und im Park war es leer, wie in 
monarchischen Tagen. Keine bürgerliche Besuchermenge lagerte 
im dürren Laub, keine Buben freuten sich an springenden Rehen 
und an grunzendem Schwarzwild, keine Mädchen riefen aus: „Die 
süßen Veigerln“, und auf dem Rosenhügel drängten sich keine 
Menschen, um nach dem Quadrat von Renaissancehäusem zu 
starren, das „Hermes-Villa“ heißt. Denn der Ostermontag brachte 


296 




Schneesturm und Regenschauer, das Rauschen von gestern klang 
heute wie eine ganz nahe Kanonade, was Sonntag als dürres Laub 
unter dem Schritt geknistert hatte, war Montag ein Atlantik von 
Kot, was tags vorher kahler Ast war, war tags darauf eine Basis von 
hundert Kristallen, die schrägen Waldwiesen, auf die man sich am 
20. Aprü gelagert hatte, um das Gesicht „abbrennen“ zu lassen, 
mied man am 21. nach Tunlichkeit, denn allzu scharf prasselten die 
Schneehiebe auf Wange, Stirn und Nase. 

Und doch — es war Ostermontag noch schöner. Sonne und 
Himmelblau mag zu den preziösen Gärten Lenotres passen — für 
die Wildnis von Lainz ist wüdes Wetter die beste Begleitmusik. 
Dann schaukelt der Teich, als ob er sich an seine Stammesver¬ 
wandtschaft mit bewegten Gewässern erinnerte, dann hüpfen die 
Hirsche wie unter einer kalten Dusche, dann sind die Schützen¬ 
gräben (zum seligen Brückenkopf Wien gehörig) schön unter 
Wasser, daß man sich wirklich ans Feld erinnert und froh ist, im 
Bereiche des seligen Brückenkopfes Wien zu sein, dann sprudeln 
die tief eingebetteten Bäche froh über die Nahrungsmittelzu¬ 
fuhr vom Himmel. So soll es sein! So war der Garten „Paradone“, 
durch den der sündige Priester Mouret irrte, so ist die Natur, be¬ 
vor der Mensch an ihr herumbastelt. So soll der Park erhalten 
bleiben. 

Es ist ein Glück, daß es nicht mehr ein ungenützter Schatz ist, den 
ein oder zwei Harpagons versperrt halten. Er soll verwertet werden. 
Tausende sollen Luft und Landschaft trinken können, ein Wald ist 
uns gegeben, kein Krepierl von Wald, sondern ein tiefer Forst mit 
phantastischen Büdwerken der Natur, mit breiten, zu Figuren 
verschlungenen Stämmen, mit lebendigen Kaskaden, mit breiten 
Farrenkräutem, mit Hirsch und Reh und Wildschwein. Genießen 
wir ihn — ohne den anderen den Genuß zu verleiden. Wer hier ein 
Sakrileg beginge * wer die geweihte Heiligkeit einer unbeschnittenen 
Natur entweihte, wer sich hier an ihr rücksichtslos verginge — er 
beginge das strafwürdigste Verbrechen am republikanischen Geiste: 
die Majestätsbeleidigung an der Natur. 
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DAS KRIEGSPRESSEQUARTIER 
Die Gewaltherrschaft des Militärs über die Zeitungen 

Wien, im April 1919 

Kürzlich war in den Blättern von einem ziemlich uninteressanten 
Prozeß zu lesen: eine Ehrenbeleidigungsklage des Schriftstellers 
Franz Blei gegen den Redakteur Georg Bittner. 

Kläger und Beklagter sind wahrscheinlich ziemlich harmlose 
Menschen, was auch gegen sie eingewendet werden kann. Dr. Blei 
ist ein anarchoklerikaler Ästhet, auf dessen Leben der Wahlspruch 
steht, den Rabelais über die Pforte der Abtei Theleme gesetzt hat: 
„Fay ce que voudras..Und Herrn Bittner ist nachzurühmen, daß 
er den lobenswerten Ehrgeiz äußerer Eleganz und vornehmer Le¬ 
bensform nicht ohne Erfolg betätigt. 

Das Substrat der Klage und die Personen der Beteiligten sind also 
uninteressant, und auch kein scharfes Gerichtsurteil ist erflos- 
sen. Es ist überhaupt noch kein Urteil gefällt worden. Sondern 
des Prozeß wurde zur Durchführung von Beweisanträgen ver¬ 
tagt. 

Diese Beweisanträge aber sind eine so beschämende Sensation, 
wie es kein Todesurteü des Angeklagten hätte sein können. Was für 
Gestalten steigen da aus der Versenkung auf, um in dem Prozeß 
eines Schriftstellers gegen einen Journalisten Zeugnis abzulegen? 
Lebt das k.u.k. Kriegspressekommando noch? Ist es wirklich 
wahr, daß „der ehemalige Kommandant des k. u. k. Kriegspresse- 
quartiers, Herr Oberst Wilhelm Eisner-Bubna“, daß „der ehe¬ 
malige Adjutant des k. u. k. Kriegspressequartiers, Herr Oberleut¬ 
nant d. R. Karl von Lustig-Prean“, daß der ehemalige Be¬ 
richterstatterreferent des k.u.k. Kriegspressequartiers, Herr 
Hauptmann Friedrich Oppenheimer, als Zeugen vor Gericht 
auf treten sollen? 

Öffentlich? 

Vor vierzig Jahren haben Wuttkes Enthüllungen über das 
„Literarische Bureau“ in Preußen, über dessen Beeinflussungs-, 
Bestechungs- und Irreführungsversuche die Empörung der ganzen 
gebildeten Welt hervorgerufen. Aber wie harmlos muten diese 
Vorwürfe den heutigen Leser an, der die Verhältnisse des k. u. k. 
Kriegspressequartiers kennenlemen konnte! 

Welch eine Hochburg der Korruption ist dieses Kriegs amt ge- 
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wesen! Die Lügen, die der Bevölkerung bewußt durch vier Jahre in 
Form von offiziellen Mitteilungen, privaten Informationen und 
Berichterstattertelegrammen vorgesetzt wurden, die vielen Mil¬ 
lionen für dieses Kommando und seine Zweigunternehmungen, für 
die „Redaktionelle Gruppe“, für die „Kunstgruppe“, für die „Licht¬ 
bildstelle“, für das „Kinoreferat“, für die „Berichterstattergruppe“, 
für die „Propagandagruppe“, für die „Inlandsteile“ und für die 
„Auslandstelle“, für die I-Stelle (Italien) in Wien, für die Expositur 
in Udine, für die „Feldpropagandagruppe“, für die „Bildersam¬ 
melstelle“, für die „Kanzleidirektion“, für die „Wirtschafts¬ 
gruppe“, für die „Registratur“, für das „Archiv“, für das Platz¬ 
kommando in Rodaun, für die „Theatergruppe“, für die Offiziers¬ 
messen im Wiener Stadtpark und beim Rodauner Stelzer usw. die 
preßfremde, literaturfeindliche und unkünsderische Militärdiktatur 
über das ganze Geistesleben der Monarchie, die absolute Wirkungs¬ 
losigkeit, Sinnlosigkeit und Wertlosigkeit aller Propaganda—all das 
ist noch nicht das Schlimmste, was in diesem korruptesten aller 
korrupten Ämter Österreichs produziert wurde. 

Der Herr Oberst Eisner (den Grafentitel seines Adoptivvaters 
wird er wohl jetzt nicht mehr ersehnen) kann — wenn er die 
Zeugenaussage nicht verweigert — vielleicht aktenmäßig nach- 
weisen, daß Frau Dr. Blei, als sie ihre Tochter zur FÜmaufnahme 
nach Bosnien begleitete, die Marschroute benützt hat. Er könnte 
möglicherweise sogar die Marschroute vorlegen. Aber wer könnte 
Akten vorlegen, wenn er sich mit Behauptungen und Beschul¬ 
digungen gegen das k.u.k. Kriegspressekommando wenden 
wollte? 


Wo ist das Reinerträgnis der Fronttheater? 

Ein Brief, den der Leiter des Theaterreferats an den Kommandanten 
des Kriegspressequartiers gerichtet hat, ist weder Gegenstand eines 
militärischen Strafverfahrens noch einer ehrenrädichen Unter¬ 
suchung, noch einer Zivilklage, noch einer öffentlichen Verteidi¬ 
gung der Beschuldigten gewesen, obwohl er folgendermaßen lau¬ 
tete: 
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Wien, den 25.November 1918 

Sr. Hochwohlgeboren 
Herrn Oberst Eisner-Bubna, 

Kommandant des KPQ 

Sehr geehrter Herr Oberst! 

Als ehemaliger Leiter des Theaterreferats im KPQ erlaube ich mir 
folgende Anfrage zu stellen: 

Das Theaterreferat hatte vom Kommandanten den Auftrag be¬ 
kommen, Frontensembles zu entsenden unter der Voraussetzung, 
daß der Reingewinn aus diesen Veranstaltungen ausschließlich 
wohltätigen Zwecken zufließt. 

Sowohl die Offerten an die A. K. und M. G. G. als auch alle 
Reklame, Drucksorten fußten im ausdrücklichen Aufträge des 
Kommandanten des KPQ auf dieser Voraussetzung. 

Der Reingewinn, den ich zusammen mit den mir unterstellten 
Herren des Theaterreferats sowie den verschiedenen Begleitoffizie¬ 
ren seit einem Jahr erzielt habe (ich greife nur diesen Zeitraum 
heraus) beträgt nach Abzug einiger Defizitposten K 482635,94. 

Es ist uns bekannt, daß von dieser großen Summe nur ein be¬ 
langloser Bruchteil seiner Bestimmung zugeführt wurde. Die Ver¬ 
wendung des Restbetrages ist uns zur Gänze nicht bekannt, wir 
wissen lediglich, daß aus dem Theaterfonds große Anschaffungen 
gemacht wurden, die mit Angelegenheiten der Wohltätigkeit in 
keinem irgendwie gearteten Zusammenhang stehen. 

So wurde beispielsweise die Einrichtung des neuen Kom¬ 
mandogebäudes, die Anschaffung von Teppichen für den Kom¬ 
mandanten und seinen Stellvertreter aus dem Theaterfonds liqui¬ 
diert. 

Herr Otto Reiner, Schrifdeiter der „Hamburger Nachrichten“, 
schließt sich unserer Bitte um eine strikte Erklärung aus dem Grunde 
an, weil er in seiner seinerzeitigen Eigenschaft als Begleitoffizier 
, verschiedener Frontensembles wiederholt Saalbesitzer zur kosten¬ 
losen Beistellung ihrer Lokalitäten unter der dringlichen Vorstel¬ 
lung veranlaßt hat, daß sie hiezu aus Gründen der Wohltätigkeits¬ 
bedürfnisse moralisch verpflichtet wären. 

Auf seine wie auf die Intervention anderer Begleitoffiziere bei den 
verschiedenen Kommandanten im Felde hin wurden in oft wieder¬ 
holten Fällen Offiziere und Mannschaften unter dem ausdrück- 
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liehen Hinweis auf den Wohltätigkeitszweck ex offo kommandiert, 
solche Veranstaltungen zum Teile zu hohen Preisen zu besuchen. 

Herr Reiner erklärt, daß er niemals mit §einem Gewissen ver¬ 
einbart hätte, sich derartig als materieller Sachverwalter des KPQ 
zu betätigen, wenn er gewußt hätte, daß auch nur ein Heller aus 
den erzielten Einnahmen anderen als rein wohltätigen Zwecken 
zugeführt werden würde. 

Von einer öffentlichen Behandlung der Angelegenheit nehmen 
wir insolange Abstand, als uns nicht eine Erklärung des Herrn 
Oberst über die Verwendung des vom Theaterreferat erzielten 
Reinertrages beziehungsweise über die Rechtsgrundlage dieser Ver¬ 
wendung zugekommen ist. 

Diese Erklärung erbitten wir ehestens an die Adresse des Herrn 
Leutnants Berthold Wolf, Theaterreferat des KPQ. 

Der Adjutant 

Der Adjutant des Kriegspressequartiers ist dank seiner Beziehungen 
Herausgeber des weiland Berganischen „Deutschen Volksblattes“ 
geworden, und dort sind auch seine Mitwisser angestellt, vom 
Obersten Eisner-Bubna an bis zum Schreibmaschinenfräulein des 
K.-P.-Kommandos. Konfession — Nebensache. Herr Oberleutnant 
Karl von Lustig-Prean hat nämlich überhaupt gute Beziehungen. 
Die haben ihm schon sehr genützt, als er noch Zögling des D. F. C. 
und sein Vater Kommandant eines Feldjägerbataillons in Prag 
gewesen ist. Als aber der Krieg ausbrach, war der Papa schon ein 
maßgebender Referent im Armee-Oberkommando, und der Herr 
Sohn war als gewesener Nachtlokal-Conferencier und als Ka¬ 
dettaspirant der gegebene Mann, Adjutant des schnell etablierten 
Kriegspressequartiers zu werden. Dort verfügte er rasch über Wohl 
und Wehe der österreichischen Presse. Seine Macht war un¬ 
beschränkt. Wenn er eine Zeitung vormittags anrief, daß irgend¬ 
eines seiner Feuilletons über „Erinnerungen an Karl May“ oder 
dergleichen noch im Abendblatt erscheinen solle, so war das für die 
Zeitung Befehl. Seine Broschüren über „Kriegsgreuel“ etc. erschie¬ 
nen im Verlag Harbauer, der zufällig gleichzeitig der Verleger der 
Kriegspressezeitschrift „Volk und Heer“ und der übrigen offiziellen 
Publikationen war, und die „publizistisch tätigen Mitglieder des 
KPQ“ bekamen mittels Dienstzettel den Auftrag, in den ihnen zur 
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Verfügung stehenden Blättern darüber Referate einzusenden und 
die Belegexemplare einzuliefem. Dort, wo es sich um rein belletri¬ 
stische Büchlein des Herrn Erwin von Janischfeld (dies der Schrift- 
stellemame des Herrn von Lustig) handelte, kam statt des Dienst¬ 
zettels eine Visitkarte mit dem „höflichen“ Ersuchen um Bespre¬ 
chung. Wehe dem, der diese Skizzen nicht besprochen hätte! Die 
Skizzen, von denen ein derart gepreßter Referent in seiner Kritik 
den Satz einschmuggelte, daß sie „während des Krieges in der Presse 
Quartier gefunden“, hatten ein besonderes Niveau: Die „öster¬ 
reichische Morgenzeitung“ ließ die Einsendungen Erwin von Ja- 
nischfelds setzen, druckte zwei Exemplare mit diesen Feuilletons 
und sandte sie ihm als Beleg. Der Rest des Blattes war mit diesem 
Zeug nicht verschandelt. Das Honorar bekam er natürlich an¬ 
standslos, nach dem allerbesten Tarif. Denn dieser militärische 
Vorgesetzte der Presse ließ sich natürlich seine Beiträge von der 
Presse bezahlen. So hat er zum Beispiel für das „8-Uhr-Blatt“ — 
dessen Chefredakteur derselbe Herr Bittner ist, den Herr von Lustig 
als Zeugen führt — allabendlich ein „Telegramm unseres Kriegs¬ 
berichterstatters“ gesandt, das an erster Stelle des Blattes erschien. 
Die Radfahrordonnanzen hatten es direkt vom Kriegsschauplatz 
(Untere Viaduktgasse 23) in die Redaktion zu fahren. Die Tele¬ 
gramme an die „Neue Lemberger Zeitung“, die Herrn von Lustig 
wohlweislich zu ihrem Korrespondenten bestellt hatte, telegrafierte 
für ihn die Telefonordonnanz Infanterist Vltzek. Dafür bekam er 
natürlich von Herrn von Lustig ein Monatsgehalt, wogegen es nur 
dienstliche Gründe gewesen sein können, daß Vltzek schnell zum 
Korporal (oder gar Zugführer) avancierte und das silberne Ver¬ 
dienstkreuz erhielt. 

Herr Lustig selbst war mit Dekorationen reichlich behängen, was 
um so selbstverständlicher ist, als er nie in der Feuerlinie gewesen 
war, vom ersten bis zum letzten Tage dem Kriegspressequartier 
angehörte. Man nannte ihn „Erwin von Ja-mscht-ins-Feld“. 
Gewiß war er schwer leidend, und das Fußballspiel, dem er wäh¬ 
rend des Krieges huldigte, ist ihm zweifelsohne vom Arzt verordnet 
worden. Seine Ordenssehnsucht war groß und der Haß gegen 
jene, die sich im Felde Dekorationen geholt hatten und sie niemals 
anlegten, noch größer. Es gibt kaum einen, den er nicht in Ver¬ 
suchung führen wollte, indem er ihm seine Protektion bei Ordens- 
erlangung versprach. 
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Es könnten noch ähnliche Dinge erzählt werden, so zum Beispiel 
von den Bemühungen des Kriegspressequartiers, den Chefredakteur 
des Berliner „Vorwärts“, Friedrich Stampfer, der sich bei der 
deutschen Regierung mißliebig gemacht hatte, zum Militärdienst 
einzuziehen, die Frontentsendung des verdienstvollen Verlegers 
Jakob Hegner (Hellerau), dem man zum Vorwurf machte, daß 
er vor fünfzehn Jahren eine deutsche Übersetzung der — „Re- 
ligieuse“ von Diderot herausgegeben habe, die (mißglückten) Ver¬ 
suche, den Lyriker Franz Werfel zum patriotischen Feuilleton¬ 
mitarbeiter der „Neuen Freien Presse“ zu machen, wie Herr Lustig 
mit Hilfe eines Manipulationsinfanteristen die Annahme seines 
Einakters „Das Hemd des Glücklichen“ an einem Wiener Theater- 
chen durchsetzte, die in der Inlandsteile hergestellte Qualifikations¬ 
liste antimilitaristischer oder oppositioneller Schriftsteller, an deren 
erster Stelle Alfred Polgar und Karl Kraus standen etc. 

Aber es sei genug! Man mußte viel erdulden, es war Krieg, man 
war Soldat, die Herren waren allmächtig, und ihre Allmacht stieg 
ihnen in den Kopf. Wenn jetzt viele der Generale und Stabsoffiziere 
der hohen Kommanden nicht vor einem Gerichte ihre Übergriffe 
zu verantworten haben, so mögen sie froh sein. Und die Presse möge 
froh sein, daß sie von der Gewaltherrschaft der Laien des k. u. k. 
Kriegspressequartiers befreit ist. 


DER VOLKSPRATER IN GEFAHR! 

Wem wird der Prater gehören? Bis jetzt war er hofärarisches Ei¬ 
gentum, und das Obersthofmeisteramt in statu liquidationis ver¬ 
waltet ihn noch jetzt. Und es ist noch keine Entscheidung darüber 
gefallen, ob er der Gemeinde oder dem Staat zufallen wird. Im 
Bezirk der Praterhütten, die inmitten der Großstadt ein Dorf mit 
idyllischen Familienfreundschaften, mit Nachbarliebschaften, mit 
Kirchturmpolitik und auch mit Neid, Haß und Eifersucht bilden, 
wird seit den Tagen der Republikerklärung über nichts anderes so- 
erregt disputiert wie über Vorteile und Aussichten von Verstaat¬ 
lichung, Kommunalisierung und Sozialisierung des Praters. 

Aber über den Lokalpatriotismus und das Geschäftsinteresse des 
Schaubudendorfes hinaus hat die Frage über die Zukunft des Praters 
folkloristische Wichtigkeit. Denn dieses Wahrzeichen des Wiener 
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Volkslebens, das anno Aspern durch den Krieg entstanden ist, steht 
hundertzehn Jahre später durch den Krieg vor der Vernichtung. Die 
Bestimmungen der Pachtverträge sind im Zeichen der hofärarischen 
Verwaltung so rückständig und so drosselnd geblieben, wie sie es 
in der franziskanischen Ära gewesen sind: Noch immer unterhegt 
der Pächter einem Kontrakt, demzufolge er jederzeit gekündigt 
werden kann und binnen dreißig Tagen sein Objekt niederreißen 
muß, um den Grund und Boden so zu übergeben, wie er oder sein 
Ahne ihn übernommen hat. Das mochte eine mögliche Bestimmung 
zu den Zeiten sein, als der Prater noch aus primitiven Holzhütten 
mit Schlagtischen und Schlagbänken bestand, als die Schaubuden¬ 
besitzer in Maringoten im Frühjahr heranfuhren und in ihnen bis 
zum Winter wohnten, als die niederösterreichische Landesregierung 
dem einträglichsten Betrieb jährlich zehn Gulden C.-M. an landes¬ 
fürstlicher Erwerbssteuer vorschrieb und — was bis zur Praterregu¬ 
lierung durch die WeltaussteUungskommission von 1873 der Fall 
war — die Jahrespacht per Quadratklafter sage und schreibe zwei 
Kreuzer betrug. 

Heute sind unter den Praterobjekten Bauten wie Swoboda, das 
Dritte Kaffeehaus, Kadermann, Eisvogel, Prochaska, das Schaaf- 
Karussell mit den springenden Pferden oder das Kobelkopf-Rin¬ 
gelspiel mit beweglichen Schweinen, die Herzogsche Schießbude, 
in der man statt mit Kapselflinten aus Wemdlgewehren mit Konus¬ 
sen schießen kann, die Eppelsche Lustschiffahrt auf dem Heustadel 
mit den schönen Booten, die teueren Kinos, Preuschers Panoptikum, 
das in der Rangliste gleich nach Madame Tussauds Kabinett in 
London und nach dem Berliner Castan kommt, Toboggan, die 
Grottenbahnen und dergleichen, deren bauliche und technische 
Einrichtungen Hunderttausende gekostet haben und die an Pacht 
und Steuer viele Zehntausende zahlen. 

Unter dem Druck des Krieges sind viele Unternehmungen wegen 
Einrückung der Besitzer, wegen Mangels an Speisen und Getränken 
oder wegen des allgemeinen schlechten Geschäftsganges gesperrt 
worden, so das böhmische Gasthaus Svec, der „Walfisch“, der 
„Braune Hirsch“, das Restaurant Dömer (dessen Besitzer allerdings 
das Glück hatte, die Offiziersmenage des Kriegsministeriums über¬ 
nehmen zu können) und das Erste Kaffeehaus. Viele Objekte 
wurden von Holzdieben in beispielloser Weise devastiert; so gleicht 
zum Beispiel der „Walfisch“, einstmals ein berühmt vornehmes 
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Praterrestaurant, heute einer Ruine, beim Kalafatti wurden die 
Zaunplanken und Latempf ähle aus dem Boden gerissen, die Holz¬ 
staketen von „Leichts Variete“ und sogar die Gaskandelaber 
wurden weggeschleppt, der rückwärtige Teil des „Ersten Kaf¬ 
feehauses“, die sogenannte „Kaffeeschwemme“, wurde derart 
zugerichtet, daß die jetzt in Angriff genommene Wiederherstellung 
mit einem Vermögen veranschlagt wird. 

Derartige Verdienstentgänge und Schäden können im Laufe einer 
kurzen Saison nicht wettgemacht werden, die von Mitte März bis 
Mitte Juli dauert und sich doch bloß auf das Sonntagsgeschäft 
erstreckt. Dabei ist punkt neun Uhr Sperrstunde, die Familien 
wollen zumindest die „Blaue“ noch erreichen, die allzubald vom 
Praterstem wegfährt, die Wirte bekommen kein Bier mehr, die 
Forderungen des Personals sind einschneidend, und wie’s mit den 
Nahrungsmitteln steht — nein, die Zeiten von 1873 kommen nie, 
nie mehr wieder, da im „Weißen Ochsen“ an einem einzigen Tage 
1122 Kilogramm Gulasch, die Portion zu sechzehn Kreuzern, 
750 Kilogramm Schweinsbraten mit Kraut, die Portion zu drei¬ 
ßig Kreuzern, und 700 Kilogramm Selchfleisch mit Knödeln und 
Kraut, die Portion zu vierundzwanzig Kreuzern, verkauft wur¬ 
den. 

Solche Quantitäten bekämen die Wirte auch zum fünfzigfachen 
Preis nicht mehr, und das sehen sie auch selber ein. Aber die fossilen 
Vorschriften und die behördlichen Drosselungen empfinden sie als 
die Hinrichtung ihres Praters. 

Die entscheidende Abhilfe aber erhoffen sie vom künftigen Be¬ 
sitzer des Praters, Ermäßigung der Pachtgebühr und Verlängerung 
der Verträge auf zwanzig Jahre. Sie erheben Anspruch auf Ver¬ 
trauen, nicht bloß im Hinblick auf ihre Investitionen, sondern vor 
allem als Ureinwohner des Praters. Viele Unternehmungen sind ja 
mehr als hundert Jahre im Besitze derselben Familie, so der „Weiße 
Ochse“, der aus dem Marketenderwagen des Bayern Benno Mayer, 
des Urgroßvaters des heutigen Wirtes Karl Kirsch, stabilisiert 
wurde, das Ringelspiel des einstigen Mesners der griechischen 
Kirche in Wien Theodoros Kalafatti, der „Wilde Mann“, der „Sa¬ 
cher des alten Praters“, der noch heute der Familie Hagenbucher 
zugehört, die Gulaschhütte der Brüder Leb in der Ausstellungs¬ 
straße, das zum Narrenpalast gewordene Ringelspiel der Familie 
Pat, Hutsche und Plattenwurfspiel der hundertjährigen Prater- 
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dynastie Nebosis, die den Wurstel hergebracht haben, den. Paten 
des Volkspraters, sein Symbol und sein konkurrenzlosestes, un- 
reformierbares Unternehmen. 


DER KOMMUNIST ROTHZIEGEL GEFALLEN 

Rothziegel — gefallen. Eine tragischere Antithese läßt sich kaum 
denken. Vor zehn Jahren war der damals kaum siebzehnjährige Leo 
Rothziegel aus der sozialdemokratischen Organisation wegen allzu 
tumultuöser Bekämpfung des Militarismus ausgeschlossen worden. 
Im Jänner 1918 war er der Hauptführer des Streiks, der zum 
Zwecke der Beendigung des Weltkrieges in Wien einsetzte. Die 
Behörden suchten ihn, der die pazifistischen Flugzettel auf einer 
Handpresse in einem Kellerlokal der Leopoldstadt gedruckt hatte, 
und fanden ihn schließlich in Südungam — in der Nähe des Ortes, 
in dem er nun ein Jahr später gefallen ist. Er hatte fast den ganzen 
Krieg im Kerker verbracht (die Hungerrevolte im Gamisonsarrest 
war sein Werk), weil er nicht Soldat sein wollte. 

Aber als die Revolution ausbrach, ging er als Rotgardist in die 
Kaserne. Einen Artikel, in dem er seinen Standpunkt darlegte, 
schloß er mit den Worten des antimilitaristischen Soldatenliedes: 
„Soldat der Freiheit will ich gerne sein.“ Und für diese Idee, Soldat 
der Freiheit zu sein, hat er, der Antimilitarist und Kriegsgegner, in 
Wien vor vier Wochen zwölfhundert Heimkehrer für die Rote 
Armee Ungarns geworben, ging er an ihrer Spitze ab, wurde, der 
einstige Infanterist, Bataillonskommandant und ist nun im Kampfe 
gegen die Rumänen gefallen ... 

Siebenundzwanzig Jahre war er alt, gelernter Buchdrucker, 
Autodidakt, gebildet, glänzender Redner, ein Feuer köpf wie sein 
Ideal: Bakunin und perfid verleumdet wie dieser. 


DER KAISERLICHE MARSTALL UNTER DEM HAMMER 
Lizitation im Hofstallgebäude 

Durch die Stalle des Hofstallgebäudes gehen Besucher. Bleiben 
vor jeder Box stehen. Mustern sachverständig (eingekniffenen 
Auges) die Schauobjekte. Im Hause gegenüber waren sie gewiß 
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noch nie. Obwohl das Kunsthistorische Hofmuseum Besuchen 
offensteht. 

Aber da jetzt „im Wege öffentlicher, jedermann zugänglicher 
Versteigerung an den Meistbietenden gegen gleich bare Bezahlung 
eine größere Anzahl Hofwagenpferde, Hofreitpferde, darunter 
Huzulenger und Haflinger Ponys, sowie zirka zwanzig Hofwagen 
veräußert werden, so kommen Pferdekenner aller Sorten hieher. Als 
da sind: Jockeis, Trainer, G. d. K. Tierärzte, Exaristokraten, Offi¬ 
ziere der Gestütsbranche, Fiaker, Pferdehändler, Pferdefleischer. 
Alle halten den „Katalog“ in der Hand, das Verzeichnis jener 
Hofmarstallpferde, die von morgen an versteigert werden. Sechs¬ 
undachtzig Rosse sind auf der Liste mit Grundbuchsnummer, 
Namen, Farbe, Geschlecht, Alter, Maß, väterlicher und mütter¬ 
licher Abkunft, Geburtsort und Land, Beruf (Reit- oder Wagen¬ 
pferd), Ausrufspreis und besonderen Merkmalen verzeichnet. Die 
Radautzer Ponys werden mit je 1 000 Kronen ausgeboten, die 
Haflinger Ponys mit je 4 000. Von dem Dutzend Reitpferden ist das 
billigste die an chronischer Verdauungsstörung leidende ungarische 
Stute Caricza (2000 Kronen). Dagegen: The Nut, irischer Braun¬ 
wallach: 7 000 Kronen. Auch Lipizzaner Paare sind unter den zum 
Verkauf bestimmten: zweiunddreißig Schimmel. 

Aber das sind nicht die berühmten sechzehn Lipizzaner. Die 
stehen noch immer unveräußerlich in ihrem hochgewölbten Oval¬ 
salon, jeder an seiner Marmorkrippe, über der die Geweihe von 
Sechzehnendem, erlegt 1786 im Ober-Prater oder in der Lobau 
1828 oder in Ebdrsdorf 1802, angebracht sind. Jeder der Hengste 
trägt eine kostbare schwarze Decke mit Goldinitialen. Generalis¬ 
simus Ecrasse, Generale Mattuglia, Generale Imola und Ricinus 
haben abgeschlossene Zimmerchen — odi profanum vulgus .. 
Steinerne Löwen sind Brunnenfiguren. 

Durch dieses Gewölbe geht man nur voll ehrfürchtiger Bewun¬ 
derung, durch die anderen Ställe dagegen mit den kritischen Blicken 
des Käufers, nimmt die Decken von den Pferden ab, um die 
Einsattelungen zu konstatieren, untersucht die Beine nach Hom- 
spalt, Fesselverdickung, Streifballen und die Augen nach Trübun¬ 
gen. Die psychischen Eigenschaften kann man im Stall nicht immer 
nachprüfen, zum Beispiel: „Wiehert im Terrain, wenn allein“, oder: 
„Vor Automobilen erregt.“ Dagegen hat der Kauflustige das Recht 
zur Konstatierung der Gangart. Auf seinen Wunsch schirrt der 
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Stallbursch das Pferd an, führt es aus dem Pferdepalast auf den 
Riesenhof hinaus und spannt es vor einen Ausbringwagen. Der 
Kutscher springt auf, die Peitsche knallt, das Fahrzeug rührt sich, 
und hundert Leute mit „Pferdeverstand“ beobachten fachmännisch 
jeden Schritt. 

Der Hof ist bald ein Karussell. Mancher Start ist voll Aufregung. 
Zwei Lipizzaner Hengste wollen nicht an die Deichsel, bäumen, 
schäumen. Aber es sind Fachleute genug da, die sie zwingen. Und 
nun tänzeln die zwei weißen Riesenhengste über die Fläche, ganz 
Kraft und ganz Leichtbeschwingtheit und ganz Schönheit, jedes der 
Rosse scheint heruntergesprungen vom Denkmal Matteo Colleonis, 
des Kondottiere. Nie hat man so Schönes lebend gesehen. 

„Die sind gut für die Würst“ — so wird die Kunstbetrachtung von 
der Realität, die Verzückung des Laien von der Sachkenntnis des 
Pferdehändlers gestört, „die sind nur gut für die Würst...“ 

„No, wenn man sie kastrieren möcht?“ 

„Dazu sind sie zu alt!“ 

„Was heißt das? Vorige Woche hab ich zwei Hengste kastrieren 
lassen, die waren schon zwanzig Jahr’ alt!“ 

Die beiden Hengste sprengen mit geblähten Nüstern vorüber. 
Geilangweilt schauen die Pferdehändler vorbei: 

„Um was mir dort die Kladruber Stute lieber ist! Um viertausend 
mekht ich sie sofort nehmen.“ 

Aus den Kampagnereiterställen werden die Pferde in die pracht¬ 
volle Winterreitschule geführt, um geprüft zu werden. An den vier 
Eingängen in die Reitbahn sind je zwei kostbar geschnitzte Fah¬ 
nenstangen gegeneinander geneigt; aber der schwarzgelbe Stoff, 
durch den bei hippischen Spielen die Rosse wie durch einen Vorhang 
sprengten, ist um die Stangen gewickelt. Bis zur unendlich hohen 
Decke schmücken Renaissance-Embleme die Wand, drüben steht 
eine rotgoldene Orgel, die Kaiserloge ist mit purpurrotem Samt 
ausgeschlagen und mit Goldbordüren drapiert. Die Stallmeister 
(Zylinder, Breeches, Lackkanonen, weiße Krawatten) reiten die 
Hohe Schule. Die Pferde stäuben den Sand empor. 

Man denkt nach, wie herrlich sich dieser Bau zu einem Theater 
adaptieren ließe. Fastnachtsspiele konnte man hier aufführen, li¬ 
terarische Pantomimen. Auch ein durchgeistigter Zirkus wäre 
wichtig. 
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Ein Pferdehändler neben mir konstatiert: „Dieser Murillo ist ein 
Köpper!“ (Murillo heißt nämlich das Pferd, das sich eben im Galopp 
präsentiert.) 


ANTWORT AUF EINEN OFFENEN BRIEF 

Wien, 3.Mai 1919 

Verehrter Genosse Kocmata, 

was soll Ihre Frage? Meine Antwort wird ja doch bloß dazu dienen, 
Angelpunkt eines bereits beabsichtigten Angriffes zu sein... 

Sie fragen mich nach meiner Stellung zum „NeuenTag“. Wie alle 
Blätter mitteilten, bin ich dort als Lokalreporter eingetreten. Meine 
Gründe habe ich vor vier Wochen in einem Brief an die Föderation 
revolutionärer Sozialisten „Internationale“ dargelegt, und dieser 
Brief wurde im „Freien Arbeiter“ abgedruckt. Daß ich auf Redak¬ 
tion und Politik des Blattes auch nicht den geringsten Einfluß habe, 
ist aus der politischen Linie dieser Zeitung zu erkennen. Denn meine 
Überzeugung habe ich nicht geändert (wie zum Beispiel aus dem von 
Ihnen angeführten Nekrolog über unseren Leo Rothziegel erkenn¬ 
bar war), werde sie auch nie ändern und werde nie eine Silbe 
schreiben, die ihr zuwiderläuft. 

Erich Mühsam achte ich als prachtvollen Menschen und un¬ 
entwegten Revolutionär. Um der gehässigen Angriffe eines un¬ 
gebildeten, respektlosen und gesinnungsfremden Preßgesindels 
willen aber liebe ich ihn. 

Dies die Antwort auf Ihre Fragen. 

Das alles ist klar, und es handelt sich bloß darum, ob ich als 
Reporter zu einem bürgerlichen Blatte gehen durfte. Meine engeren 
Gesinnungsgenossen haben mir imbedingte Treue bewahrt, der 
„Rote Soldat“ (Organ des Revolutionären Soldatenbundes) und der 
„Freie Arbeiter“ haben meiner Haltung Absolution gegeben; die 
„Soziale Revolution“ jedoch hat mich einen „Revolutionär mit 
Retourbillett“ genannt. Das Urteil der „Revolution!“ steht noch 
aus. 

Aber lassen Sie sich nicht etwa dadurch für mich beeinflussen, 
daß mich die reaktionäre Presse („Reichspost“, „Arbeiter-Zei¬ 
tung“, „Deutsches Volksblatt“, „Republik“ usw.) ununterbrochen 
wegen meiner Mitarbeit anpöbelt: Diese Kollektivhime sind so 
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verkalkt, daß es ihnen auch passieren könnte, unversehens etwas 
wirklich Schmähliches anzufeinden. 

Wie mich diese Kerle zurichten! Heute abends zum Beispiel 
schiebt mir die „Republik“ einen mit „e. k.“ signiert gewesenen, 
antirevolutionären Artikel in die Schuhe. „Herr Kisch schreibt.. 
„Kisch tut den Kommunismus so ab...“ usw. Im Wortlaut werden 
als meine Äußerung ganze Absätze wiedergegeben, die ich natürlich 
niemals geschrieben, ja nicht einmal gelesen habe. Was geschieht? 
Ich, der ich von der „Arbeiter-Zeitung“ seit sechs Monaten ohne 
Intervall beschimpft und verdächtigt werde, muß durch einen 
Freund die „Arbeiter-Zeitung“ davon verständigen, daß der Artikel 
nicht von mir ist. Denn sonst wird das wieder nicht bloß gegen mich, 
sondern gegen den Kommunismus ausgeschrotet, und die letzten 
meiner Genossen sagen sich von mir los. 

Dementis? Sie werden versteckt oder gar nicht gedruckt, oft auch 
in das Gegenteil verkehrt. Beweise aus der „Arbeiter-Zeitung“ kann 
ich Ihnen vorlegen. 

„Sehen Sie, Kisch, warum sind Sie auch in den ,Neuen Tag* 
eingetreten!“ Lieber Genosse, bevor ich diesen Beruf gefunden habe 
— war es da anders? Von Diebstahlsbeschuldigung bis dazu, daß 
tschechische Legionäre in die Wohnung meiner alten Mutter 
kamen, ist mir keine Freundlichkeit erspart geblieben. Geändert hat 
sich durch die Tatsache, daß ich einen „Beruf“ habe, nur das: Ich 
brauche keinen Genossen anzupumpen. 

Ich zahle es teuer. Eine einzige Wunde bin ich. 

Liebe habe ich säen wollen! Ein Brief, wie der von Franz Werfel, 
kommt selten zu mir. Ich lege Ihnen ihn bei. 

Mein Schreiben ist langer geraten, als ich es wollte. Ich habe nicht 
die Absicht, Sie zu überzeugen. Sie haben sich bereits präjudiziert. 

Aber ein offener Brief ist einer offenen Antwort wert. 

Mit sozialistischem Gruß bin ich Ihr . t 

Egon Erwin Kisch 


BRANDLEGUNG UND EINSTURZ EINER FABRIK 
Zum Zwecke von Ktnoaufnahmen 

Das war gestern: Es wurde Feuer in eine Fabrik gelegt, Petroleum, 
Zunder, Dachpappe, Pulver, Bretter auf gehäuft, brannten lichter¬ 
loh, die Feuerwehr raste heran, Menschen stürzten taumelnd aus 
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dem rauchenden, züngelnden Bau, Schläuche sprengten Wasser¬ 
strahlen in die Brände, krachend schaukelte das Gemäuer, bevor 
es mit Getöse zusammenbrach, die Ambulanz war in Bereitschaft, 
halb Unterheiligenstadt, halb Unterdöbling, die halbe Hohe Warte 
war auf den Beinen, Polizisten hatten zu tun, den Platz der Ka¬ 
tastrophe abzusperren. 

Und doch wird der Polizeibericht das Verbrechen, die Feuers¬ 
brunst und den Fabrikseinsturz kaum besonders melden. Denn es 
war eine Filmaufnahme. 

Die Kreidlsche Ziegelei, ein breiter Rundbau mit hohem Kamin, 
hart an der Barawitzkagasse gelegen, war von einer Filmgesellschaft 
gekauft worden, um gestern katastrophal vernichtet zu werden. 
Vorher war sie ein bisserl als Überbau eines Förderstollens her¬ 
gerichtet worden, eine Tafel mit zwei gekreuzten Hämmern und 
dem Bergmannsgruß besorgte das, die Leute, denen man begegnete, 
trugen blaue Leinenkittel und Grubenlampen in den Händen, und 
die Mädel Arbeiterinnenkleider, so daß man nicht wußte, wer ein 
wirklicher Arbeiter aus den Häusern der Umgebung und wer ein 
Filmschauspieler, wer eine Fabriksarbeiterin und wer eine Kino¬ 
darstellerin sei. Fräulein Alma Seidler allerdings war in elegantem 
Straßenkostüm, aber das hatte nichts damit zu tun, daß sie die 
Tochter eines ehemaligen Ministerpräsidenten ist, sondern nur 
damit, daß sie gestern die Tochter des Bergwerksbesitzers mimte. 
Anderseits aber war Franz Ferdinand nicht deshalb im Arbeitskittel 
und rotem Halstuch da, weil er mit dem Erzherzog gleichen Namens 
nicht verwandt ist, sondern weil er einen Gesinnungsverwandten 
jenes literaturbekannten Mechanikers Souvarine gab, der mit Le¬ 
bensgefahr ein Kaninchen von der Gefahr des Überfahrenwerdens 
rettete, aber im Monat Germinal die Grube und viele Menschen 
vernichtet, besessen von seiner Idee. 

Besagter Franz Ferdinand also war es, der gestern die Brand¬ 
legung beging, das Haus, die Feuerwehr, die Arbeiter dazu ge¬ 
worben hatte und es nicht einmal darauf angelegt hatte, die Spuren 
solcher Taten zu verwischen. Im Gegenteil: Benahm sich wie der 
arme Heinrich Lautensack, dem Wedekinds Tod den Rest von 
Besinnung genommen, der beim Begräbnis die Kinooperateure zu 
schnellerem Kurbeln angefeuert („hundert Meter, tausend Meter, 
zehntausend Meter!“) und schließlich einen Sprung in Wedekinds 
Grab gemacht hatte, damit der Film nur recht aufregend sei. So 
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ähnlich schrie gestern Franz Ferdinand der andere, der wohl solche 
klotzige Bombensensationen bei seinem einstigen Kompagnon 
Ferdinand Bonn gelernt haben mag, die Kutscher der Feuerwehr 
und die nachjagende Menge an, daß Angst begründet war, die sich 
aufbäumenden Pferde und die toll zur Grube jagenden Arbeiter¬ 
frauen würden Apparat, Stativ mitsamt Operateur und Ordner zu 
Boden reißen. Professor Seydelmann, ganz Burgtheaterschauspieler 
und ganz Bergwerksdirektor, benahm sich viel besonnener und trug 
die zusammengestürzten Bergleute davon, bevor die Spritzenwagen 
sie überfahren konnten; die Gefahr lag wirklich vor ... 

Dagegen hatte die Baukommission genau die Gefahrenzone 
ausgemessen, innerhalb welcher sich beim Mauereinsturz des 
Ziegelofens niemand aufhalten durfte. Also stand man gute fünf¬ 
undzwanzig Schritte vom Bau entfernt. Der Polizeikordon, hinter 
den man sich verpflanzte, gewährte eine gewisse Beruhigung, und 
man suggerierte sich, daß zwischen dem Schaukeln der hohen 
Ziegelwand und ihrem Einsturz erst ein Zwischenbild erscheinen 
müßte, des Textes: 

Als aber der Bergwerks¬ 
direktor in den brennenden 
Stollen stürmen wollte, 
um Margarete zu retten, 
da stürzte der Förderturm 
unter furchtbarem Getöse 
zusammen ... 

Und man hatte ja die kommissioneile Garantie, daß einem hinter 
dem Operateur nichts passieren könne ... 

Dennoch zitterte man, als sich aus dem Gewirr von aufschla- 
genden Flammen, aus dem Geknatter des überall gestreuten Pulvers 
und der Explosionen der auf gehäuften alten Filme, aus den entsetzt 
jagenden Rauchwolken ein enormer Krach über die Gegend endud 
und die brave, ausgediente Ziegelfabrik nach vom stürzte. Als 
Haufen von Schutt lag sie auf dem Boden, ihr Todesatem war heiß 
und schwer. Aus den Schläuchen der Heiligenstädter Feuerwehr 
erhielt sie den Gnadenstoß. 
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RAUCHER-ERLEBNISSE 
Wiener Wohnungen als Tabakplantagen 

In künftigen Auflagen botanischer Lehrbücher sind in dem Absatz 
über die hauptsächlichsten Anbaugebiete der Tabakpflanze zwi¬ 
schen „Bosnien“ und „Havanna“ die Worte „in Wohnungen 
Wiens“ einzufügen. 

Einst kaufte man Hyazinthenzwiebeln, Chrysanthemensamen, 
Sonnenblumenkeme in den Samenhandlungen. Im Zeitalter der 
Blockade traten Kohl-, Rüben- und Bohnensamen an ihre Stelle. 
(Auch „Welscher Salatsamen“ wird oft von Damen des Cottages 
für die Vorgärten verlangt.) 

Jetzt ist Tabaksamen Trumpf. In Tagen, da er zu haben ist, stellen 
sich die Leute an. Ein Papiersäckchen mit den braunen Staub¬ 
körnern kostet achtzig Heller. 

Nicht zu viele der Körner, o Mensch, pflanze daheim in den 
Blumentopf! Rede dir nicht ein, ein Kornfeld wachse dir auf der 
flachen Hand oder dein Blumentopf könne eine Kaffeeplantage 
werden. Niemals wirst du virginische Eingeborene mit Kübeln auf 
dem Nacken über dein Fensterbrett stapfen sehen, die Blätter ab¬ 
zubrechen, in Bündel zu packen und in Trockenhäuser zu schleppen. 
Siehst du aber dennoch solche tropische Tabakarbeiter in deinem 
Fenster, so bist du am Ziele. Denn dann halluzinierst du, hast 
Nikotinvergiftung. 

Immerhin: Auch in Wien gedeiht der Tabak. Die Zimmerfenster 
sind ja hier immer geschlossen, was die Blätter vor dem Zerreißen 
des Windes schützt. In den großen Tabakländern säumt man die 
Plantagen mit undurchdringlichen Hecken, mit dicht gesäten 
Bohnenfeldern ein, damit die Luft schön dumpf ist. Das ist in Wiener 
Wohnungen nicht nötig. 

In Mistbeeten gedeiht die Tabakpflanze vorzüglich. Man häufe 
daher zwischen die Fenster des Salons Komposterde und Pferdemist 
oder so etwas. Dann säe man. — Was da herauskommt! 

Bei sorgfältiger Pflege — täglich zweimal begießen! — kann es 
geschehen, daß deine Blüten nicht eingehen. Dann kannst du im 
September auf deinem Blumentopf ein fröhliches Winzerfest be¬ 
gehen beziehungsweise ernten, was auf deinem Mist gewachsen ist. 
Dann spannst du die Blätter auf kleinen Ruten aus. Die verschaffst 
du dir billig. Zur Beachtung: Ein Verstocken der Blätter, Ver- 
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schimmeln, Vermodern ist unbedingt zu vermeiden. Wie? Das weiß 
ich nicht. 

Im Oktober, spätestens November schon kannst du die Blät¬ 
ter zusammenpressen und verwenden. Du stopfst sie in einen 
Pfeifenkopf. Wenn er nicht voll wird, kannst du ja etwas 
Pfeifentabak dazugeben, der dir von deiner letzten Fassung 
übriggeblieben ist. — Ach so, du bist Zigarettenraucher! Nun, nichts 
einfacher als das! Du zerreibst die trockenen Blätter, kaufst dir 
Hülsen (Abadie), Stopfer mit Blechkapsel (die nicht breiter als die 
Hülsen sein darf) und stopfst deine Ernte in eine Hülse. Dann steckst 
du die Selfmade-Zigarette in den Mund. Lehne dich aber weit 
zurück und halte die Mündung der Zigarette senkrecht in die Höhe, 
wenn du sie anzündest. Sonst fällt dir vorher der Tabak heraus. 
Wenn sie aber einmal brennt, dann ist schon alles gewonnen. 
Solange du ziehst, brennt sie. Wehe dir aber, wenn du eine Sekunde 
zu atmen vergißt! Dann löscht sie unwiderruflich aus. Hast du eine 
Ägyptische bei der Hand, so macht es nichts. Die brennt sicher. 

Doch wir wollten ja nicht von den Erzeugnissen der Tabakregie 
reden. Sondern von deinen eigenen. Eigener Feuerherd ist Goldes 
wert. Also hast du Gold im Munde, wenn du selbstgebautes Kraut 
rauchst. Fein! — Was, es schmeckt dir nicht? Nun ja, wie sollte dir 
auch ein Tabak schmecken, der nicht gebeizt ist. Du mußt ihn eben 
beizen. Das kannst du zum Beispiel tun, indem du Tschicks sam¬ 
melst, sie in Wasser auflöst und deine Blätter mit dem Tabaksaft 
imprägnierst. Das weiß ich von unserem Bureaudiener, der hat das 
auch so getan. 

Warum wiederholst du das Wort „getan“ so fragend? Ach so, 
du wunderst dich über das Perfektum? Nun, unser Bureaudiener 
beizt schon nicht mehr, imprägniert schon nicht mehr, baut über¬ 
haupt keinen Tabak mehr an. Er raucht die Tschicks direkt. 


Das Mädchen mit den Ägyptischen 

Das, was mich die Operetten lehren, das befolge ich aufs Wort, und 
die Zitate daraus ersparen mir die Mühe, selbst Formeln der Le¬ 
benskunst zu finden. Wenn mir ein Mädel gefällt, sag ich ihr: „Geh, 
sag doch Schnucki zu mir“, darauf folgt der kategorische Imperativ: 
„Lieb mich, und die Welt ist mein“, und wenn es einmal soweit ist, 
helfe ich mir mit der eindringlichen Anamnese: „Schau, die Liebe 
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macht mich so nervös ..Wenn sie dann noch störrisch ist, so pfeif 
ich ihr was. Gewöhnlich: „Ich weiß auf der Wieden .. 

Ja, der Ralph Benatzky, das ist halt ein Doktor! Und wenn’s 
zehnmal wahr wäre, daß er keiner ist. Auf den Plakaten steht 
„Dr.“, und das Lied vom kleinen Sanatorium auf der Wieden in 
einer verschwiegenen Gasse zeugt von therapeutischen Kennt¬ 
nissen. 

Aber das alles hab ich ja gar nicht erzählen wollen. Ich habe 
erzählen wollen von einem Fräulein, dem ich am Sonntag nach¬ 
mittag begegnet bin. („Das ich am Sonntag begegnet habe“, sagt 
man in Berlin.) „Bin“ oder „habe“, das ist ganz unwichtig und die 
Dame eigentlich auch. Denn sie war schon reiferer Jugend. Aber 
sie hatte eine orangerote Kartonschachtel in der Hand, mit einer 
großen goldblaurot bedruckten Etikette überklebt. Sie war un¬ 
versehrt. (Die Etikette nämlich.) Das bedeutete: daß in der Schachtel 
noch alle hundert Stück Ägyptischen vorhanden seien. Die kosteten 
fünfundsechzig Kronen bei diesem Schurken von Markör, und man 
muß froh sein, wenn er welche hat. Er hat aber selten welche. 
So muß ich Wienerwald rauchen. Wenn meine Nase nicht zum 
Kahlenberg kommt, kommt der — Kahlenberg zu meiner Nase. 

Diese Dame aber hat hundert Ägyptische. Die muß ich kriegen! 

Was tun? Zum Glück gibt es für den gebildeten Operetten¬ 
besucher keine Situation ohne Verhaltungsmaßregel. „Man steigt 
nach, man steigt nach ..., denn es nützt doch dann und wann.“ 

Ein Herr spricht sie an, ein zweiter Herr auch und gehen bekorbt 
von dannen. Das macht mir nichts, ich habe mir gestern mein 
Selbstvertrauen stärken lassen und weiß, daß ich ein bildhübscher 
Bursche bin. (Indem daß mich gestern abends zwei Damen in der 
Rotenturmstraße sehr verliebt angeschaut haben.) Mag sie im¬ 
merhin zu einem Stelldichein mit ihrem Bräutigam gehen, dem sie 
die Zigaretten bringt — ha, ich werde ihn schon ausstechen. 

Ich schmeiße mich an, sie mustert mich, ich mustere sie und die 
Schachtel. „III. Sorte“, konstatiere ich befriedigt, und auch ihr 
Musterungsbefund scheint mich als tauglich befunden zu haben. 
Wir kommen in ein nettes harmloses Gespräch, ich gestehe ihr ganz 
offen, „ich muß wieder einmal in Grinzing sein, beim Wein“, und 
da sie weit davon entfernt ist, mich von diesem meinem Lebens¬ 
zweck abzubringen, so bemerke ich geistesgegenwärtig: „So fahr 
mer mit dem Automobil, aber langsam, langsam, langsam..Und 
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wir fahren. Sie ißt gut, trinkt gut. „Auch hab ich nicht vergessen, 
ans Beste, ans Dessert.“ („Der Graf von Luxemburg“) 

Das war auf der Wieden, in einer verschwiegenen Gasse. Nach¬ 
dem ich ihr in Dörmannschen Worten ewige Liebe und in Leonschen 
Versen Treue geschworen hatte, stand ich listig auf und tat so, als 
ob ich die Zigarettenschachtel erst jetzt bemerke. Und ob sie mir 
sie nicht verkaufen möchte. 

Nein. Die brauche sie für nächsten Sonntag. 


WIEN-BOLOGNA-ROM, EINSTEIGEN BITTE! 

Am Schalter der Südbahn löst man seine Fahrkarte, steigt ein. Und 
wenn die Schaffner „Roma“ rufen, springt man aus dem Waggon, 
in den man sich Tags vorher auf dem Wiener Ghegaplatz gesetzt 
hat und ist auf der Piazza di Termini. 

Wann wird das sein? Wann wird dieser Traum von fünf Jahren 
in Erfüllung gehen, der Traum, daß der Stacheldraht fällt, mit dem 
der Krieg die Länder umgeben hat? Wann werden wir aus dem 
Gitter hinaus dürfen? Wann wird der direkte Wagen Wien-Rom 
wieder verkehren? 

Wann? Morgen. Ganz offiziell tut es die Administrative Direktion 
der Südbahn kund und zu wissen: „Von Mittwoch, dem 14. Mai 
1919“ (die Jahreszahl wird angegeben, damit man ja nicht glaube, 
es handle sich um eine Verfügung für das nächste Jahr), wird bei 
dem um drei Viertel acht Uhr früh von Wien abgehenden Schnellzug 
ein direkter Wagen Wien—Rom und Wien—Triest sowie ein Schlaf¬ 
wagen Wien—Bologna via Tarvis geführt werden.“ So kann man 
jeden Mittwoch und Samstag ohne Umsteigbillett nach Italien 
fahren, jeden Donnerstag oder Montag wieder direkten Wegs von 
Rom nach Wien — als ob es nie Debatten über Dreibundspflichten, 
niemals Isonzo-, Tagliamento- und Piaveschlachten, als ob es über¬ 
haupt niemals etwas gegeben hätte. 

Man krallt in sein Schlafwagenbett. In Bologna erwachend, die 
beiden schiefen Türme vor sich, die Laubenhäuser vor Augen, 
Monte Capra, Monte Calva am Horizont, freut man sich: „Gott 
sei Dank! Alles war Traum, alles war Alpdruck — nie hat es Krieg 
gegeben!“ 

leider aber ... Und von allen Wegen, die bekanntlich nach Rom 
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führen, wird dieser direkte Weg auf den Schienensträngen nicht der 
direkteste sein. Vorläufig werden ihn wohl die Ententemissionen 
benützen, und dieses „vorläufig“ kann noch Von langer Dauer sein. 
Wer sonst in Italien zu tun hat, wird erst die Passion zu den Paß¬ 
behörden erdulden müssen; falls er nicht ein besonderes Sonntags¬ 
oder Protektionskind ist, wird sein Weg zum Südbahnperron fünf¬ 
zigmal länger und beschwerlicher sein als der von dort nach Rom. 
Auch sieht die Welt noch nicht so aus/als ob man unseren Ge¬ 
fangenen in Italien dort gestatten würde, in den direkten Schnellzug 
einzusteigen, um morgen um zehn Uhr abends in Wien zu sein, 
endlich in den Armen verzweifelter Familien. Warum das nicht 
geschieht, obwohl wir doch zu einem neuen Krieg aber auch nicht 
die allergeringste Lust und- auch nicht die allergeringste Kraft ver¬ 
spüren, warum das nicht geschieht, obwohl man doch zum Überfluß 
die Heimfahrt der Gefangenen von ihrer auch von unserer Regie¬ 
rung anzuerkennenden Ablehnung neuerlichen Waffendienstes ab¬ 
hängig machen könnte, warum das nicht geschieht, obwohl die 
gesprengten Brücken und tiefen Schützengräben nun wieder mit 
braven Eisenbahngeleisen überbrückt sind — darauf ist die traurige 
Antwort leicht gegeben: Noch ist jener Geist nicht aus der Welt 
geschwunden, der sie in gespenstischestes Unheil gestürzt hat, wie 
sie es nie geahnt hat. 

Die Leichen sind fortgeräumt, aber noch liegt Haß, zu viel Haß 
auf der Strecke. Zwei feindliche Hauptstädte sind von morgen ab 
durch eine Bahnlinie verbunden. Wir begrüßen den neuen Zug, der 
uns wenigstens durch einen der verschüttet gewesenen Tunnels 
wieder in einen Teil der Welt führt. Wir begrüßen ihn, denn er kann 
Gutes stiften, unseren Gefangenen raschere Botschaft, unseren 
Verhungernden Nahrung, er kann zwei im Kriege zerfleischte 
Völker einander näher bringen. Es ist ein Anfang, Anlaß zum Froh¬ 
sinn. Aber noch kein Anlaß zum Glücklichsein. Bevor man glücklich 
sein darf, muß ein neuer Zug durch die Welt gehen ... 


PETER ALTENBERG ALS KRIMINALIST 

Aus einer knappen Meldung der „Lokalen Chronik“ rekonstruiert 
er sich den Tatbestand. Ausführlich, genau, detailliert. Die erste 
veröffentlichte Skizze Peter Altenbergs und seine längste. Weil 
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nichts weiter in der Zeitung stand, als daß die rotblonde Tochter 
eines Eisenbahnbeamten seit ihrem Gang zur Klavierstunde vermißt 
wird. Er sagt — erregt —, wie’s geschah, und verteidigt sie. 

Wie aber, wenn es Mord schreit durch die Zeitungsspalten, 
wenn andere des langen und breiten erregt sagen, wie’s geschah? 
Dann faßt er all den Sums in eine knappe Meldung der „Lokalen 
Chronik“ zusammen und verteidigt. Verteidigt, nicht bloß das 
Entlastende herausspintisierend, das zur Belastung der Ankläger' 
gehört (Moral, Polizei, Presse), nicht Schwung zur Verteidigung 
verwendend, weil er zum Rotieren des Spießes gebraucht wird. 

Nein, kurz: ein Attest für den Mörder. Eine Verteidigung aus 
Güte gegen eine zum Staatsanwalt gewordene Welt. Bela Kiß, 
nachmals vierzigfacher Frauenmörder, sitzt, vor zwanzig Jahren, 
mit Nagy, seinem Freunde, auf einer Gartenbank in Czinkota. Nagy 
empfindet Summen und Duft der Natur. Kiß aber haßt und ver¬ 
flucht sich, um seiner Arbeit willen. Aber mehr noch haßt er diese 
entsetzlich werdosen Frauengeschöpfe, die „sich mit ihren ver¬ 
runzelten Gesichtem, ihren scheußlichen Händen und Füßen, ihren 
verwelkten Brüsten, ihrem meistens unreinen Atem, ihren un¬ 
geheuren geistigen Beschränktheiten, sich vermittelst ihrer blöd¬ 
mühsam zusammengesparten siebenhundert Kronen in einem 
schmutzigen Strumpfe unter ihrer Matratze, also dann und deshalb 
an uns heranschleichen, damit wir diese Lebensruinen Tag und 
Nacht ein Leben lang am Buckel haben, diese menschlichen Ge- 
wandläuse des starken alleinstehenden Mannes! Diese alle ein¬ 
fangen , abdrosseln und das Geld gut und richtig verwen¬ 
den -!“ 

Das ist die Konklusion Raskolnikows, in einem einzigen Satze 
gegeben, in einem Satze Peter Altenbergs. Es ist sogar mehr in 
diesem Motivenbericht als in dem Raskolnikows. Der will ja nur 
die richtige Verwendung eines nutzlosen Materials, beim Raub¬ 
mörder Altenbergs tritt noch Affekt hinzu, Haß gegen die Häßlich¬ 
keit, Wut gegen ihre Aspirationen, die innere Notwendigkeit, 
Ungeziefer zu zerdrücken. 

Im Falle der Choristin Hanusch plädiert Peter Altenberg für 
Zubilligung sehr mildernder Umstände. Er gibt der Ermordeten die 
Hauptschuld: „Man hat eben nicht fast absichtlich mit Leuten 
freundschaftlich (ha ha hi hi hia!) zu verkehren, um sich nur an 
ihrem bösen, also ungerechtem Schicksale zu weiden, und sein 
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eigenes, ebenso ungerecht vorteilhafteres, dadurch , durch den 
Kontrast, erst als besonderes Lebensglück zu empfinden, während 
man sonst seine Wohnung, seine zwei Dienstboten, seine ,Fetzen‘ 
(vulgo Kleider), seine Ringe, seine allerhand blöden Überflüssig¬ 
keiten, selbstverständlich nicht von selbst als Besonderes emp¬ 
fände.“ Hier stellt sich Altenberg direkt als Verteidiger vor die 
Schranke, hier spricht er die Leser als Geschworene an. „Meine 
Herren“, apostrophiert er („Mein Lebensabend“, Seite 177), hier 
fiktioniert er eine gehässige, scharfe, staats anwaltliche Replik des 
gesunden Menschenverstandes gegen die unausgegorene Philoso¬ 
phie des Narren, des Lebensfremden, des Phantasten — des Dichters. 
Dann dupliziert er. Läßt sich das letzte Wort. Läßt sich Recht. Und 
wir müssen es ihm lassen. 

Er verteidigt, indem er den inneren Tatbestand rekonstruiert, dem 
Täter ein Gutachten ausstellt (wie denn alle seine Dichtungen 
Gutachten sind), und der Kriminalfall ist ihm Anlaß zur Regene¬ 
ration der Mitmenschheit. „Von außen hinein vermittelst der 
Guillotine geht es eben leider nicht. Sondern nur vermittelst Geist 
und Seele! Wenn ich von dem Herrn Landesgerichtsrate A. P. gar 
nichts anderes wüßte, als daß er den Ausspruch getan hat: ,Diese 
allerdings unleugbar Schwerverbrecher sind nur privatim doch noch 
immer tausendmal interessanter\ merkwürdiger , ja sogar fast 
menschlicher erklärbar als mein Freund L. v. K.‘, so wüßte ich 
bereits, daß es ein grobes Versäumnis r, eine Ungeschicklichkeit 
meinerseits war seinerzeit, nicht ä tout prix mit ihm befreundet zu 
werden! Um in meinem Berufe als Mensch zuzulernen !“ 

Ertappt? Die Spatien in den Worten „interessanter, merkwür¬ 
diger“ verraten die Motive? Das ist der einzige Ein wand des Spie¬ 
ßers gegen Auflehnung. Das Kind heißt „trotzig“, der Gelehrte 
„skeptisch“, der Dichter „originalitätslüstem“, der selbständig 
Denkende: „Effekthascher“. P. A., von dem jeder Bankbeamte 
weiß, daß er „um jeden Preis auffallen sollte“, wollte es nur, wenn 
er von der absoluten Richtigkeit dessen überzeugt war, mit dem er 
auffallen sollte; es ist umotwendige Folge eines Temperaments, das 
sich in Anklage voll Haß, Empörung, Wut, Bitterkeit gegen die 
zahllosen schauerlichen, feigen, infam stupiden Sünden des Men¬ 
schenverkehrs ausgibt, eine dieser Menschheit als Verbrechen 
stampiglierte Tat nicht als Verbrechen zu werten. Und wird er selbst 
bestohlen, er ein phurüer Geldgieriger und Habsüchtiger und Eigen- 
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tumsbesessener — ihm fehlt nichts von seinem Besitz, denn auch 
wenn der neue Rohseideanzug, neunzig Kronen, in der Hand des 
Diebes ist, so kann sich P. A. doch dieses seines einzigen unauf¬ 
fälligen Kleidungsstückes rühmen, als ob er es am Leibe trüge. Die 
ihm aus dem Reisebesteck gestohlene Gabel, um die er wehklagt, 
weil ihm dadurch sein Traum einer luxuriösen Reise, „die ich nie 
gemacht hätte“, zerstört worden ist — auch der ist ihm kein Anlaß, 
den Dieb zum Tode durch den Strang zu verdammen. Peter Alten¬ 
berg ist überhaupt nicht für die Verurteilung des Täters, er ist für 
den Freispruch, er wundert sich bloß: „... eine Gabel, meine 
Herren, wozu nützt eine Gabel allein ?! Was will man auf gabeln, 

ohne Messer?! Ich stehe vor einem Rätsel. Es ist ein- neu- 

ropathisches Individuum gewesen... Wozu braucht man eine Gabel 
allein , ohne Messer!“ 

Er versteht’s nicht, dieser heilige Versteher, und über das, was 
er nicht versteht, kann er nicht richten. Das, was er versteht, verzeiht 
er. Wenn er aber einen Freispruch anficht, dann tut er es bloß aus 
tiefster Solidarität mit seinem schutzlosen Kollegen — dem Kinde. 
„Der Richter spricht sie frei “ (die Katharina Hölzl), „denn für 
Kinder-Mißhandlung an ,Stiefkindem‘ ist im Gesetze noch kein 
Paragraph! Weshalb?! Na, weshalb?!“ 


EIN LATEINISCHES VIERTEL IN WIEN 
Das Studentencottage im Kaasgraben 

An der Grinzinger Allee haben jetzt Wiener Musensöhne ihre 
Kolonie, wohnen, schlafen, studieren und spazieren dort, und bald 
sollen sie auch dort zu essen bekommen. 

Es ist eine unsagbar freundliche Gartenlandschaft, der Kobenzl 
ist nah und die Heurigenschänken noch näher, der Frühling ist 
schön und die Jugendzeit noch schöner. 

In zwanzig, dreißig Jahren, bis die heutigen Insassen des Cottage 
am Kaasgraben längst im Philisterium sind, wird statt „Oh, alte 
Burschenherrlichkeit!“ ein anderer Kantus heiliggesprochen und 
wehmütig gesungen sein: „Füchse, auftakeln! Es steigt der hoch¬ 
heilige Kantus: Ich möcht wieder einmal in Grinzing sein!“ 

Das Grinzinger Studentenheim liegt im Bereiche des ehemaligen 
Unteren Grinzinger Kriegsspitals. Elf Baracken mit je neun Ein- 
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zelzimmern, je einem geräumigen Schlafsaal und je einem ebenso 
großen Studiersaal sind vom Staatsamte für Volksgesundheit dem 
Wohnungsausschuß des Hochschüler-Wirtschaftsvereines und dem 
Wohnungsausschusse der Bodenkulturhochschüler für Studenten¬ 
quartiere zugewiesen worden. Für die Adaptierung der Baracken 
in Wohnräume hat das Staatsamt für soziale Fürsorge einen Betrag 
von einundachtzigtausend Kronen bewilligt, und die Bauarbeiten 
sind teils beendigt, teils stehen sie knapp vor ihrer Vollendung. 
Allerdings ist für eine spätere Entwicklungsphase der Studentenko¬ 
lonie noch geplant, die Schlafsäle durch Aufführung von Gips¬ 
wänden in eine Reihe von Zimmern zu teilen. Einstweilen haben 
nur die älteren Semester, Studenten, die vor der Promotion stehen, 
oder Kranke ein eigenes Zimmer oder mit einem „Zimmerknochen“ 
gemeinsam. Es sind dies die ehemaligen Operations-, Verbands¬ 
oder Pflegerinnenzimmer, und die Monatsmiete beträgt fünfund¬ 
dreißig Kronen. Die anderen haben ihre Betten in den Schlafsälen, 
die einst über zweihundert Kranke beherbergten, jetzt aber einen 
Belag von dreißig Betten haben. Schränke und Tische stehen an der 
Wand, Nachttische und Stühle an den Kavalletts; das Quartier 
kostet hier nur fünfundzwanzig Kronen monatlich. In den Stu¬ 
diersälen gibt es Schreibtische, Studiertische und Bänke. Die Möbel, 
Bettwäsche und Decken wurden teils von der Spitalsverwaltung 
Grinzing beigestellt, teils von der Sachdemobilisierungskommission 
beschafft. 

Vier der Baracken dienen den Studierenden der Hochschule für 
Bodenkultur zur Wohnung, in den übrigen sieben wohnen Juristen, 
Mediziner, Philosophen, Techniker und Exportakademiker ein¬ 
trächtig beisammen. Bis jetzt zählt die Grinzinger Studenten¬ 
heimstätte hundertsiebzig Bewohner, der Belagraum faßt vier¬ 
hundertfünfzig bis fünfhundert. 

Vom Oberen Kriegsspital, das noch Kranke beherbergt, und von 
jenen Teilen des Unteren Kriegsspitals, die jetzt für Offiziers¬ 
wohnungen und für die Kindererholungsaktion der Hofrätin Lecher 
frei gemacht worden sind, sind die Studentenheime räumlich und 
administrativ vollständig getrennt. Beim Tor Nr. 1 in der Grinzinger 
Allee ist der Eingang, ein eigener Pförtner ist für die Studentenko¬ 
lonie da, in jeder Baracke zwei Bedienerinnen, und der ganze 
Bereich dieser Villenanlage ist vom Wohnungsausschusse als 
akademischer Boden erklärt. 
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Zur Einhaltung der Hausordnung muß sich jeder neue Mieter 
verpflichten. Fräulein Wagner, gestrenge Verwalterin und nette 
Filia hospitalis zugleich, legt den Schein jedem vor, der da eintritt. 

. Die Geschäftsgebarung ist ziemlich ungezwungen und burschikos, 
der eine kommt „blechen“, der andere „berappen“, der dritte will 
die Miete bis übermorgen „scharf bleiben“, und der vierte, der auf 
die Nahrungsmittelkarten verzichten will, weil er sich bei Ver¬ 
wandten „durchfrißt“, erhält den gutgemeinten Vorschlag, die 
Karten lieber zu „verkitschen“. 

Rayoniert ist man natürlich auch hier, und drüben beim Kauf¬ 
mann erhält man die Lebensmittel auf die Karten. Der Magistrat 
hat die Belieferung der Küchen übernommen, und bis diese Ver¬ 
pflichtung erfüllt sein wird, wird hier ein gemeinsames Nachtmahl 
zu drei Kronen sechzig Heller zu haben sein. Auch an die Lieferung 
von Mittagmählem denkt man und an manche andere großzügige 
Reform. 

Das ist gut. Denn es soll gewiß nicht sein, wie es bisher war: daß 
jeder Trottel, dessen Eltern Geld hatten, studieren konnte und daß 
der arme, begabte Student seinen Eltern drückend zur Last fallen 
oder gar sein Studium aufgeben mußte. Und es soll auch nicht so 
sein, daß sich der Student mehr dünkt als der „Philister“, der 
„Ladenschwengel“ und wie die Termini der Verachtung alle lau¬ 
teten. Dergleichen paßt nicht in schwere Zeiten, in denen alle ge¬ 
litten haben und noch viel leiden müssen, dergleichen paßt nicht in 
eine demokratische Repulik. Es sei daher gehofft, daß die Hoch¬ 
schulkolonie im sonnigen Grinzingertale eine moderne vorbildlich¬ 
demokratische Republik sein möge, ihrer Verfassung und ihrem 
Geiste nach. 


DIE ARMENIER IN WIEN 
Eine Kirche im Atelier 

Im Eingangstor eines Hauses auf der Dominikanerbastei ist eine 
kleine Tafel angenagelt, eine Firmatafel sozusagen. Die Lettern 
darauf sind fremd, aber darunter steht deutsch, welcher Sprache 
und welchen Textes sie sind: „Armenische Kapelle zum heiligen 
Prgitsch, 5. Stock“. 

Im fünften Stock ist das Atelier zur Kirche gewandelt. Der Al¬ 
tarraum, Richtung Stubenring, gegen den Osten zu gelegen, ist 
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versperrt; nur die bemalte Außenwand des schlichten Lettners sieht 
man, die Ikonosta. Die Stühle sind übereinandergeschichtet, be¬ 
staubt. 

Seit langem wurde hier keine Messe gelesen. Der Pfarrer ist 
während des Krieges gestorben, die griechisch-unierte Kirchen¬ 
gemeinde von Czernowitz, der die Wiener untersteht, konnte keinen 
Nachfolger schicken, die Bukowina war von den Russen besetzt. 
Auch war die armenische Gemeinde Wiens durch den Krieg zu¬ 
sammengeschrumpft, es wurden wenig Trauungen vorgenommen, 
auch Leichenbegängnisse wurden seltener. Die Hiergebliebenen 
sperrten die Kapelle auf der Dominikanerbastei und gingen in die 
Mechitaristenkirche zum Gottesdienst. Der ist zwar römisch- 
katholisch, aber der Unterschied ist nicht fundamental, und die 
Mönche vom heiligen Mechitar da Petro aus Sebasta sind Armenier 
und haben die armenische Liturgie. 

Die griechisch-orientalischen Armenier hatten schon die schrift¬ 
liche Zusage Kaiser Franz Josephs in der Hand, ein geeignetes 
Grundstück unentgeltlich zu erhalten, wenn das Geld zum Bau einer 
armenischen Kirche beisammen sei. Es wurde bereits erfolgreich 
gesammelt, aber da kam der Krieg, und es war Schluß mit dem 
Kirchenbauprojekt und sogar Schluß mit der kleinen Kapelle. 

Eine Kapelle im Atelier eines Privathauses — gewiß ein Unikum. 
Auch dann noch seltsam, wenn man vom Verbote weiß, daß 
zwischen dem Raum des Messelesens und dem Himmel ein Hin¬ 
dernis sei. Aber noch seltsamer, wenn man erfährt, daß der Kirchen¬ 
bau der Armenier einer der ältesten, kunstreichsten und prächtig¬ 
sten der Welt ist und auf die Architektonik Europas mehr Einfluß 
geübt hat als Rom und Hellas zusammengenommen. Denn die 
Armenier, die man trotz aller Kriegszubuße an geographischen und 
ethnographischen Kenntnissen im allgemeinen für einen Balkan¬ 
stamm hält und womöglich mit den Albaniern verwechselt, sind 
ein Volk von zweitausendjähriger Kultur und Geschichte. Hofrat 
Strzygowski von der Wiener Universität hat während des Krieges 
ein mehrere hundert Seiten starkes Werk über die Baukunst der Ar¬ 
menier und ihren Einfluß auf Europa herausgegeben, und in den 
Bildern dieses Buches sieht man staunend, wie die Baukünsder des 
Euphrat und des Tigris den mitteleuropäischen voraus waren, daß 
von der Hochfläche von Ararat her eine Entwicklung kam, die dem 
hellenischen Vorläufer allmählich den Boden entzog, und daß das 
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Schwarze Meer mehr als Kulturträger gewirkt hat als das Mittel¬ 
ländische. Früher als in Europa hat es zum Beispiel in Armenien den 
Kuppelbau gegeben, speziell die Kuppel über dem Quadrat mit ihrer 
Verstrebung durch Nischen und Pfeilervorlagen ist eine Erfindung 
armenischer Dombaumeister. 

Dieser geistigen Einflußnahme entsprach schon im Altertum ein 
lebhafter Handelsverkehr zwischen dem persischen, armenischen 
und indischen Osten und den mitteleuropäischen Gebieten, und 
noch in der zweiten Hälfte des ersten Jahrhunderts besteht neben 
dem Mittelmeer ein breiter Verkehrsweg von Persien über das 
Schwarze Meer nach Südrußland und den Donauländem. Seit der 
Unterdrückung Armeniens durch die Türkei hörte dieser offizielle 
Verkehr auf, aber handelsbeflissene, kulturhungrige Söhne Alba¬ 
niens [Armeniens?] fanden immer den Weg in die Welt. Sie machten 
sich im Ausland ansässig, zeugten Kinder und Kindeskinder, aber 
sie blieben Armenien, ihrem Land, ihrer Sprache, ihren Sitten über 
Generationen treu. 

In Ungarn leben Zehntausende von Armeniern, in Wien ein paar 
hundert. Aber die Mechitaristenkongregation mit ihrer arme¬ 
nischen Druckerei, ihrer Bibliothek, die eine Fundgrube für asia¬ 
tische Wissenschaft, Kunst und Literatur ist, der armenische Kauf¬ 
mannsgemeinde und sogar die kleine versperrte Kapelle auf der 
Dominikanerbastei beweisen ihre Anhänglichkeit an die Heimat. 
Die Armenier Wiens und der ganzen Welt haben nur auf ein Resultat 
des Weltkrieges Interesse gehabt, für eines, das wohl das in der 
Öffentlichkeit am seltensten erörterte Kriegsziel gewesen ist: die 
Unabhängigkeit Armeniens. Daß ihr Land frei vom Joche des Islams 
sei und groß und mächtig, wie im ersten Jahrhundert vor Christus, 
wie in den Zeiten Tigranas des Großen. Damals grenzte es im Süden 
an den Taurus, im Osten an Atropene und Medien, im Norden an 
die vom Kaspischen Meer heranstreichenden Berge Iberiens, des 
Kaukasus und von Kolchis, im Westen von dem Gebirge um das 
Euphratknie. Und so erträumen sie es noch heute, für dieses 
Millionenland hat das armenische Komitee in der Schweiz während 
des Krieges propagandistisch gewirkt, für die Neuerrichtung dieses 
Weltreiches hat nach der Eroberung von Erzerum der Vertreter der 
Armenischen Republik Südrußlands in Paris gearbeitet, und von der 
Hoffnung auf die Wiederkehr dieser Unabhängigkeit ihrer Heimat 
mögen auch die Armenier Wiens sehnsüchtig gesprochen haben, 
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von denen viele ihre Heimat noch nie gesehen haben und sich 
dennoch fanatisch ihre Söhne nennen. Und daß Rene Pinaud, einer 
der energischesten Verfechter der Selbständigkeit Armeniens, als 
französischer Botschaftsrat nach Wien kam, haben sie als gutes 
Omen begrüßt. 

Die armenische Kapelle unter dem Wiener Atelierdach ist noch 
gesperrt. Noch kann man mit dem Erzbistum Czemowitz nicht 
regelmäßig verkehren, und der armenische Kirchenfürst von 
Konstantinopel, der während des Krieges von den Türken verbannt 
war, ist zwar heimgekehrt, aber mit Konstantinopel ist die Ver¬ 
bindung jetzt schwerer denn je, und gar mit dem Oberhaupt der 
Kirche, mit Seiner Heiligkeit dem Patriarchen Geworg V. (Suremia) 
und seinen Kardinälen und Monsignori ist es jetzt unmöglich, in 
Verkehr zu treten, denn es ist noch weit, weit von Etschmiadin nach 
Wien. 

Aber die Armenier Wiens sind voll schöner Hoffnung. Auch ihr 
Vertreter ist in Versailles, die Entente hat ihnen die Freiheit Ar¬ 
meniens zugesagt, ein Millionenreich wird aus dem Trümmerfeld 
türkischer Verwüstung entstehen, in Wien wird eine große Ge¬ 
sandtschaft in Wirksamkeit treten, und die Kapelle im fünften Stock 
wird bald eröffnet und bald wieder gesperrt sein, aber gesperrt für 
immer. Weil der Dom der griechisch-unierten Armenier Wiens 
erbaut ist. 


DER SÜNDENFALL DER VERKÄUFERIN 
Bei dem Opfer des „Studentenulks“ 

Acht Monate schweren Kerkers sind eine harte Strafe für ein biß¬ 
chen Liebe. Der Jurist fügt noch seinen Fluch auf den § 320 der 
Strafprozeßordnung hinzu, der für die Bejahung der Zusatzfrage 
mindestens sechs Stimmen fordert, während für die Hauptfrage ihre 
Verneinung mit vier Stimmen zum Freispruch genügt. Hiedurch ist 
die Angeklagte durch das Gesetz, das sie sonst begünstigen will, 
benachteiligt. Besonders im Falle der vorgestern verurteilten Karo- 
line Seefischer, da bei Abgang der Zusatzfrage (unwiderstehlicher 
Zwang?) [?] die Schuldfrage mit sieben Stimmen bejaht hätten, was 
zum Freispruch der Angeklagten geführt hätte. 

Die Geschwornen wollen ja der Angeklagten wohl. Das erhellt 
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schon daraus, daß sie selbst die Stellung der Zusatzfrage (die der 
Verteidiger Dr. Richard Pollak beantragt hatte, aber vorher vom 
Gerichtshof abgelehnt worden war) verlangten. Das Verdikt mußte 
dann um so mehr überraschen. Aber wahrscheinlich gingen hiebei 
die sieben Geschwomen von der Voraussetzung aus, daß von einem 
unwiderstehlichen Zwang keine Rede sein könne, wenn die An¬ 
geklagte im Juni ihre Beziehungen zum Mediziner Josef Nehowa 
gelöst hat, aber ihre Unterschlagungen bis zum Dezember fort¬ 
gesetzt hat. 

„Das ist aber ein großer Irrtum.“ Karoline Seefischer weint, wenn 
sie daran denkt, daß sie an das Entstehen eines solchen Mißver¬ 
ständnisses gar nicht gedacht hat. Sie hätte das leicht aufklären, sich 
die Verurteilung ersparen können. „Das waren ja keine neuen 
Diebstähle. Nicht einen Kreuzer habe ich mir behalten. Ich habe nur 
die neu einlaufenden Geldbeträge zur Deckung der alten Rech¬ 
nungen benützt. Sonst wäre man mir ja gleich darauf gekommen. 
Was hab ich denn sonst tun sollen!“ 

Man schaut sich in dem Proletarierstübel um, in dem das Mäd¬ 
chen wohnt, das dem Zynismus eines verlotterten Studenten zum 
Opfer gefallen ist. Es ist eigendich kein Haus, in dem die Seefischers 
wohnen, es ist gewissermaßen bloß ein Zaun von Zimmern, entlang 
eines von der Schönbrunner-Straße in die Dunklerstraße führenden 
Durchhauses gepflanzt. Jedes Zimmer hat seine Türe in den Hof, 
die Zimmerdecke ist gleichzeitig Dach. Die Mutter der Karoline, 
eine abgehärmte Eisenbahnarbeiterin, kocht Haferreis mit Zwie¬ 
belsoße, die vierzehnjährige Tochter ist eben aus der Metallwaren¬ 
fabrik zum Mittagmahl nach Hause gekommen, der kleine Bub 
spielt vor der Tür. 

Mutter Seefischer mischt sich ins Gespräch. „Ja, mein Mann, der 
hat auch so einen Größenwahn gehabt wie die Karoline. A einfacher 
Arbeiter war er, a Seidenfärber, aber elegant war er angezogen, wie 
aus dem Kino. Im Gasthaus hat er Geld springen lassen und alles 
freigehalten. Alle Leut hab’n mich gefragt, wo er ’s Geld hernimmt 
dazu. Was hab ich sagen können. ,Mir ziagt er’s aus, denen anderen 
tut er’s geben. 4 Und die Karolin, die is grad a so. Die Kleine da.hat 
mehr Verstand als die Große.“ 

Die Karoline lächelt mit ihren feuchten Augen. „Seh ich wie von 
armen Leuten aus?“ 

Nein, sie sieht wirklich nicht aus wie von armen Leuten. Sie ist 
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keine Arbeitertochter, von jenen, die Meunier modelliert hat. Eine 
hohe, freie Stirne, brünette Gesichtsfarbe, eine sehr nette Aus¬ 
drucksweise, und wenn sie ihr Taschen-Tagebuch holt, das sie auf 
ihrer Flucht geführt hat, liest man stilistisch korrekte Eintragungen. 
Sie beklagt ihr Unglück, das nur durch einen unglücklichen Zufall 
offenbar wurde, nur durch einen Zufall ihre Verhaftung und Ver¬ 
urteilung zur Folge hatte. Sie wurde nämlich eines Einbruchs un¬ 
schuldig verdächtigt. 

Am 13. Jänner waren nämlich ihre Unterschlagungen auf gedeckt 
worden, und obwohl sie gewußt hatte, daß ihr Onkel sie deshalb 
nicht ins Kriminal bringen werde, wollte sie doch der Schande durch 
einen Sprung in die Donau entgehen. Im letzten Augenblick über¬ 
legte sie es sich und floh zur Tante nach Nieder-Schrems. Dort 
konnte sie sich jedoch ohne Lebensmittelkarten nicht ernähren und 
fuhr nach acht Tagen nach Wien zurück. Als sie um ein Uhr nachts 
am Fenster ihrer Mutter anklopfte, erfuhr sie, daß von der Polizei 
eifrig nach ihr gefahndet werde. So stellte sie sich sofort dem Po¬ 
lizeikommissariat in der Hufelandstraße und wurde in die Zelle 
gesteckt, aus der kurz vorher Breitwieser entwichen war. Die Wand 
war noch durchbrochen, das Fenster zerschmettert, und die Zehen 
froren dem armen Mädchen ab, so daß sie vom Polizeiarzt ge¬ 
schnitten werden mußte. Das ärgste aber war für sie, als sie erfuhr, 
daß sie nicht wegen der von ihr begangenen Unterschlagung, 
sondern wegen eines Einbruches gesucht werde, der in der Woh¬ 
nung ihrer Dienstgeberin Rosa Chmelar verübt worden war. Pelz¬ 
werk, Schmuck im Werte von zwanzigtausend Kronen und 
elftausend Kronen Bargeld waren geraubt worden. Am Tage, nach 
dem sie sich der Polizei gestellt hatte, stand die Nachricht von dem 
Einbruchsdiebstahl in den Zeitungen mit dem Namen der Täterin: 
Karoline Seefischer. Sie erfuhr allerdings den Verdacht erst später: 
Als sie dem Kommissär vorgeführt wurde, dort ihr Onkel nach dem 
Schmuck fragte und sie ganz erstaunt den Kopf schüttelte, stürzte 
sich ihr Onkel auf sie und gab ihr zwei Ohrfeigen. 

Erst während ihrer Haft im Landesgericht stellte sich heraus, daß 
sie an dem Einbruch vollständig unbeteiligt und zur kritischen Zeit 
in Schrems gewesen war. Sie wurde aus der Haft endassen. Aber 
der Teil der Anklage, der sich auf die Unterschlagung bezog, blieb 
aufrecht... 

Für den Verehrer aus der Kriegsgetreidegesellschaft, dem sie ihre 
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Defraudation gebeichtet und der sich bemüht hatte, Geld zur 
Deckung des Schadens zu verwenden, war sie von dem Augenblick 
an erledigt, da ihr Namen als der einer Einbrecherin in der Zeitung 
stand. 

Karoline Seefischer ging als Arbeiterin in die Metallwarenfabrik 
Andruschka, wo auch ihre kleine Schwester bedienstet ist. Man 
fragte sie nach ihrem früheren Posten, sie erklärte (um einer Er¬ 
kundigung vorzubeugen), daß sie noch keinen innegehabt hatte. 
Man gab ihr ein Arbeitsbuch, stellte sie an, und sie konnte ihrer 
Mutter wieder Lohn nach Hause bringen. Aber wer einmal Unglück 
hat... Ihr Finger geriet in die Fußpresse und wurde zerquetscht. 
Jetzt kann sie seit drei Wochen wieder nicht arbeiten ... 

„Und wollen Sie dann wieder in die Fabrik zurück?“ 

„Nicht um die Burg. Die haben ja alle von mir gelesen, daß ich 
eine Diebin bin, da hätt ich ein schönes Leben.“ 

„Und zu Ihrem Onkel?“ 

Das will sie erst recht nicht. Sie habe sich geplagt für ihn, an 
Nahrungsmittelgeschäften hätten er und die Chmelar nicht wenig 
verdient, und dann habe er sie ins Kriminal gebracht. „Zehn Kronen 
hat er mir geschickt, wie er gehört hat, daß ich in der Haft Hunger 
und Krankheit leide. Aber stante pede hab .ich ihm’s zurück¬ 
geschickt. Ich brauch kein Geld von einem, der seine Nichte für 
eine Einbrecherin hält...“ 

Ob sie den Mediziner, den Nehowa, immer noch gern habe? 

„Wenn mir nicht der Herr Doktor Pollak so zugeredet hätt, ich 
hätt mich im Gerichtssaal auf ihn gestürzt und hätt ihn erwürgt, den 
Falotten. Nicht genug, daß er mich in die Schande gestürzt hat, hat 
er noch vorgestern bei der Verhandlung gelacht, daß ich seinet¬ 
wegen ins Kriminal kommen soll. Aber bevor ich mich auf acht 
Monate einsperren lasse, kriegt er Vitriol ins Gesicht, der Kerl.“ 

Die Mutter [?] warnt sie. Sie will hauptsächlich wissen, warum es 
„schwerer Kerker“ heißt. Der Tochter aber läßt das harte Lager und 
der Fasttag keine Ruhe, mit dem ihre Strafe monatlich verschärft 
werden soll. 

„Warum ein Fasttag? Bin ich eine Mörderin? Und ein hartes 
Lager — das kann ich schon gar nicht vertragen. Warum hab gerade 
ich soviel Unglück?“ 

Auf Beruhigungsversuche hin bekennt sie auch, voll Hoffnung zu 
sein. „Ich war heute schon beim Herrn Doktor Pollak. Er wird 
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rekurrieren. Vielleicht wird man mich doch noch freisprechen. 
Glauben Sie nicht?“ 

Was kann man da erwidern, als daß man hoffe, die Nichtig¬ 
keitsbeschwerde werde Erfolg haben. Da das Mädchen doch nur 
ein Opfer ist. 


KINDER ALS HEIMKEHRER 
Die Ankunft des Schweizer Kinderzuges 

Der Westbahnperron auf der Ankunftseite — nie war er so voll von 
wartenden Menschen, von armen Leuten, von lärmenden Kindern, 
von froher, gerührter Erwartung. 

Die Kinder, die heute Brüderlein oder Schwesterlein erwarten, 
atmen nicht zum ersten Male Bahnhofstimmung. Sie haben viel¬ 
leicht ihren Vater hierher begleitet, wenn er in den Viehwagen 
einstieg als einer vom Marschbataillon, sie haben vielleicht ihren 
Vater erwartet, wenn man ihn aus dem Verwundetenzug hob ... 
Eines so trüb wie das andere. Aber es hat sich nicht tief graviert. 
Heute ist es ja anders, sie tummeln sich übermütig über Schienen 
und Bahnsteig, und wenn nicht eben ein Zug von Eisenbahnkindern 
anzukommen hätte und demgemäß nicht Eisenbahner genug da 
wären, die Autorität und Sachkenntnis auf diesem Territorium, 
könnte ein Malheur geschehen. 

Es ist ureigenste Angelegenheit der Eisenbahner, und auf die Tafel 
für Zugverspätungen hat heute einer besonders liebevolle Kreide 
kalligraphiert, daß Zug Nr. 222, Kinderzug, statt um zwei Uhr 
nachmittags um zwei Uhr fünfundzwanzig eintrifft. 

Frauen mit Kopftüchern, mager, blaß, Säuglinge auf dem Arm, 
einen ganz armseligen Fliederbusch in der Hand, stehen da, Arbeiter 
und Arbeiterinnen aus Werkstätten, Abwaschfrauen, manche 
haben einen ganzen Schwarm von Kindern zu kommandieren, auf 
Verbindung und Richtung zu halten. 

Dazwischen Gespräche: „Wem hab’n Sie denn unten, Frau 
Rudinger?“ — „Den Franzi, meinen zweiten. Zerscht hat er 
gschrieben, daß er’s net aushalt, jetzt möcht er nie mehr weg von 
dort.“ 

„Ich bitt Sie, lauter Schoklad und Milch haben s’ zu essen.“ 

Eine zieht einen großen Brief heraus, einen großen Brief, und läßt 
die Nachbarn sehen, was „ihr Menscherl“ aus dem neutralen 
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Ausland dem staunenden Deutschösterreich mitzuteilen hat: „Liebe 
Mutter! mir essen lauter feine Schocklaad und Milch und ein ganz 
feines Brot, was man hier Semmeln heißt.“ Das ist der große Brief. 

Vertreter von Eisenbahndirektionen in plein parade sind auch da, 
Mitglieder vom Schweizer Notstandskomitee, eine Musikkapelle 
von der Eisenbahnwerkstätte Floridsdorf-Jedlesee. So begrüßte 
man einstens offiziell eintreffende Erzherzoge, die solcher Empfang 
höchlichst langweilte.' Heute blitzt die Sonntagnachmittagssonne 
durch das Glasdach auf die goldgelben Blechinstrumente, und um 
das Orchester sammeln sich hundert Kinder. Voll froher Erwartung 
auf den Augenblick, da sie tönen werden ..tönen werden, weil 
der kleine kränkliche Bruder gesund und sattgegessen nach Wien 
zurückkommt. 

Irgendein Semaphor beginnt zu spielen. Fachleute sind genug da, 
auf daß im selben Augenblick die Kulmination von Erregung Platz 
greife. „Sie kommen...“ Eine Frau im schwarzen Kopftuch beginnt 
krampfhaft zu schluchzen. „Acht Täg länger hätt mein Mann leben 
sollen ..Die Kinder hupfen vom Bahnsteig auf die Schienen und 
werfen die Arme in die Luft. „Sie kommen ..Die Stadtschutz¬ 
wache, Eisenbahner, Polizisten haben Mühe, das Geleise mit dem 
dringenden Hinweis frei zu machen: „Sie kommen .. 

Zum Glück fährt der Zug langsam ein. Die Musik schmettert 
einen Einzugsmarsch. Die Lokomotive trägt einen großen Buschen 
auf der Kokarde. Aus den Wäggonfenstem, vom Bahnsteig, vom 
Zaun neben der Wartehalle wehen Taschentücher, Blumen. Und aus 
tausend Augen strahlt feuchter Glanz. Selbst die Polizisten lächeln 
überlegen, um zu verbergen, daß sie weinen möchten. 

Braungebrannte Kindergesichter mit nassen Augen schauen aus 
den Fenstern des bedächtig einrollenden Zuges; sie haben ein rotes 
Leinwandschildchen an der Brust mit dem weißen Helveterkreuz. 
Kleine Mädchen schwenken blauweißrote Fähnchen mit dem 
gallischen Hahn ... Vor einem halben Jahr fuhr vielleicht ihr Vater 
auf demselben Geleise an die Westfront, lim unter General Metzger 
oder Podhoransky Franzosen zu erschießen, Sturm zu laufen. 

Man läuft Sturm gegen den haltenden Zug. Namen werden 
geschrien, Knaben springen von der Treppe, ihre Pakete, Schätze 
aus exotischem Land, mit beiden Händen umklammernd, jagen 
herum, die Eltern suchend. Mädchen stehen artig nebeneinander 
vor dem Waggon, den Einquartierungszettel noch umgehängt, und 
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warten, bis man sie holt. Eine Mutter fällt ihrem Jungen um den 
Hals und busselt ihn ab; dem Buben ist auch zum Weinen und 
Bussein zumute, aber er dreht sich scheu nach dem Waggon um, 
ob ihn jemand von seinen mitreisenden Herren Mitschülern be¬ 
obachte, vor dem er sich solch unmännlichen Empfanges schämen 
müßte. 

Die Frau mit dem schwarzen Kopftuch umklammert ihr hell¬ 
blondes Kind. Das schaut sich um. „Und wo ist der Vatti?“ — „Das 
— das — ich werd dir’s schon sagen — zu Hause sag ich dir’s...“ 

Achthundert Kinder sind angekommen, die, die am 5. März oder 
am 9. April in die Schweiz abgegangen sind. Sie waren als Gäste des 
Schweizer Eisenbahner-Hilfskomitees in verschiedenen Gebieten 
der Schweiz, von Buchs bis an die Grenze der französischen Schweiz, 
im Berner Oberland und im Tessino verteüt, meistens bei privaten 
Familien. Von der österreichischen Eisenbahnerkoalition hatten die 
Revidenten Forstner und Huppert die Expedition geleitet, vom 
Deutschösterreichischen Ernährungsamt war diese Woche Sekretär 
Dreiseitel mit zweiunddreißig Pflegepersonen nach Buchs gefahren, 
um die Verpflegung der heimkehrenden Kinder zu leiten; in den 
Verköstigungsstationen war das Essen hergestellt und in Kochkisten 
in die Waggons gebracht worden. 

Nicht viel mehr als einen Tag hat die Reise der Kinder aus dem 
Paradies nach Deutschösterreich gedauert. Am Samstag um elf Uhr 
vormittags fuhren sie von Zürich ab, Sonntag um halb drei Uhr 
waren sie hier auf dem Westbahnhof.. Die Schweizer Zollbehörden 
hatten den Kindern die Mitnahme von zwei bis drei Kilo Scho¬ 
kolade, Nahrungsmittel in gleicher Gewichtshöhe und der von ihren 
Pflegeeltem erhaltenen Geschenke bewilligt. 

Die Abreise von Zürich war feierlich, Musik, Ansprachen, Ge¬ 
schenke. Die Ankunft in Wien aber war rührend, unsagbar rührend. 
Der Film mit den Ankunftsszenen — das Oberlicht durch das Glas¬ 
dach der Halle war glänzend — wäre der schönste Dank an die 
Schweizer, der schönste Ansporn, der schönste Appell an die 
Reichen reicher Länder ... 

Aber es war kein Kino-Operateur da. 

Wenn ein Erzherzog ankam, in offizieller Mission natürlich, 
waren viele, viele Kino-Apparate aufgestellt. 
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DER EINZIGE STRÄFLING VON MÖLLERSDORF 

In dem riesigen Komplex der Militärstrafanstalt Möllersdorf bei 
Baden sind heute nicht weniger als zwölf Gagisten und eine ent¬ 
sprechend große Zahl von Beschließern mit den Verwaltungs¬ 
angelegenheiten und der Überwachung beschäftigt. Stabs- und 
Oberoffiziere, vier Profossen, die Zahl der Häftlinge — ist sie 
zwanzigmal, hundertmal so groß? 

Nun, in Möllersdorf ist gegenwärtig nur ein einziger Sträfling in 
Haft, was in angenehmem Kontrast zu der Überfüllung steht, die 
eine schneidige Militärjustiz zu Kriegszeiten hier hervorrief. Aber 
braucht in Tagen der Wohnungsnot ein einziger Mann ein so 
enormes Gebäude, braucht in republikanischen Tagen ein einzelner 
Mann ein so nobles und stattliches Wartepersonal? Braucht er das, 
auch wenn er Adolf Hofrichter heißt? 

Warum schafft man diesen Mann nicht in eine Zivilstrafanstalt 
oder in eines der Gamisönsarreste und macht das Zwinguri der im 
Herrn entschlafenen k. u. k. Militärgerichtsbarkeit für gemeinnüt¬ 
zige, wichtigere Zwecke frei? 

Die Antwort auf diese selbstverständlichen Fragen ist die: An 
Hofrichters Namen knüpft sich die Erinnerung an einen der auf¬ 
sehenerregendsten Kriminalfälle aller Zeiten, und die Verantwort¬ 
lichen jener Justiz, von denen noch genug im Amte sitzen, haben 
alle Ursache, zu verhindern, daß neuerlich der Vorhang von jener 
Angelegenheit fortgezogen werde, auf Militärstrafprozeß und 
MÜitärstrafvollzug ein freies,Licht falle. Aus jenen Auditorskreisen, 
die sich bescheiden als „maßgebende Stelle“ bezeichneten, stammte 
auch der am vorigen Sonntag in den Blättern erschienene Protest, 
in dem mit Schimpfworten und Schärfe gegen Hofrichter, also einen 
Sträfling, losgezogen und seine neuerliche Inhaftnahme beredt 
gutgeheißen wird. 

Was die maßgebende Stelle verschweigt, ist die Tatsache, daß 
Hofrichter einen Entlassungsausweis von der kompetenten Be¬ 
hörde, d. i. der Strafanstaltsleitung, erhalten hat, einen Entlassungs¬ 
ausweis, der den Vermerk enthält, daß die Entlassung auf An¬ 
ordnung des Nationalrates vom 3. November 1918 erfolgt ist. Die 
Vorgeschichte dieser Entlassung ist nicht uninteressant: In den 
Tagen des Oktoberumsturzes verließen viele Soldaten des Wach¬ 
dienstes in der Strafanstalt ihren Posten, um heimzukehren, und 
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man kann verstehen, daß ein Teil der Häfdinge, von gleichem 
Wunsch beseelt, die Gelegenheit zur Flucht ergriff. Von den sechs¬ 
hundertzwei Häfdingen, die damals im Stande der Strafanstalt 
Möllersdorf waren, brachen fünfundneunzig aus. Am 3. November 
war die Anstalt ohne Wachpersonal, und so fuhr — ein in der 
Kriminalgeschichte wohl einzig dastehender Fall—eine gemeinsame 
Deputation des Wachepersonals und der Sträflinge nach Wien, um 
die Endassung aller Häftlinge zu erwirken. Führer der Deputation 
war der Leutnant Olensky vom Wachdetachement, Sprecher der 
Häftlinge war Militärverpflegs-Oberverwalter Leinweber. Staats¬ 
rat Dr. Roller empfing die Abordnung, setzte sich mit dem 
Staatsamte für Heerwesen und den anderen Behörden in Verbin¬ 
dung und erklärte dann, daß sofort die Endassung aller anzuordnen 
sei. Daraufhin erhielten alle Sträflinge ihre Gebühren ausbezahlt 
und folgende 

Legitimation. 

... wurde auf Anordnung des Nationalrates am 3.November 
1918 aus der hiesigen Haft entlassen. 

Rundstampiglie: 

K. u. k. Militärstrafanstalt Mohorn 

Möllersdorf Obrlt. m. p. 

Unter den Endassenen befanden sich nicht bloß alle zu lang¬ 
jährigen Kerkerstrafen verurteilten Angeklagten des Leinweber- 
Prozesses, sondern auch Raubmörder, Einbrecher, Gewalttäter 
usw. 

Ein solches Dokument hatte auch Hofrichter am sechzehnten 
Jahrestage seiner Verhaftung erhalten. (Später ist versucht worden, 
die Echtheit der Legitimation anzuzweifeln, doch hat sich ergeben, 
daß es in der Anstaltskanzlei ordnungsgemäß ausgestellt und von 
dem Oberleutnant in der Reserve Mohorn, gegenwärtig Professor 
in Petzer, eigenhändig unterschrieben wurde.) Hofrichter suchte 
nun in Wien Stellung, und als er keine fand, versuchte er ins Ausland 
zu reisen, um dort sein Glück zu machen. Die Wiener Polizei er¬ 
klärte, daß kein Anstand gegen die Ausreise obwalte, sie sich aber 
zur Sicherheit beim Staatsamte für Heerwesen erkundigen müsse. 
Nach drei Tagen sagte man ihm, daß die Bewilligung eingelangt sei, 
und der „Private Adolf Hofrichter, Wien, 1. Bezirk, Grashofgasse 
Nr. 3“ erhielt den Paß Nr. 19556, lautend „auf sechs Monate ab 
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3. März 1919 nach der ungarischen Volksrepublik, nach Deutsch¬ 
land und zurück“. Damit war die Freiheit und Freizügigkeit Hof¬ 
richters von seiten der Polizeidirektion Wien, also von einer Behörde 
anerkannt, die Personen, die sich zur Verfügung des Staatsanwaltes 
zu halten haben, keine Auslandspässe ausstellt. 

Aber Hofrichter konnte den Auslandspaß aus Geldmangel nicht 
benützen, und so kehrte er freiwillig in die Strafanstalt zurück, in 
der er nach gesetzmäßiger Berechnung eine Strafzeit von sechs 
Jahren, siebenundzwanzig Tagen abgebüßt hat, um als Schreiber 
Menage und Wohnung zu bekommen. Von hier aus schrieb er sein 
Begnadigungsgesuch — im tollen Wunsche, sein Recht auf Freiheit 
zehnfach verbrieft in der Tasche zu haben —, und dieses Begnadi¬ 
gungsgesuch ist sein neuerliches Verhängnis geworden: Adolf 
Hofrichter, ein auf Grund bloßer Indizien, auf Grund eines unter 
gräßlichen Gewaltmitteln abgepreßten und sofort widerrufenen 
Geständnisses und ohne ein einziges Corpus delicti für den elffachen 
Mordversuch Verurteilter, knapp vor der endgültigen Abrüstung 
stehender Mensch, ist als einziger von Hunderten Militärsträflingen 
wieder in den Kerker gesperrt worden. 

Jedenfalls ist die Verurteilung nach dem alten Militärstrafver¬ 
fahren erflossen, vor einem geheimen Femgericht, das nicht die 
Verteidigung durch einen Fachmann kannte. Die Öffentlichkeit hat 
über die Vorgänge der damaligen Militärgerichte nie etwas er¬ 
fahren, auch wenn es sich um Hinrichtung von Raubmördern oder 
dergleichen handelte. Im Falle Hofrichter sind diese, allerdings im 
Hinblick auf die ungeheure Sensation und auf den Kampf um Schuld 
oder Unschuld des Verhafteten, verlautbart worden, so zum Beispiel 
mit sehr verdächtiger Eile das ganz allgemein gehaltene Geständnis 
in der Untersuchungshaft, der sofort erfolgte Widerruf aber erst 
anläßlich der Verhandlung. 

Dieses „Geständnis“ und seine Verlautbarung war die einzige 
Rettung, die beim damaligen Stand der Dinge, für den damaligen 
Hauptmann-Auditor Kunz, den Untersuchungsrichter, möglich 
war. Höchst bemerkenswert ist, daß Kunz an dem Tage des vorigen 
Novembers, an dem Zeitungen irrtümlich die Flucht Hofrichters 
aus Möllersdorf meldeten, schleunigst aus Wien abgereist und 
seither aus der Tschechoslowakei nicht mehr zurückgekehrt ist. Wie 
sehr man die Öffentlichkeit in der Hofrichter-Sache fürchtete, geht 
aus folgendem hervor: Als Hofrichter die Quälereien seines Straf- 
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hauskommandanten Oberstleutnant Navratil nicht mehr ertragen 
konnte, beging er gegen diesen eine der schwersten Subordinations¬ 
verletzungen. Die Strafanzeige wurde erstattet, das Divisionsgericht 
Wien, dessen Vorstand eben jener Untersuchungsrichter im Gift¬ 
mordprozeß war, erließ jedoch (im Kriege!) den Bescheid, „daß das 
Gerichtsverfahren gegen Hofrichter einzustellen sei, weil die 
Öffentlichkeit damit beschäftigt werden könne“. 

Übrigens steht jetzt die Frage nach Schuld oder Unschuld nicht 
zur Diskussion. Es handelt sich nur darum, daß es — wie Alfred 
Polgar vor kurzem an dieser Stelle darlegte — eine beispiellose 
Marter ist, einen einmal entlassenen Sträfling wieder in den Käfig 
zu sperren. Der Verteidiger Hofrichters, Doktor Kraszna, hat ein 
neuerliches Gnadengesuch für seinen Klienten eingebracht, und es 
sei gehofft, daß Hofrichter bald von seinem. Auslandspaß Gebrauch 
machen darf und die schmähliche Affäre militärischen Ehrgeizes 
damit endgültig begraben ist. 


AUF DER HUNDEKLINIK 
Die Geburtshilfliche Abteilung der Tierärztlichen Hochschule 

Wohl dem, der nur aus den (noch dazu: unglaubwürdigen) Worten 
des Dorfrichters Adam weiß, wieviel Ungelegenheiten der Fa¬ 
milienzuwachs eines braven Haustieres bereiten kann! Ich weiß es 
leider besser und habe darauf bestanden, daß diesmal unsere 
„Diana“ ihre schwere Stunde im Sanatorium verbringe. Meine Frau 
hätte nie eingewilligt, wenn ich nicht — statt meine Angst vor der 
bevorstehenden Mißwirtschaft einzugestehen — ein reges Interesse 
an Dianas Gesundheitszustand geheuchelt, auf ihren schweren 
Atem und ihre melancholische Apathie hingewiesen hätte. So gelang 
es mir doch, unsere Colliehündin am sechzigsten Tage nach jenem 
unbewachten Augenblick, den sie zu einem Stelldichein mit einem 
Antikavalier, einem struppigen Straßenköter, benützt hatte, in die 
Gynäkologische Klinik der Tierärztlichen Hochschule zu brin¬ 
gen. 

Von dem Vorhandensein dieser tierfreundlichen Institution hatte 
ich bei meinen häufigen Besuchen in der Medizinischen Klinik für 
kleine Haustiere erfahren, wohin ich den jeweiligen Geliebten 
meiner Frau bringen mußte, zum Beispiel zum Ohrenstutzen (sechs 
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Kronen), Schweifamputation (vier Kronen), Zahnsteinentfemung 
(zehn Kronen) oder aber wegen Magenkatarrhs, Hautkrankheit 
und was dergleichen Freuden mehr sind. In den fünf Tagen, da ich 
unserer Diana die Wöchnerinnennahrung in das Tierarzneiinstitut 
bringen mußte, hatte ich wenigstens Gelegenheit, die Frauenklinik 
der Tierwelt kennenzulemen. 

Jeder Monat hat seine besondere Tiergattung, die hieherkommt. 
Dianas fünfundsechzigster Tag fiel in den Mai; sie hatte fast nur 
Ziegen und Hunde zu Mitpatientinnen. Die Ziegen, die ich be¬ 
handeln sah, waren fast durchwegs schwere Fälle. Hebammen, 
gewöhnliche Hebammen für Menschenkinder, oder unberufene 
Halter hatten schon an ihnen herumgepfuscht, und nun erst kam 
man auf die Klinik Professor Kellers, daß Mutter und Kind gerettet 
we rde. Wiederholt war ein Kaiserschnitt von der Flanke notwendig, 
nicht von der Linea alba, der Mittellinie, wie es immer beim 
Menschen und hier bei Hunden nur dann vorgenommen wird, wenn 
eine hündische Amme im Hause ist, da der Verband das Gesäuge 
des operierten Tieres verhüllt. Sonst wird auch beim Hunde der 
Schnitt von der Flanke geführt, das Tier bekommt einen Mastisol- 
Verband, der das Gesäuge nicht verdeckt, die Milchsekretion er¬ 
fährt durch die Operation keine Unterbrechung, und Patientin kann 
sofort säugen, wenn sie aus der Narkose erwacht. 

Denn natürlich wird hier nur in der Narkose operiert, in Mor¬ 
phium- oder Inhalationsnarkose, auf dem Nickelgestänge eines 
regelrechten Operationstisches, auf einem im Sterilisator bei 
hundertzwanzig Grad keimfrei gemachten Tuch und unter allen 
übrigen aseptischen Kautelen mit ausgekochten Instrumenten. Im 
allgemeinen gehen überall die Tiere bei der Entbindung selbst 
instinktiv mit größter Hygiene vor. Die Hündin-Mutter macht 
sich selbst den Platz rein, frißt die Placenta, nabelt das Tier ab, 
damit es nicht blutet, und besorgt die Abtrocknung. Hier in der 
Tierärztlich-geburtshÜflichen Klinik muß allerdings die Natur 
durch Menschenhand ersetzt werden. 

Die häufigsten Patienten sind französische Bullies, Rattler und 
Griffons-Bruxelles sowie die kleinen King-Charles, deren Knochen¬ 
beschaffenheit durch Inzucht und Inzest-Zucht herabgemindert ist. 
Ein Dackel kennt keine Schwergeburt, er wirft spontan und 
schmerzlos. Andere Patienten vom Hundestamm sind zumeist 
solche, die ihre Jungen zu fressen pflegen, oder solche, bei denen 


336 



sich bereits Geburtskomplikationen ergeben haben und die oft 
genug zu spät hieher gebracht werden, oder Tiere, bei denen 
Frauenleiden anderer Art vorhanden und Operationen notwendig 
sind. 

Im Hundestall begrüßt uns mattes Gebell. Auf Holzwolle ge¬ 
bettet, in ihren Käfigen, liegen angstvolle Wöchnerinnen oder schon 
glückliche Mütter, säugend. Oberhalb jedes „Bettes“ hängt der 
Krankenzettel mit Nationale, Diagnose, Anamnese, Therapie, 
Daten, Anzahl und Verlauf früherer Geburten, Körpertemperatur, 
Puls, Mist- und Hambefund, Maß und Beschaffenheit der Bauch¬ 
decken, des Abdomen etc., etc., Geburtsgeschichte, Lage der Jungen 
bei der Geburt, Gesamtzahl und Einzelgewichte und Gedeihen der 
Jungen, Verlauf der Nachgeburtsperiode und die unausgefüllten 
Rubren für die Art der Entlassung und des — Sektionsbefundes. Die 
Hunde werden, soweit man ihnen nicht von zu Hause Futter bringt, 
mit Pferdefleisch ernährt. 

Die täglichen Kur- und Verpflegungskosten werden für Hunde 
über fünfundfünfzig Zentimeter Rückenhöhe (Stangenmaß) mit 
zwei Kronen vierzig Heller, für Hunde unter fünfundfünfzig 
Zentimeter mit zwei Kronen, für Katzen mit einer Krone sechzig 
Heller per Kopf und Tag berechnet, für einen Kaiserschnitt muß eine 
Operationstaxe von vierzig Kronen entrichtet werden — ungefähr 
soviel, wie der Verbandsstoff kostet 

In den Ställen für große Haustiere stehen Kühe, Kälber erwar¬ 
tend (oder bereits Kälber wartend), Pferde in Boxes, Ziegen, Schafe. 
Sie alle werden nicht auf Operationstischen, sondern im Stall 
operiert. Bei diesen robusten Naturen ist auch die Narkose un¬ 
nötig. 

In einem leeren Stall ist das Knochengerüst eines Rinderbeckens 
auf montiert. Hier lernen, üben und erweisen die Hörer die An¬ 
fangsgründe der Kunst, denn wir sind — was wir beinahe verges¬ 
sen hätten — nicht bloß in einem Frauensanatorium für Tiere, 
sondern auch in einer Pflanzstätte für künftige Gynäkologen der 
Tierwelt. 
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ÖSTERREICHS STECKBRIEF GEGEN MASARYK 

Das große Kriegsbuch der k. k. Staatspolizei in Prag 
Fahndungsbefehl und kumulative Strafanzeige 
gegen tausendvierhundert Personen 

I 

Ein bibliophiles Prachtwerk liegt vor mir. Hundertächtundneunzig 
Seiten, Quart, satiniertes Papier, in Antiqua einseitig bedruckt, an 
Porträts reich. Gewicht: Hundertachtundfünfzig Dekagramm. 
Titel des Werkes: „Z.487, H.St./1917.“ 

Denn kein Buch für das profane Volk war es, es war ein Buch 
für Esoteriker, es war überhaupt kein Buch, sondern ein Akt. Und 
was dieser kostspielige Akt („Betreffend: hochverräterische Um¬ 
triebe von österreichischen Tschechen im Auslande“) bezweckte, 
geht aus den Vorbemerkungen, unterzeichnet vom Präsidium 
der k.k. Polizeidirektion (Hauptstelle), hervor: „...Um für die 
Evidenzhaltung aller jeher Personen, die ihren Landesverrat mit 
dem Schutze des feindlichen bzw. neutralen Auslandes decken und 
dermalen der verdienten Strafe nicht zugeführt werden können, 
zu sorgen, um sie für den Fall etwaiger Rückkehr in die Heimat zur 
Verantwortung zu ziehen (§§ 36 und 38, St.-G.), fungiert über Erlaß 
des k. k. Statthaltereipräsidiums Prags, Präs.-Nr. 20 796 vom 7. Mai 
1915, die Hauptstelle für den defensiven Kundschaftsdienst bei der 
k.k. Polizeidirektion Prag gleichzeitig als Zentralstelle für die 
Evidenzhaltung solcher Personen. Vorliegende Zusammenstellung 
bringt in alphabetischer Reihenfolge ungefähr 1400 dieser an den 
hochverräterischen Umtrieben beteiligten Personen unter Anfüh¬ 
rung des ihnen zur Last gelegten Tatbestandes. Sie wird, als um¬ 
fassende Strafanzeige gedacht, den kompetenten Militärgerichten 
zwecks Einleitung der zuständigen Strafamtshandlungen über¬ 
mittelt. Andererseits bildet diese Zusammenstellung auch einen 
wichtigen Fahndungsbefehl...“ 

Ergeht an das k. k. Statthaltereipräsidium Prag, an die Stellen 
1-44, 72-84 des Verteilers K.-Nr. 26 200, an das k. k. Statthalterei¬ 
präsidium in Brünn, k.k. Landesgendarmeriekommanden Prag, 
Brünn, Troppau. 

Das Exemplar, aus dem ich exzerpiere, war wohl auch nicht als 
Rezensionsexemplar gedacht... 
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Der Geist der Staatspolizei 

Das Vorhandensein solchen Buches überrascht uns keineswegs. Der 
Blumentopf, so sich österreichisch-ungarische Monarchie nannte, 
war ja so zerbrochen, zersprungen und auf so viele rohe Arten 
verdrahtet, daß ein Sammelwerk mit Steckbriefen uns schon nicht 
einmal als das schlimmste erscheinen mag. 

Aber was angesichts der bedruckten Seiten erschreckend sinn¬ 
fällig wird, ist der Geist der Staatspolizeipolitik, der weder mit Geist 
noch mit Staat, noch mit Polizei, noch mit Politik etwas zu tun hatte. 
Unter meinen Manuskripten habe ich einen Artikel gegen das 
System der Staatspolizei aufbewahrt, den ich vor Jahren anläßlich 
der Sviha-Affäre aus Berlin nach Österreich gesandt hatte und der 
— nicht erscheinen durfte. Dieser von Wiener Miniaturtorquemadas 
gelenkten Staatspolizei waren nur Tratschereien, Schnüffeleien, 
Personalien, Privatangelegenheiten, Gespräche und dergleichen 
wichtig, tausendmal wertvoller als ein grundlegender, aber öffent¬ 
licher Parteibeschluß war ihr der Liebesbrief oder das Notizbuch 
eines kleinen Gewerkschafters aus Dux. 

Dieses Geistes ist das Buch voll. Was da als „Tatbestand“ weitaus 
der Mehrzahl der Vierzehnhundert zur Last gelegt und gedruckt 
wird, sind Belanglosigkeiten, Dummheiten auf Ansichtskarten, 
Kriegsgefangenenkarten, Zeitungsartikeln entnommen. Zum Bei¬ 
spiel liegt gegen eine Person namens Anselmina (Geschlecht und 
Nationale imbekannt) nichts weiter vor als folgendes: „Hat in Genf 
(Schweiz) mit Ludwig Jiricka verkehrt.“ Oder gegen einen anderen: 
„Nach dem Aufenthalt des Genannten, der sich offenbar in rus¬ 
sischer Kriegsgefangenschaft befindet, wird in der in Rußland 
herausgegebenen hochverräterischen Zeitschrift ,Cechoslovan‘ 
Nr. 1 vom 4. (17.) Juni 1915 unter der Rubrik ,Hledaji se‘ von 
unbekannten Personen geforscht.“ Oder aber: „Rieger, Ladislaus, 
Phil.Dr., Freiherr von; 17. Mai 1890 in Weinberge geboren, nach 
Prag zuständig, in Stockholm, Värtagasse 4-III. wohnhaft. Politisch 
bedenklich. Soll sich gegenwärtig in der Schweiz aufhalten.“ 

Es wäre zum Lachen, wenn man nicht oft genug entsetzt lesen 
müßte, wie die Militärjustiz auf Grund solcher Tatbestände gegen 
die Beschuldigten wütete. Dem Redakteur Cyrill Dusek wurde zum 
Beispiel nichts anderes nachgewiesen, als daß er von einem un¬ 
bekannten Absender in einem hochverräterischen Briefe, der an 
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einen V. H. in Chicago gerichtet ist, „genannt worden“ war; und 
dafür hat ihn das Landwehrdivisionsgericht in Wien zu zehn¬ 
monatlichem schwerem Kerker, verschärft durch ein Fasten und 
vierundzwanzigstündiger Absperrung in dunkler Zelle zu Beginn 
eines jeden Strafmonats, verurteilt! Wie viele wurden gar wegen 
ähnlicher Delikte gehängt! 

Niederträchtig ist auch die aus den Steckbriefen ersichtliche 
Frivolität, mit der in das Justizverfahren harmlose Verwandte hin- 
eingezogen und dann den ärgsten Schikanen ausgesetzt worden 
sind. Sätze wie „Neffe des böhmischen Schriftstellers und Dichters 
Heyduk“ oder „Soll im Jahre 1912 anläßlich des Prager Sokol- 
kongresses seinen in Zboz bei Alt-Paka als Photograph ansäs¬ 
sigen Onkel besucht haben“ oder „Seine Mutter lebt mit ihren 
Kindern Georg und Emma in Weinberge“ finden sich vor und 
wirkten wie Gerichtsurteile. 

Der Vater zweier an der tschechischen Propaganda in der Schweiz 
beteiligten Brüder, der Schuhmachermeister Wenzel Ort, wurde 
einfach als Anarchist in Möllersdorf „interniert“. 

Natürlich fehlen in dem Riesenakt auch die wirklichen Führer der 
ententophilen Tschechenbewegung nicht, die bekannten Namen der 
jetzt in den Ministerien tätigen und von der Nation gefeierten 
Männer, die Steckbriefe gegen Masaryk, Benes und Stefanik, Wil¬ 
helm Crkal, den Direktor des „Bureau de la presse etrangere ä 
Paris“, gegen den Damenschneider Josef Capek, Vorsitzenden der 
Tschechischen Kolonie und der tschechischen Kriegsfreiwilligen in 
Paris, den amerikanischen Agitator Adalbert Benes, gegen den 
Advokaten der tschechisch-nationalen Vereinigung in Chicago, 
Dr. Ludwig Fischer, gegen Gottlieb Cermak, den Vorsitzenden der 
tschechoslowakischen Vereine in Rußland, gegen den Reichsratsab¬ 
geordneten Dürich, die Schriftsteller Karl Horky und Bretislav 
Gregr, gegen Professor Hoffmann-Kratky, den Präsidenten des 
Komitees zur Gründung der tschechischen Legion in Frankreich, 
Svatopluk Konicek, den Obmann der II. [?] Partei der im Auslande 
lebenden Tschechen, gegen den Führer der ententefreundlichen 
Agitation der englischen Tschechen, Franz Kopecky, den Züricher 
Anarchisten Franz Krikava, den Obmann des Züricher Vereines 
„Svatopluk Cech“, Johann Kyjovsky, gegen den Vorstand des 
Vereins „Hus“ in Schaffhausen, Josef Linhart, der seine Frau mit 
politischen Mitteilungen nach Böhmen gesandt hatte, gegen Bohdan 
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Pavlü, den Herausgeber des Petersburger „Cechoslovak“, gegen den 
vielgenannten Organisator der „Ceskä druzina“ in Rußland, 
Zdenko Raimann, gegen Dr. Jaroslav Salaba-Vojan, Vorstand des 
tscbechisch-amerikanischen Pressebureaus, den bekannten Balkan¬ 
reisenden und Kriegsberichterstatter Wladimir Sis, gegen den Leiter 
des „Zentralbureaus der revolutionären Ausschüsse für die Los- 
reißung der böhmischen Länder und der Slowakei“, Dr. Leo Sych- 
rava in Genf, gegen den im Omladina-Prozeß zu sechs Jahren 
schweren Kerkers verurteilten Kellner Franz Synacek, den Chef des 
„Bohemian Preß-Bureau“ in Chicago, Josef Tvrzicky-Kramer, 
gegen Captain Voska und viele andere. 

Aber auch in den Anklagen gegen diese Führer offenbart sich eine 
klaffende Ignoranz der k. k. Behörden. 

Mit Ausnahme von Masaryk, dessen Steckbrief sieben volle 
Quartseiten umfaßt, hat man gerade über die für die Propaganda 
wichtigsten Persönlichkeiten nichts herausgebracht. Des jetzigen 
Außenministers Eduard Benes’ Tätigkeit scheint der k. k. Haupt¬ 
stelle für den defensiven Kundschaftsdienst viel geringer als die 
seines Bruders, des Lehrers Adalbert Benes in New York. Da¬ 
gegen ist man nicht auf die Vermutung gekommen, daß der seiten¬ 
lang behandelte Eduard Bielsky („Nationale unbekannt“) mit 
Dr. Eduard Benes identisch ist. Dr. Milan Stefanik, nachmaliger 
Kriegsminister, muß sich mit einer fünfzehnzeiligen Charakteristik 
begnügen, während für irgendeinen Schneidergesellen oder einen 
unbekannten Louis Pollak, der eine harmlose Einsendung an eine 
Zeitung schrieb, oder andere ein paar hundert Zeilen zur Verfügung 
standen. Der tschechische Humorist Jaroslaus Hasek, mit seinem 
dicken Kindergesicht und dem runden Balzac-Kinn in Prag populär, 
wird als „schlank, spitzes Kinn“ beschrieben. Bei einer Menge jener, 
deren „Nationale unbekannt“ ist, könnten ich und Hunderte guter 
Prager genaues Nationale liefern — wenn wir wollten ... Typisch 
ist zum Beispiel der Steckbrief gegen Kamillo Wien: „Wien, Ka- 
millo. Nationale unbekannt. Angeblich Reserveoffizier, in London 
ansässig. Soll sich während des Krieges hauptsächlich in pan- 
slavistischer Richtung monarchiefeindlich betätigen.“ (Evidenz¬ 
bureau des Gen.-Stabes vom 22. Juli 1916, Nr.K. 15 295). 

Die k. k. Hauptstelle hätte wirklich Mühe gehabt, jemanden aus 
der Prager deutschen Gesellschaft zu finden, der nicht in der Lage 
gewesen wäre, ihr über Herrn Kamillo Wien erschöpfende Auskunft 
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zu geben. Heute kann ihr auch verraten werden, daß der wenige 
Seiten später veröffentlichte, auf Grund einer Mitteilung des k. k. 
Statthaltereipräsidiums erlassene Steckbrief gegen Fred Cam. Wyn 
gleichfalls niemanden anderen betrifft als obgenannten Kamillo 
Wien. Dieser zweite Steckbrief aber lautet: „Wyn, Fred, Cam., 
Personaldaten unbekannt. Laut eines der Gesandtschaft in Kopen¬ 
hagen zugekommenen Berichtes eines Österreichers, dem es gelun¬ 
gen ist, von London abzureisen, soll Wyn Führer der Londoner 
Tschechen sein, welche sich an monarchiefeindlichen Agitationen 
in England beteiligen und mitunter auch aktiv als Legionäre dienen. 
Demselben sollen beträchtliche Geldbeträge aus Böhmen nach 
London zugekommen sein. Er soll eine Schwester in Prag haben und 
mit ihr in Verbindung stehen. (Statthaltereipräsidium Prag vom 
14. Juni 1915. Nr. 27 519.) 

Steckbriefe gegen berühmte Männer 

Masaryk ist beileibe nicht der einzige Name von Weltruf, der in dem 
Buche vorkommt. Mit unerhörtem Leichtsinn und außerordent¬ 
licher Unbildung werden Steckbriefe gegen Männer von inter¬ 
nationalem Ruf ohne Kenntnis von ihrer Bedeutung erlassen, die 
stereotype Floskel „Nationale unbekannt“ hingeschrieben, wo ein 
Blick ins Lexikon oder ein Nachschlagebuch die nötige Belehrung 
gewährt hätte. Aus Gründen der Vollständigkeit erschien es not¬ 
wendig, wie es in der Einleitung heißt, „vereinzelte Ausländer und 
einige im Auslande befindliche Südslaven österreichischer Staats¬ 
angehörigkeit, sowie sie sich an der hochverräterischen Bewegung 
beteüigten, in das Verzeichnis aufzunehmen“. 

„Mestrovic, Johann, Büdhauer, nach Otovice (Dalmatien) zu¬ 
ständig“, flüchtete nicht — wie es in dem Akt heißt — bei Kriegs¬ 
beginn nach Rom, sondern war auch schon im Frieden dort tätig. 
Seine in London veranstaltete Kollektivausstellung hatte den großen 
Erfolg nicht bloß deshalb, weü sie „zugunsten der Emigranten“ 
veranstaltet war, sondern weil Mestrovic seit Rodins Tod in der 
allgemeinen Wertung als der größte lebende Bildhauer der Gegen¬ 
wart gilt. 

Auch bei Franz Kupka wäre außer der Enthüllung, daß er „in 
Opocno geboren, nach Dobrüschka, Bezirk Neustadt an der Mettau 
zuständig“ ist, die Kenntnis wichtig, daß er neben Käthe Kollwitz 
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und Steinlen wohl der größte soziale Zeichner und naturalistische 
Maler und seit dreißig Jahren Hauptmitarbeiter der „Assiette au 
beurre“ ist. 

Komisch nehmen sich in diesem k.k. Fahndungsblatt die be¬ 
rühmten Schriftstellemamen des Auslandes aus: „Amfiteatrow, 
Alexander, Nationale unbekannt“; „Denis, Emst, beteiligte sich in 
hervorragender Weise unter der Maske des Gelehrten ..., ist Mit¬ 
arbeiter der seit kurzem in Kiew erscheinenden Zeitung 
„Cheradame, Andre, Nationale unbekannt“; „Gauvain, H.A., 
Journalist, jedenfalls französischer Staatsangehöriger (derselbe, den 
der deutschösterreichische Staatssekretär Otto Bauer vor kurzem in 
seiner Polemik mit dem „Neuen Wiener Journal“ nannte), schrieb 
im Journal des Debats* einen Artikel, der auch den Tatbestand des 
Verbrechens der Majestätsbeleidigung (!) beinhaltet“; „Mauclair, 
Camillo, Franzose“; „Paul Ch. de Thionville-Nigrin“. Fehlt nur 
noch: „Anatole France, Franzose, Nationale unbekannt“ 

Aber eine österreichische Staatsangehörige von Weltruf fehlt 
nicht: Der Steckbrief gegen Gaby Deslys steht gleich hinter dem von 
Professor Emest Denis. Sub. H. St.Prag, Z2169, 3 088 ex 1916 
wird die Sünde verzeichnet, die die erklärte Geliebte des Königs 
Manuel von Portugal gegen die Wehrmacht der Monarchie began¬ 
gen hat: Sie hat bei den Rekrutenfestlichkeiten im Combervill- 
Palais in London jedem, der sich zum Eintritt ins Heer meldete, 
einen Kuß zugesagt und hat dieses Versprechen tapfer erfüllt. 
Zur Erinnerung an diese Tat sei ihr von der k. k. Polizei liebevoll 
erforschtes Nationale, genau nach dem Akt, hierhergesetzt: 

„Deslys, Gaby, Künsdername, richtig Hedwig Navrätil, Tänze¬ 
rin, geboren am 31. Oktober 1884 in Ober-Moschtenitz bei Prerau 
(Mähren), ebendahin zuständig, kath., ledig. Ihre Angehörigen sind 
vor 25 Jahren nach Hatvan bei Budapest übersiedelt, wo ihr Vater 
als Heizer in einer Zuckerfabrik angestellt sein soll.“ 

Armer alter Vater! Wie groß wird dein Schmerz sein, wenn du 
den Steckbrief deiner Tochter in der Zeitung findest! 

n 

In Masaryks Steckbrief, der — wie erwähnt — sieben Großquartsei¬ 
ten umfaßt, offenbart sich die ganze Fassungslosigkeit und die 
Hilflosigkeit der österreichisch-ungarischen Behörden darüber, daß 
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ein Gelehrter, ein k.k. Universitätsprofessor, ein Ehrendoktor 
ausländischer Universitäten, ein von der Regierung in Fragen aus¬ 
wärtiger Politik um Hilfe angegangener Reichsratsabgeordneter, 
ein anerkannter Führer der Nation, österreichfeindlich aufzutreten 
wage. 

Ihn als einen Bestochenen, einen Irregeleiteten, einen Hitzkopf 
hinzustellen ging nicht an. Jedes politische Kind in Böhmen kannte 
die Persönlichkeit Masaryks, und man wußte nur zu gut, wie oft 
er als einzelner gegen eine einheitliche Phalanx Siege erfochten 
hatte, im Handschriftenstreit, im Hilsnerprozeß, in der Vojna- 
Affäre. Nicht ohne Grund sagte man sich, daß offiziös inspirierte 
Zeitungsartikel gegen Masaryk keinen Menschen in Böhmen gegen 
ihn einnehmen könnten, sondern im Gegenteil bloß seiner Sache 
neue Anhänger werben und ihn selbst zum Gegenstand der Ver¬ 
ehrung machen würden. Die Antwort auf diese Stellungnahme des 
einzigen im Ausland befindlichen Führers eines Millionenvolkes 
konnte nur von Wien aus durch ein weltpolitisch entscheidendes 
Vorgehen gegeben werden. Aber damals wurde nicht einmal der 
Versuch gemacht, die Tschechen für irgendeine Bundesgenossen¬ 
schaft mit der Monarchie zu gewinnen, und — man überließ es den 
fünf Beamten der k. k. Staatspolizei Prag, kläglichen Marionetten 
in der Hand ihrer Konfidentenschar, das Ihre zu tun. 

Am Anfang begnügte man sich — und das war noch das Klügste, 
was getan werden konnte — damit, der Tätigkeit Masaryks das 
„Augenmerk zuzuwenden“. Wahrscheinlich war diese verhältnis¬ 
mäßig gescheite Defensivhaltung auf den Einfluß des Fürsten Thun 
zurückzuführen. Am 18. Dezember 1914 war Masaryk in Beglei¬ 
tung seiner Tochter Olga und im Besitze eines Reisepasses de dato 
17. September 1914 aus Prag abgereist, nahm in der Schweiz seine 
austrophobe Tätigkeit sofort auf, und am 15. März 1915 schrieb 
er bereits an seine Frau einen (natürlich inhibierten) Brief, in dem 
er ganz offen gesteht: „Gerade erhielt ich die Warnung, nicht zu 
versuchen, nach Hause zu kommen.“ Aber erst im Feber 1916 
erzwingt der wohlweise Staat im „Vecer“ den Abdruck eines gegen 
Masaryk gerichteten plumpen Artikels, der in ganz Böhmen nur 
verständnisvolles Lächeln hervorrufen kann und vom k. k. Tele¬ 
graphenkorrespondenzbureau eiligst verbreitet wird. 

Darauf folgt: „Das k. k. Landes- als Strafgericht in Prag hat über 
den Antrag der k. k. Staatsanwaltschaft in Prag vom 1. März 1916, 
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Nst. 4101/15-10 die Vermögensbeschlagnahme in der bei dem k. k. 
Militäranwalte des k. u. k. Militärkommandanten in Wien wegen 
Verbrechens nach § 58 lit. c St. G. und Verbrechen gegen die Kriegs¬ 
macht des Staates nach §327 M.-St.-G. anhängigen Strafsache 
angeordnet.“ Am 15. August 1916 wird von der Militäranwalt¬ 
schaft Wien sub Z. A. 3 641/15 gegen Dr. Masaryk der Steckbrief 
erlassen. 

„Masaryk, Garrique Thomas, Dr.phiL, Professor, Sohn des 
Herrschaftsdieners Josef M., geboren ..., zuständig..., beherrscht / 
die... Sprache,... unternahm im Frieden Reisen nach..., politische 
Tätigkeit während des Friedens..., im Feber 1913 wurde er Ehren¬ 
mitglied des Vereines ,Rusky krouzek‘ in Prag ..usf. 

Dann kommen die Familienverhältnisse daran. Aus jeder Zeile 
spricht der Geist „dieser unwürdigen und reaktionären Schnüffelei 
der Prager Staatspolizei“, wie ich ihn vor mehr als fünf Jahren im 
„Berliner Tageblatt“ (Leitartikel der Abendausgabe vom 14. März 
1914) bezeichnet habe. „Frau Masaryk besaß keine Mitgift“, 
flüsterte der Konfident dem Herrn Kommissär ins Ohr, der diese 
weltpolitische Sensation drucken läßt, „Masaryk hat im Jahre 1884 
den durch Selbstmord geendeten Fabrikanten Flesch beerbt“, weiß 
ein anderer, „Masaryk besitzt dermalen kein Vermögen“, weiß ein 
dritter. Wird protokolliert, gedruckt. Daß der Schwiegervater 
Masaryks bei einer Versicherungsanstalt in Brooklyn Direktor war, 
die ausgerechnet „Germania“ hieß, ist vielleicht für den Zeitungs¬ 
leser ein interessantes Detail, kaum aber für den Akt besonders 
wichtig. 

Daß es an dummen Beschimpfungen und haltlosen Vorwürfen 
nicht fehlt, kann bei der Mentalität nicht wundemehmen, die aus 
den Steckbriefen dieses Werkes spricht. So wie bei Bretislav Gregr, 
Matlach, Dr. Salaba-Vojan, Synäcek, Zbyslav Raimann etc. ganz 
unpolitische Delikte und Vorstrafen angeführt werden, so wie gegen 
den verstorbenen Grafen Dr. Franz Lützow einfach und unbeweis¬ 
bar bemerkt wird, „hält sich in Lausanne auf, trat jedoch nicht 
öffentlich auf, da er um seine Besitzung Senftenberg in Böhmen 
besorgt war“, so wird auch gegen Masaryk gesagt: „Schon um diese 
Zeit betätigte er sich auch als gemeiner Spion gegen Österreich.“ 
Als gemeiner Spion kann aber auch in Kriegszeiten bloß der be¬ 
zeichnet werden, der gegen seine Überzeugung und bloß für Be¬ 
zahlung Kundschafterdienste leistet. 
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Mit überlegenem Lachen registriert der Polizeimann anno 1917: 
„Die Schweizer tschechischen Kreise sahen in Masaryk den — Prä¬ 
sidenten der zukünftigen tschechischen Republik (!), der im großen 
Stile und mit voller Energie für die Sache arbeitet. Er besaß im Hotel 
,Richmonde‘ eigene Arbeitsräume, besaß viele Werke, Broschüren 
und Zeitungen aus den einzelnen Ländern, wie Frankreich, Eng¬ 
land, Rußland usw.‘, und einen eigenen Empfangssalon.“ 

Die Darstellung des Tatbestandes gegen den steckbrieflich Ver¬ 
folgten ist aus ausländischen Zeitungsberichten von und über 
Masaryk zusammengesetzt, aus Berichten über Vorträge, die er in 
der „Beseda Slovan“ in Genf, bei der Hus-Feier des Vereines 
„Svatopluk Cech“ in Zürich, im „Comite d’action tcheque ä 
l’etranger“ in Paris und im Rahmen seiner Vorlesungen am King- 
College in London hielt. Bei der Antrittsvorlesung verlas der bri¬ 
tische Kanzler Lord Robert Cecil ein Entschuldigungsschreiben des 
Premierministers, in dem gesagt wird, daß Masaryks Anwesenheit 
einen Markstein in den lebhaften Sympathien finden wird, „die das 
russische Volk mit Großbritannien verbinden“. Das Wort „rus¬ 
sische“ in dem k. k. amtlichen Buche kann nur ein Lapsus oder ein 
Druckfehler sein, da doch Asquith wohl gewußt haben muß, daß 
Masaryk ein Tscheche sei. Daß keinem der k.k. Beamten diese 
Schlamperei vor oder nach dem Druck auffiel, ist "charakteri¬ 
stisch. 

Die von Masaryk Unterzeichneten Aufrufe und Manifeste werden 
im Wortlaut reproduziert, sein vor dem Krieg abgestatteter Besuch 
beim Schriftsteller L. N. Tolstoi wird erwähnt, seine Besprechungen 
mit dem Senatspräsidenten Leon Bourgeois, Ministerpräsidenten 
Pasic, Kronprinzen Alexander, Minister Jovanovic nach Zeitungs¬ 
meldungen und seine Beziehungen zu Professor Denis, „dem rus¬ 
sischen Konfidenten“ Swiatkowski und zu seinen tschechischen 
Mitarbeitern nach konfidentionellen Berichten wiedergegeben. 

Seltsam ist, daß weder in dem Steckbrief gegen Masaryk noch 
sonstwo in dem Steckbriefbuch, das auch die im Inlande lebenden 
Verwandten und mutmaßlichen Freunde der Inkriminierten un¬ 
unterbrochen „hebevoll“ erwähnt und ihnen sogar eigene Artikel 
widmet, der Name des Hofrates Wenzel Olic vorkommt. 

Bekanntlich war Hofrat Olic, einstiger Chef der Prager Sicher¬ 
heitspolizei, seinerzeit unter dem Verdachte, Mitschuldiger Ma¬ 
saryks zu sein, verhaftet und dem Gerichte eingeliefert worden. Er 
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hatte in seinem Hause am Riegerpark Tür an Tür mit der von der 
Polizei gesuchten Gattin Benes’ gewohnt, er hatte auf Befragen der 
einmal bei ihm eintretenden Polizeiorgane erwidert, daß sich Frau 
Benes in Kostenblatt befinde, während sie in Olics Villa in Rene war, 
und man hatte im versperrten Zimmer einer leerstehenden Woh¬ 
nung seines Hauses in Wrschowitz den lariggesuchten Nachlaß des 
geflüchteten Masaryk, bestehend aus zwanzig Kisten mit Schriften, 
gefunden. Olic hatte damals auf der Polizei zu Protokoll gegeben, 
daß die Wohnung von der Cousine Benes’ gemietet worden war, 
daß er nicht gewußt habe, was sie enthalte, daß er mit Masaryk in 
keinerlei Beziehung stehe und auch die Schlüssel nicht besitze. 
Während aber das Protokoll abgefaßt und gefertigt wurde, hatte 
die Polizei in die Wohnung Olics mit der Weisung gesandt, Hofrat 
Olic wünsche die Schlüssel zum Wrschowitzer Zimmer; sie wurden 
dem Boten ausgehändigt und Olic verhaftet. 

„Sie werden vergeblich zu beweisen suchen, daß die Tschechen . 
Hochverräter sind“, sagte er zu dem ihn verhaftenden Beamten, 
„die Hochverräter hier im Lande sind die Deutschen.“ 

Er lehnte es ab, im Fiaker zum Strafgericht zu fahren. „Ich bin 
eines gemeinen Verbrechens bezichtigt, und gemeine Verbrecher 
dürfen nur im Polizeiwagen oder zu Fuß eingeliefert werden.“ 

Er ging zu Fuß in Begleitung eines Detektivs, blieb eine Zeit in 
Haft, machte einen Hungerstreik und wurde dann — in einer bei der 
Militärjustiz des Krieges immerhin verhältnismäßig kurzen Zeit — 
entlassen. Man munkelte davon, daß er im Besitze gefährlicher 
Staatsgeheimnisse, daß er der einzige Kenner der Affäre vonMeyer- 
ling sei etc. 

Jedenfalls durfte über seine Festnahme, seine Haft und seine 
Entlassung nichts veröffentlicht werden, und eine Prager Zeitung, 
die einmal eine russische Humoreske veröffentlichen wollte, er¬ 
schien am nächsten Tage mit neun leeren Feuilletonspalten: Der 
Zensor hatte zwischen dem Helden der russischen Erzählung und 
Hofrat Olic eine Ähnlichkeit entdeckt... 

Aber auch als die Republik proklamiert war, als die von den 
kaiserlichen Behörden verfolgten Personen für die Freiheit des 
tschechischen Volkes geehrt wurden — Olic war nicht unter ihnen. 
Um ihn schlingt sich weiter der Schleier der Verschwiegenheit, wie 
um die gefährlichen Akten in seinem Besitz. 
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ALFRED POLGARS PROSA 

Dies war früher so Mode: Tante brachte aus Karlsbad einen elfen¬ 
beinernen Federstiel mit, in den war oben ein kleines Loch gebohrt 
und darin: Vergrößerungsglas und Miniaturphotographie der 
Sprudelkolonnade. Es war ein Entzücken, hineinzusehen. Später, 
wenn der Federhalter schon allerhand Strapazen durchgemacht 
hatte, fiel die Photographie hinaus, und wenn man nun in das Loch 
schaute, so sah man durch, sah einen einzigen runden Ausschnitt 
der Straße, des Zimmers, eines Möbelstücks. 

Liest man Alfred Polgars Prosa, so ist der elfenbeingeschnitzte 
Halter wieder da, und man sieht durch eine kreisrunde Öffnung ein 
Stückchen Welt — das man ohnedies sehen kann, ohnedies schon 
gesehen hat, ohnedies kennt. Aber jetzt ist es in einem scharfen Glas 
zu erblicken, in einen gerundeten Rahmen gespannt, losgelöst von 
allem störenden Nachbarkram. 

„Mein Glas ist klein, aber ich sehe schärfer damit“, könnte man 
variieren. 

Wir kennen a. p. seit Jahren, und er ist sich, in dieser Art zu 
gucken, immer der gleiche geblieben, wie in seiner Wesensart, aus 
dem Komplex des Großen ein DetaÜ des „Kleinen“ herauszuschälen 
und dieses dann wieder bis in die Ausmaße des Originals zu ver¬ 
größern, wodurch alles einheidich, alles verständlich wird und 
dramatisch. So wie in seinem Buch „Hiob“ das Ineinanderwirken 
dreier belangloser, dreier überflüssiger Dinge zur Katastrophe aller 
Liebe und Eifersucht führt, so wie in „Bewegung ist alles“ ein 
betrunkener Heurigenstammgast die Tragödie einer Stadt der 
Lieder erlebt, so ist in Polgars neuem Buche in filigranen Skizzen 
dem Kulturmenschen hundertmal mehr über Greuel und Wahnsinn 
des Weltkrieges ausgesagt als in Barbusses „Feuer“ und in allem 
gewollten Kriegsnaturalismus. 

Und solches Wunder vollzieht sich ohne ein scharfes Wort, 
ohne einen spationierten Gedanken, seine Anklageschrift steht 
fettgedruckt zwischen den Zeilen. Alfred Polgar ist sozusagen 
der feinsinnige Revolutionär, der graziöse Rebell. Im lyrischen 
Tonfall Mussets hetzt er vom ersten Kriegstag an gegen den er¬ 
sten Kriegstag, eindringlich und höflich, aber jeden Einwand 
ausschließend, verlangt er die Beendigung des Waffenwahnsinns, 
etwa so, wie er zum Oberkellner den Wunsch äußern würde, 
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die etwas zu zäh geratene Fleischportion noch ein wenig zu mol- 
zen. 

Er schaut die „Große Zeit“ durch die Öffnung im Elfenbein¬ 
federhalter an, und siehe da, es ist eine „Kleine Zeit“. Der kann er 
nun zu Leibe rücken, er braucht keinen Mörser dazu und keinen 
Reisepaß in die Schweiz, er zersticht sie mit seinem unvergleichlich 
intensiven Sehen, mit seiner blinzelnden Ironie, mit seiner beißenden 
kritischen Kraft (die Witze darin sind so zwingend ihre Folge, daß 
sie ein Unkritischer immer für die Ursache halten muß), mit seiner 
anmutigen, soignierten Sprache und einer Darstellung, die beispiels¬ 
weise die Schüderung eines Passanten so zum Romanetto macht wie 
einstens dem Pariser Alfred zum Verse, jede Konfession zur ly¬ 
rischen Novelle wurde. 

Die Heimkehr eines Tramwaykondukteurs aus Sibirien. Seine 
Frau hat ihn in der Elektrischen vertreten, jahrelang. Und nun ist 
der Nimbus des Familienernährers dahin, seine Arbeit desillusio- 
niert. Drei kleine Polgarsche Seiten, eine von den fünfzig Skizzen. 
Man muß weinen, wenn man noch weinen kann. So erzählt er dieses 
Unglück des aus Sibirien endlich Heimgekehrten. 

Polgar ist der Dichter Wiens, seit Peter Altenbergs Tod der einzige 
Dichter dieser Stadt, ein Großer, der sich verkleinert, wie alles 
andere. Nur ist kein Polgar da, die Miniatur wieder in natürlicher 
Größe zu projizieren. Die Wiener Presse hat von seinem neuen, 
seinem größten und seinem edelsten Buche keine Notiz genommen, 
nicht eine einzige Notiz. Erstens, weü er ein „Konkurrent“ ist 
(obwohl ihm die anderen, bei Gott, keine Konkurrenten sind), 
zweitens, weil er noch nicht fünfzig Jahre alt ist, und drittens, weü 
er keine Besprechung wünscht. Aus diesen drei Gründen, vor allen 
aus diesen drei Gründen, seien die Leser des „Prager Tagblatt“, 
denen Alfred Polgar kein Fremder ist, dringlich auf dieses Werk 
aufmerksam gemacht; es ist das einzige Andenken an die „große 
Zeit“, das ein Kulturmensch der Aufbewahrung wert erachten 
kann. 

Es heißt „Kleine Zeit“ und ist im Verlage von Fritz Gurlitt in 
Berlin sehr schön ausgestattet erschienen. 
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EIN VERSCHOLLENES GEDICHT 
WILHELM WEITLINGS 


Auf Deine Aufforderung zur Mitarbeit kann ich Dir, lieber 
Kocmata, etwas unvergleichlich Besseres schicken, als ein Beitrag 
von mir wäre: ein im Januar 1844 von dem Schneidergesellen und 
großen Sozialisten Wilhelm Weitling im Züricher Kerker verfaßtes 
Gedicht, „Die Nacht“. Das Gedicht ist eines von den dreiund¬ 
zwanzig, die Weitling in seiner sechsmonatigen, unbeschreiblich 
qualvollen Haft niederschrieb und nach seiner Auslieferung an 
Preußen und nach schließlicher Enthaftung bei Hoffmann und 
Campe in Hamburg 1844 unter dem Titel „Kerkerpoesien“ ver¬ 
legte. Das Buch ist seit Jahren verschollen, nicht einmal die Biblio¬ 
theken besitzen es mehr, und die Biographen Weitlings (zumeist 
Regierungssozialdemokraten, obwohl er niemanden mehr haßte als 
diese) haben keines aufzutreiben vermocht. Jahrelang habe auch ich 
nach dem Versband geforscht, und vor einigen Tagen hat e$ Dr. Paul 
Schrecker, der meinen Fanatismus für Weitling kennt, auf getrieben. 
Du wirst es wohl reproduzieren, und das wird der erste Neudruck 
eines Weitlingschen Gedichtes seit beinahe achtzig Jahren sein. 

Mit Gruß Dein alter 

Egon Erwin Kisch 


HAUPTMANN FREY - EIN GENDARM? 

Herr Hauptmann Dr. Frey hat in der letzten Vollversammlung der 
Soldatenräte die Behauptung wiederholt, daß ich während des 
Krieges patriotische Gedichte veröffentlicht habe. Diese glatte Lüge 
hat Herr Hauptmann Frey bewußt vorgebracht, um in dem Augen¬ 
blicke, in dem er sich durch seine Rede gegen das 41. Bataillon 
schroff auf die Seite der Bourgeoisie stellte, den unbequemen 
Mitwisser seiner weißgardistischen Vergangenheit verdächtig zu 
machen. 

Diese vorrevolutionäre Tätigkeit des Herrn Hauptmann ist von 
diesem bereits einmal in einer Soldatenratssitzung der Stiftskaseme 
abzuschwächen versucht worden, indem er — gleichfalls um mir 
zuvorzukommen — den Sinn einer Unterredung verdrehte, die er bei 
einer Zusammenkunft mit mir — der einzigen während des Krieges 
— fatalerweise gebraucht hatte. 
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Ich hatte Herrn Dr.Frey im Jahre 1915 in Prag (wohin ich als 
Mannschaftsperson ohne Freiwilligenstreifen, achtfach verwundet, 
gebracht worden war) bei einem meiner ersten Ausgänge aus dem 
Spital vor dem Gebäude des k. k. Landesgendarmeriegebäudes in 
der Karmelitergasse getroffen, aus dem er eben trat. Da er mich 
ansprach, äußerte ich offen mein Erstaunen darüber, daß er, wie 
ich von den Feldgendarmen gehört hatte, als Leutnant und Ober¬ 
leutnant der Schrecken der Mannschaft im Hinterlande sei. Er 
bezeichnete diese Behauptung, selbstgefällig lächelnd, als stark 
übertrieben, aber fügte hinzu: „Ich bin ein Fanatiker des Organisie- 
rens. Habe ich bei den sozialdemokratischen Sportvereinen und den 
übrigen Parteiverbänden Disziplin zu halten vermocht, so werde ich 
auch mit den Gendarmen fertig werden.“ 

Ich: „Wie konntest du aber als bezahlter sozialdemokratischer 
Parteifunktionär überhaupt zur Gendarmerie einrücken?“ 

Was mir Herr Oberleutnant Dr. Frey damals erwidert hat, ver¬ 
öffentliche ich nicht, da er jetzt wieder als Sozialdemokrat tätig ist 
und daher gezwungen wäre, die Antwort in Abrede zu stellen, und 
sohin Behauptung gegen Behauptung stünde. Aber im Wesen deckt 
sie sich mit der in seiner letzten Rede geäußerten Ansicht über 
Gesinnung und Politik, für die er bezeichnenderweise folgenden 
Vergleich fand: „Der einfachste Soldat weiß, daß jede Truppe ihre 
Taktik richten muß nach dem wechselnden Terrain und nach der 
sich ändernden Kraft des Gegners.“ Der Hauptmann Dr. Frey ist 
in diesem Sinne ein guter Soldat gewesen, er hat sich immer nach 
dem wechselnden Terrain und nach der sich ändernden Kraft des 
Gegners gerichtet. Wie er als Fußballspieler von Klub zu Klub 
übertrat, um von Mannschaft zu Mannschaft, von Zweitklassig¬ 
keit zur Erstklassigkeit „vorzurücken“ (beim Fußballklub „Sport- 
Favorit“ erschien in einer Festzeitung die Scherzfrage: „Wer läuft 
besser als der beste Läufer?“ Antwort: „Dr. Frey — denn der ist ein 
Überläufer“), wie er als Sozialdemokrat sich an den Sohn des 
Parteichefs Viktor Adler und an die Tochter der Genossin Therese 
Schlesinger anbiederte und dann bei Kriegsbeginn lieb Kind des 
gefürchteten Landesgendarmeriekommandanten von Böhmen 
Generals von Rezac wurde, wie nach Kriegsende der erste Weg des 
ehemaligen Offiziers der Weißen Garde der Weg in die — Rote 
Garde (Stiftskaserne) war, wie er sich bis zum Zusammenbruch des 
ungarischen Sowjets radikal und kommunistophil gab, so gibt er 
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sich jetzt, der ehemalige Kommandant der kommunistischen Roten 
Garde, antikommunistisch und gegen die Rote Garde. „Wechseln¬ 
des Terrain.“ 

In der Stiftskaseme ist er am 11. November v. J. in Begleitung des 
damaligen Unterstaatssekretärs Dr. Deutsch erschienen, der in 
offener Soldatenratssitzung mit materiellen Repressalien des 
Heeresstaatsamtes drohte, mit Entziehung von Löhnung, Menage 
usw., wenn man Herrn Dr. Frey nicht aufnehme. Diese Drohung 
wurde — speziell von Rothziegel und Wertheim — energisch zurück¬ 
gewiesen, aber Herr Dr. Frey schließlich doch aufgenommen und 
ihm als einem Funktionär des Heeresstaatsamtes die im argen 
liegende militärische Organisation mit dem Titel eines Komman¬ 
danten übertragen, der jedoch in allen Fragen dem Soldatenrat 
unterstellt war. Nun legte er es darauf an, mich vom Soldatenrat 
zu eliminieren. Er veranstaltete bei der Vollversammlung eine 
unbeschreibliche Affenkomödie, mißbrauchte den eben aus dem 
Kerker entlassenen Friedrich Adler dazu, der einen fast einstündigen 
Teü seiner Rede damit verbrachte, ein Loblied auf den „Genossen“ 
Frey zu singen und gegen mich die unsinnigsten persönlich¬ 
sten Anwürfe vorzubringen. Das Resultat? Der „Abend“ vom 
21. November 1918 berichtet darüber: „Zum Schluß wurde unter 
großem Jubel der Gründer der Roten Garde E. E. K. einstimmig zum 
Vorsitzenden des Soldatenrates der Roten Garde gewählt.“ Herr 
Dr. Frey ließ allerdings durch seinen damaligen Vertrauensmann 
Wackler, einem vorher und nachher gerichtlich abgestraften Be¬ 
trüger, einen Zeitungsartikel für die „Arbeiter-Zeitung“ verfassen 
— das war immer seine erste Sorge! —, in dem von Genossen Dr. Frey 
ruhmreich die Rede ist. 

Bei der Roten Garde war seines Bleibens nicht lange, aber dieser 
von Dr. Deutsch persönlich eingeführte Funktionär des Heeres¬ 
staatsamtes ist heute Vorsitzender der gewählten Soldatenräte! Als 
solcher macht er sich über verhaftete und gepeinigte Gesinnungs¬ 
opfer, wie über den wackeren Haller, lustig, als solcher hält er eine 
Anklagerede gegen das Volkswehrbataillon 41 und „beantragt“, 
das Heeresstaatsamt, sein Heeresstaatsamt (!) möge das BataÜ- 
lon 41 auflösen. 

Was die Vorwürfe des Herrn Hauptmannes anbelangt, so kann 
er mich — nicht auflösen lassen. Ich bin, ein schwerverwundeter 
Frontsoldat, als französischer Übersetzer in die Auslandsstelle des 
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Kriegspressequartiers kommandiert worden, und alle Versuche, 
mich zu einer kriegsbejahenden, patriotischen, verhetzenden oder 
verherrlichenden Tätigkeit zu zwingen, waren vergeblich, ebenso 
habe ich in den paar Tagen meiner Lokalberichterstattertätigkeit 
beim „Neuen Tag“ — ich habe schnell gekündigt! — keine politische 
Silbe geschrieben. Ich bin kein Dichter und habe auch keine Kriegs¬ 
gedichte drucken lassen. Aber Herr Hauptmann Dr. Frey behauptet 
es, und so wird er es auch beweisen müssen. Ich bin bereit, bei 
Vorweisung eines einzigen zur Veröffentlichung auch nur ein¬ 
gesendeten oder gar erschienenen Verses solcher Art jede von Herrn 
Hauptmann Dr. Frey zu bestimmende Buße zu leisten. Ist er bereit, 
ein gleiches zu tun, wenn ich ihm nachweise, daß er ein Gendarm 
war und ist? 

REDE AN SOZIALISTISCHE SETZER 

Setzer, wißt Ihr, daß Ihr, Eure Hände zum Setzen antisozialistischer 
Manuskripte leihend, um nichts besser seid als Stadtschutzleute, 
Polizisten und andere weiße Gardisten, die gegen Proletarier 
schießen und Proletarier morden? 

Setzer, wißt Ihr, daß Ihr dann um nichts besser seid als Bruder¬ 
mörder? 

Setzer, wißt Ihr, daß Ihr dann ärger seid als jene, die nur Ein¬ 
zelmenschen töten, während diese verleumderischen, hetzerischen 
Machwerke von Kapitalistenknechten den Massentod Eurer Brüder 
herbeiführen, Bewegungen ersticken, ja sogar Ideen in Mißkredit 
zu bringen imstande sind? 

Setzer, Ihr wißt es nicht! Die Sozialdemokratie, deren Partei¬ 
angehörige Ihr seid, hat Euch nie eingeschärft, daß Ferdinand 
Lassalle den Feldruf ausgestoßen hat, „unser Hauptfeind, die 
Presse“, sie hat Euch niemals zu einem Ausstand aus ideellen 
Gründen, zum Beispiel wegen der reaktionären, antisozialistischen 
Haltung einer Offizin, zu veranlassen versucht, ja, die Partei hat 
Euch nicht einmal verwehrt, bei der bürgerlichen Presse den kapi¬ 
talistischen Polemiken gegen die Partei durch Eure Hände Ver¬ 
breitung zu schaffen. Nicht weil sie die Kritik nicht fürchtete, hat 
sie Euch nicht dagegen beeinflußt, sondern weil sie es sich mit den 
Kapitalisten und vor allem ihrer Presse nicht verderben wollte. 

In der Bilderlpresse und anderem gedruckten Volksgift dürfen 
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Millionen politisch imgeschulter Leser irregeführt, betrogen, ver¬ 
dummt, verdorben werden — höchstens antwortet dann das so¬ 
zialdemokratische Parteiorgan auf eine oder die andere Notiz, was 
nur die Parteimitglieder lesen und den Ton als recht „fesch“, als 
recht „scharf“, als recht „radikal“ beklatschen. Dem Herausgeber 
des Büderblattes ist das aber ganz Wurst, schadet es doch weder 
seiner rückschrittlichen Absicht noch seiner Tasche. 

Allerdings sind sich heute alle Schmierblätter, ob sie sich 
„Kronenzeitung“ oder „Arbeiter-Zeitung“ nennen, in ihrer Ge¬ 
sinnungslumperei und reaktionären Dienstleistung (christlich¬ 
sozialdemokratische Koalitionspartei) völlig gleich und gleich 
m ihrem Umhang: ein „arbeiterfreundlicher“, „sozialistischer“ 
Mantel. 

Erst wenn sich der Sozialismus seiner Verwirklichung nähert, 
dann schmeißen die Feinde der Arbeiterschaft diesen ihren Mantel 
von sich, dann erst zeigen sie sich in ihrer wahren Gestalt! 

Welch haarsträubende Lügen haben die Schurken aller Lager, 
vom Seifmade Ignoranten Friedrich Austerlitz und vom Benedik¬ 
tator der „Neuen Freien Presse“ bis zum Funder von der „Reichs¬ 
post“, in schöner, ungetrübter Eintracht zuerst gegen die russische 
Revolution und dann gegen die ungarischen Vorkämpfer des Pro¬ 
letariats ausgeheckt! Welch denunziatorische Anwürfe hat der 
Fettwanst, der sich fälschlich für Friedrich Adler ausgibt, hat 
Gendarmeriehauptmann Frey samt Genosken gegen verhaftete 
Kommunisten erhoben! 

Und diesen Dreckwischen, diesen Ausgeburten blutrünstiger, 
alberner Phantasie haben die Hände ehrlicher Proletarier am Setz¬ 
kasten, an der Linotype, an der Monoline und an der Rotations¬ 
maschine Verbreitung geschaffen! 

„Ja ..., aber die Preßfreiheit...“ Lüge! Es gibt keine Preßfreiheit, 
es hat außerhalb der proletarischen Revolution nie eine gegeben. 
Gesetzliche Festlegung der Preßfreiheit im Kapitalistenstaat ist eine 
Falle gegen das Volk. Die klassische Apologie der deutschen „Preß¬ 
freiheit“ ist die Rede des badischen Abgeordneten von Liebenstein, 
die er heute vor hundert Jahren, 1819, in der Zweiten Kammer des 
Ersten badischen Landtages gehalten hat und in der er schon Preß- 
gesetz, Preßfreiheit und Geschworenengerichte für Preßvergehen 
verlangt. In dieser „freiheitlichen“ Rede wird zwar verlangt, daß 
jedes Individuum im Staate befugt sei, drucken zu lassen und durch 
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den Druck zu verbreiten, was ihm beliebt, aber bloß „insoferne 
dadurch kein Recht anderer verletzt wird Meint er das Recht des 
einzelnen? Oh, auch der wackere Freiheidiche denkt vor allem an 
Verletzungen des öffentlichen Rechtes. „Dahin“, sagt er, „können 
gerechnet werden: unzweideutige Aufforderungen zur Empörung, 
zum Umsturz der bestehenden Verfassung oder zur Widersetzlich¬ 
keit gegen die bestehende verfassungsmäßige Gewalt; Angriffe auf 
die persönliche Ehre des Staatsoberhauptes.“ Ja, ja, auch die 
Monarchie kann weitestgehende Preßfreiheit gewähren! 

Wer heute Geld hat, kann Papier und Druck bezahlen und ein 
Blatt zur Verherrlichung der Kinderschändung oder zur Ver¬ 
breitung anderer Schweinereien herausgeben, aber wer der Ver¬ 
fechter der edelsten Ideen ist, kann sie nie drucken lassen, wenn er 
kein Geld hat. Und hat er Geld, so lehnt der kapitalistische Drucker 
den T)ruck dennoch ab, denn der Bourgeois ist klassenbewußt, er 
gibt für regelmäßige Angriffe gegen seine reichen Klassengenossen 
seine Offizin nicht her. Er kümmert sich nicht um die Preßfreiheit, 
die für ihn und seinesgleichen wirklich da ist. Die Revolutionäre der 
ganzen Welt und aller Zeiten wissen davon zu erzählen! Von 
Schwierigkeiten, einen Drucker, einen Verschleißer usw. zu fin¬ 
den! 

Genosse Liebknecht wußte, wo er den Kampf zu führen hatte. 
1919 kämpfte die Revolution nicht mehr um Bastille und Palais 
Royal. Im Berliner Zeitungsviertel lagen die wehrhaften Genossen 
von Liebknecht und Luxemburg, und zum Entsatz von Mosse, 
Ullstein und Scherl rückten, von „Genossen“ Noske kommandiert, 
die Boches durch die Jerusalemer Straße, Kochstraße und 
Mauerstraße heran! Solange die Bourgeoisblätter mitsamt dem 
„Vorwärts“ nicht erscheinen konnten, dachte das Proletariat selber 
nach und war auf der Seite der Spartakisten. Als die Lügenfabriken, 
die Verleumdungspressen wieder arbeiteten — da war es um Lieb¬ 
knecht, war es um die Luxemburg, war es um das deutsche Pro¬ 
letariat getan! 

Als die „Rote Garde“ im November vorigen Jahres das Haus der 
„Neuen Freien Presse“ in der Fichtegasse besetzte, eine revolutio¬ 
näre Demonstration, da schrie die „Arbeiter-Zeitung“ (wer denn 
sonst?) Zeter und Mordio und log, die Kommunisten hätten in der 
Setzerei herum kommandiert. Es ist nicht wahr. Aber der Kapitalist 
und seine antisozial leitartikelnden, polizeiverhimmelnden Hel- 
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fershelfer — die dürften in den Setzereien herumkommandieren, die 
dürften die Jünger der Schwarzen Kunst zu weißen Gardisten er¬ 
niedrigen. 

In Wien, wo so vieles für die Zeitung geschieht, daß alles, was 
geschieht, als Reklamesucht ausgelegt wird (sogar die Tat des 
ehemaligen Friedrich Adler), ist der Glaube an die Macht der 
Zeitungen, ist der Glaube an die Wahrheit der Zeitungsnachrichten 
noch immer stärker als der soziale Gedanke. Um diesen beschä¬ 
menden Zustand zu beseitigen, muß der soziale Gedanke verstärkt, 
der Glaube an die Allmacht des Zeitungsblattes geschwächt wer¬ 
den. 

Die Zeitung, die von Arbeitern gemacht wird, darf nicht ewig eine 
Waffe gegen Arbeiter bleiben! 

Das muß den wenigen proletarisch-klassenbewußten Redakteu¬ 
ren gesagt sein, dem Administrationspersonal und den Aus¬ 
trägern, aber vor allem Euch, den Setzern und Druckern! Dann wird 
kein blutiger Bruderkampf nötig sein, wie jener im Berliner Zei- 
tungsviertel. 



1920-1925 


REVOLUTIONÄRE ARBEIT, GEGENREVOLUTIONÄRE 
VERLEUMDUNG 

Es erscheint unerläßlich, die Methoden aufzuzeigen beziehungs¬ 
weise dem Gedächtnis einzuprägen, mit denen die Sozialdemokratie 
ihren Kampf gegen die Ideen des Jännerstreiks in dem Augenblick 
wieder aufzunehmen wagte, als die Urheber des Streiks das Ge¬ 
fängnis verließen und sich die Richtigkeit all dessen erwies, was das 
Proletariat am Beginn des letzten Kriegsjahres verfochten hatte. Es 
gab keinen „sichern Sieg“ Österreichs mehr, der durch „Unbeson¬ 
nene“ gefährdet werden könne, sondern es hatte sich in der letzten 
Oktoberwoche von 1918 plötzlich herausgestellt, daß der Sieg seit 
eh und je unmöglich gewesen war, daß wir aber den Frieden, einen 
freiwilligen Frieden, einen günstigen Frieden schon zehn Monate 
früher hätten heimtragen, Tausenden den Tod hätten ersparen 
können, wenn man nur die „Unbesonnenen“ hätte gewähren lassen. 
Und nun, da das auch für die „Besonnenen“ klargeworden war — 
nun ging der Kampf gegen den Radikalismus von neuem los. 

Unter den am 31. Oktober 1918 entlassenen Untersuchungshäft¬ 
lingen des Landesgerichtes und des Gamisonsgerichtes befanden 
sich unsere Genossen vom Jännerstreik und vom Junistreik, die 
monatelang Hunger, Frost und Mißhandlungen ausgesetzt gewesen 
waren. Nur für wenige hatte sich im vorhergegangenen Monat die 
Zellentüre geöffnet — zumeist für die Abschiebung oder als p. w. 
an die Front. Da die Sozialdemokratie nun versucht, auch den 
Jännerstreik, den sie siegreich sabotiert hatte, als ihre Veranstal¬ 
tung hinzustellen, seien die Namen der im Garnisons- und Landes¬ 
gericht „wegen Teilnahme an einer Verschwörung österreichischer 
internationaler Bolschewiki“ eingekerkerten Jännerstreiker ge¬ 
nannt: Baral, Beer, Cotanicz, Gom, Grünberg, Marie Horowitz, 
Hermann, Knoll, Kohn-Eber, Lubomira Korceniowka, Koritscho- 
ner, Kulcsar, Meller, Mildmann, Pjatigorsky, Roller, Rothziegel, 
Weigand, Weintraub, Dr. Wertheim und Wessely; nach dem Beginn 
des Junistreiks kamen die Genossen Lazarovits, Petracek und 
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Pfeffer dazu. Nach der feinen Konstatierung Severs auf dem 
niederösterreichischen Landesparteitag, „daß die Urheber des 
Jännerstreik-Flugblattes noch immer auf freiem Fuße seien“, waren 
sie in Haft genommen worden und waren Monat auf Monat ge¬ 
sessen, trotzdem die sozialdemokratischen Führer feierlich ver¬ 
kündet hatten, sie hätten „von der Regierung erwirkt, daß keine 
Maßregelung aus der Beteiligung an dem Streik erfolgen werde“. 
Trotzdem hatten die roten Parlamentarier nicht einen Finger 
zugunsten der inhaftierten Genossen gerührt. 

Als die politischen Häftlinge nach dem Umsturz „provisorisch“ 
entlassen .wurden, machte die „Arbeiter-Zeitung“ (noch am 
1. November 1918 allen Ernstes glaubend, jemand werde die vor¬ 
läufig Enthafteten noch wegen Majestätsbeleidigung etc. wieder 
festnehmen und verurteilen!) pathetisch den Vorschlag, man möge 
das Verfahren gegen die verhafteten Serben, Rumänen, Italiener 
usw. im Gnadenwege niederscblagen, abolieren. Sie zählte die 
Kategorien der „Begnadigungswürdigen“ (tschechische Druschini- 
sten, serbische Legionäre, rumänische Freischärler etc.) ausdrück¬ 
lich auf — an die sozialistischen, anarchistischen, nazarenischen 
Kriegsdienstverweigerer erinnerte sie sich überhaupt nicht, am 
allerwenigsten aber an ihre eigenen Opfer, an die Häftlinge aus dem 
Jännerstreik! 

Als aber die aus dem Kerker entlassenen Revolutionäre wieder 
im Dienste der sozialen Revolution zu arbeiten beginnen wollten, 
als sie sich in den drei neu erstehenden revolutionären Organi¬ 
sationen zu organisieren anfingen, in der Kommunistischen Partei, 
in der Föderation revolutionärer Sozialisten „Internationale“ und 
in der Roten Garde, da entblödete sich die rote Reaktion nicht, 
gegen sie das Amt der eben entschlafenen k.k. Polizei zu über¬ 
nehmen: die Persekution. Sie arbeitete mit falschen Anschuldigun¬ 
gen, mit Vorwürfen aus den Akten des Jännerstreiks. Unter den 
einzelnen Genossen blieb kaum einer von niederträchtigsten An¬ 
würfen verschont. Speziell unser unvergeßlicher Leo Rothziegel 
wurde nicht bloß als „Wirrkopf“, sondern auch als Dieb ver¬ 
dächtigt: Eine Gerichtskorrespondenz hatte nämlich am 6. Februar 
geschickt in den Bericht über den (von der Roten Garde verhafteten) 
Hotelräuber Weiß zweideutig die Bemerkung eingeschmuggelt, 
Rothziegel habe das gestohlene Geld an sich genommen. (Dies hatte 
Rothziegel offen vor allen Genossen getan und, unter Beschimpfung 
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des Diebes, sofort in der Kanzlei dem Rechnungsführer gegen 
Quittung abgeliefert.) Diesen schurkisch frisierten Bericht schrotete 
die „Arbeiter-Zeitung“ noch mehr aus und war von allen Wiener 
Zeitungen die einzige, die die vom Kommando der Roten Garde 
versandte Berichtigung nicht abdruckte. Zwei Monate später war 
Rothziegel tot, als Revolutionär gefallen — und dieselbe Redaktion, 
die ihn so oft und so wüst beschimpft hatte, pries ihn nun. In 
der „A. Z. am Abend“ vom 27. August war er kein Dieb mehr, son¬ 
dern „der idealistische Rothziegel“, jetzt war er kein „Wirrkopf“ 
mehr, sondern ein „Feuerkopf“, und zwar einer, „der immer ein 
Feuerkopf gewesen ist und seiner Überzeugung, leider zwecklos, 
sein Leben geopfert hat...“ Allerdings erschien jenes postume Lob 
des Toten stets nur als Einleitung zu um so heftigerer Beschimpfung 
seiner überlebenden Gesinnungsgenossen, zur Verleumdung jener, 
die leider nicht „leider zwecklos“ ihr Leben geopfert hatten ... 

Ein Genosse, der wegen des Jännerstreiks monatelang in Haft 
gesessen war und, um sich vorder möglichen Verurteilung zum Tode 
durch das Müitärgericht zu retten, bei der Verhandlung angegeben 
hatte, er sei zufällig in die Menge der Demonstranten geraten, wurde 
so beschrieben: .. wie gerichtsordnungsmäßig bewiesen ist, ein 
geständiger Dilettant in der Politik, die er das erstemal auf dem 
Wege zu einer Tante erlernt hat“. Ein Jännerstreikgenosse hatte in 
einem Privatbrief aus neuer Haft im alten Kerker geschildert, wie 
er vom Gefängnispersonal verprügelt worden sei; aus dem Briefe 
wurde nur eine Stelle gesperrt gedruckt, in der der Genosse mitteilte, 
wie er sich gegen seinen Hauptpeiniger zur Wehr gesetzt hatte, und 
das Schimpfwort, mit dem er den Rohling belegte. So ging es gegen 
alle, die in der radikalen Bewegung genannt wurden. „Ein gewisser 
Franz Koritschoner“ sei beim Parlament verwundet worden. Ein 
Genosse habe sich einmal zur Verteidigung eines christlichsozialen 
Rechtsanwalts bedient, ein anderer (der im Felde viele schwere 
Verwundungen erlitten hatte) wurde „beschuldigt“, während des 
ganzen Krieges im Hinterland gewesen zu sein, gegen einen anderen 
brachte man die Lügen vor, er habe patriotische Gedichte, kriegs¬ 
hetzerische Artikel veröffentlicht etc. 

Außerdem ließen die Herren in der Wienzeile fast täglich irgend¬ 
einen Akt über ein anderes anrüchiges Subjekt drucken, dessen 
Namen wir nie gehört hatten, und bemerkte hiezu: „So also sehen 
die Herren aus, die die Arbeiterschaft Wiens nach ihrem Willen 
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lenken wollen.“ Am 14. November brachte sie eine derartige Le¬ 
bensbeschreibung eines falschen Leutnants namens Groß, wußte 
massenhaft von seiner Kriegsdienstleistung in einer Kanzlei, von 
seinen Vermögensverhältnissen (daß er „aus einem wohlhabenden 
Hause“ stamme, war spationiert) und von seiner Tätigkeit als 
Kommandant einer Abteilung der Roten Garde zu erzählen, mit der 
er das Parlament gestürmt habe. Daran war folgende Bemerkung 
geknüpft: „Jeden Augenblick taucht da auch ein anderes Mitglied 
des früheren Kriegspressequartiers als Führer auf.“ Wir aber hatten 
diesen Herrn Groß nie gesehen, nie etwas von ihm gehört, und wir 
beschlossen, endlich eine Berichtigung abzufassen: „Wir kennen 
keinen Herrn Groß, in unserer Führung hat sich vom ersten Tag 
der Konstituierung nichts geändert, von zweitausenddreihundert 
Mitgliedern der Roten Garde gehört nur eines dem ehemaUgen 
Pressequartier an, und dieser eine war nicht etwa als Berichterstatter 
dorthin eingetreten, sondern nach zuerkannter Mindertauglich¬ 
keit infolge langen Frontdienstes und achtfacher Verwundung als 
Übersetzer militärisch dorthin kommandiert worden.“ Es war dies 
— wohlgemerkt! — die erste Berichtigung, die die Rote Garde aus¬ 
sandte, und der sozialdemokratische Parteibeamte, Gendarmerie¬ 
hauptmann Dr.Frey, der bereits damals in die Stiftskaserne ein¬ 
geschmuggelt worden war, übernahm es, den Abdruck im Wortlaut 
durchzusetzen. Trotzdem brachte die „Arbeiter-Zeitung“ dieses 
Dementi so, als ob man jetzt den „Leutnant Groß“ nur geschickt 
verleugnen wollte, als ob wir bloß behaupten, er komme in unseren 
Listen nicht vor. Natürlich hatten wir in unserer Zuschrift zu 
solchen Listen keine Zuflucht genommen und auch den Namen 
jenes als Übersetzer kommandiert gewesenen Mitglieds nicht ge¬ 
nannt, aber das saubere Blatt stellte es so dar, als habe die Rote 
Garde selbst gegen ihren Kommandanten Stellung genommen. Es 
schrieb: „Aus der Stiftskaserne wird uns mitgeteilt, daß ein Leut¬ 
nant Groß in ihren Listen nicht vorkommt und daß aus dem Korps¬ 
kommando nur Oberleutnant Kisch stammt.“ Außerdem war fol¬ 
gender Satz hinzugefügt: „Das Literatenmäßige der gegenwärtigen 
Führung der Roten Garde geht schon daraus hervor, daß sie ununter¬ 
brochen Communiques, Berichtigungen, Erklärungen produziert.“ 
Der Schreibfehler „Korpskommando“ (statt: „Kriegspressequar¬ 
tier“) im Manuskripte des Fälschers ist das Muster einer Fehl¬ 
leistung im psychoanalytischen Sinne. Die Antitendenz, die noch 


360 



immer nicht beseitigte Furcht, die bisher Vorgesetzte Behörde an¬ 
zugreifen, das böse Gewissen jenes Redakteurs hatte den Irrtum 
hervorgerufen, die Niederschrift des richtigen Wortes verhindert. 
War doch die „Arbeiter-Zeitung“ wahrend des ganzen Krieges das 
Organ des k. u. k. Kriegspressequartiers gewesen und ihr Berichter¬ 
statter der Sprecher und Wortführer aller Kriegsberichterstatter, 
waren doch die Kriegskorrespondenten Adolf Köster und Hugo 
Schulz und im Verein mit ihnen der Stratege Karl Leuthner die 
lautesten Kriegsbejäher und blutrünstigsten Hetzer etc. Daß aber 
die Abhängigkeit der sozialdemokratischen Partei vom Presse¬ 
quartier und die aus Angst vor diesem verhinderte Verteidigung 
eines toten marxistischen Schriftstellers gegen feuilletonistische 
Verunglimpfung die Anlässe zur Tötung Stürgkhs durch Friedrich 
Adler gewesen sind, ist bis zum heutigen Tage nie veröffentlicht 
worden und sei deshalb hier genauer wiedergegeben. Der Adjutant 
des Pressequartiers, ein Herr Karl Lustig von Preansfeld (Pseud¬ 
onym: „Erwin von Janischfeld“), hatte über den Marx-Philosophen 
Dr. Gustav Eckstein, der 1916 gestorben ist, eines seiner Feuilletön- 
chen geschrieben, obwohl Herr von Lustig von Marx ebensoviel 
wußte wie von Eckstein, von Philosophie ebensowenig wie von 
Sozialismus. Über diese Grabschändung regte sich Dr. Friedrich 
Adler, ein Freund Dr. Ecksteins, derart auf, daß er gegen Lustig von 
Janischfeld einen Artikel schrieb und dem Abgeordneten Leuthner 
zum Abdruck für die „Arbeiter-Zeitung“ übergab. Herr Leuthner 
lehnte die Annahme des Artikels mit der Begründung ab, daß er die 
Verantwortung für das Erscheinen eines Angriffes von so weit- 
tragender Bedeutung — der Herr Reserveleutnant von Lustig war 
ja Adjutant des Pressequartiers! — nicht übernehmen könne; Fritz 
Adler möge warten, bis Chefredakteur Austerlitz von seiner Reise 
zurückgekehrt sei. Als Austerlitz zurückkam, lehnte er den Artikel 
gleichfalls ab, und dieser blieb unveröffentlicht. Darüber be¬ 
schwerte sich Dr. Friedrich Adler in der am Tage vor dem Attentat 
abgehaltenen Sitzung der sozialdemokratischen Parteileitung und 
erhob den Vorwurf, der Reichsratsabgeordnete Leuthner habe dem 
Adjutanten des Kriegspressequartiers eine Gefälligkeit erwiesen, um 
sich die Enthebung zu sichern! Die Parteileitung gab Friedrich Adler 
nicht recht, die Ablehnung des Verteidigungsartikels für Gustav 
Eckstein wurde gutgeheißen, und dies war der unmittelbare Anstoß 
zur Tat. 
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So sahen also die Sozialdemokraten aus, denen ihre Führerschaft 
so wertvoll schien, daß sie darüber den Sozialismus aus den Augen 
verloren und im Augenblicke, da er zu verwirklichen war, ihre 
Stoßkraft gegen die radikalen Sozialisten aufwandten, den Versuch 
revolutionärer Arbeit mit gegenrevolutionärer Verleumdung sa¬ 
botierten. 


GAUNERSPRACHLICHES 
Von Rotwelsch und Hantyrka 

Mit dem fremdsprachigen Berufsgenossen, mit dem sich Bruder 
Gauner einstens auf der Landstraße oder auf dem Jahrmarkt zu 
gemeinsamem Beutegang verbündete, redete er die Sprache derer, 
denen Landstraße und Jahrmarkt das Daheim waren: die der Zi¬ 
geuner und Juden. Oder wenigstens in hebräischen und zigeune¬ 
rischen Substantiven und Verben. Und in Worten, die er von 
Komplizen aus anderen Sprachgebieten gehört und übernommen 
hatte und die nun bald in der ganzen Branche internationale Geltung 
bekamen. So kam der Pole mit dem Italiener bezüglich eines Ver¬ 
brechens überein, der Deutsche mit dem Griechen, der Tscheche mit 
dem Türken, der Spanier mit dem Ungarn. 

Wie aber, wie war es, wenn sich Konnationale vereinbarten? Sie 
hatten Ursach, dafür zu sorgen, daß ein zufälliger Hörer nicht davon 
verständigt sei, worüber sie sich verständigten. Sie hatten auch — 
wenn sie sich auch dessen nicht bewußt waren, und die Kriminal¬ 
anthropologie hat dies bisher nicht bemerkt — psychische Gründe 
dafür, wenn sie ein „Ding drehen wollten“, dieses Ding nicht beim 
richtigen Namen zu nennen. Nicht aus Scham, aber doch aus Scheu 
griffen sie zum Euphemismus und zum Geheimwort; jede Ideologie 
hat ihre Terminologie, und wenn der Diebstahl nicht ein Diebstahl 
im landläufigen Sinne ist, wird er ihn auch nicht mit dem land¬ 
läufigen Wort benennen. So durchwirkten auch Landsleute mit den 
fremden Brocken, die sie in den Kaschemmen und Gefängnissen 
gelernt hatten, die mütterliche Schriftsprache, bis aus ihr beinahe 
ein Dialekt des Chochemer loschen wurde, der Zunge der Wei¬ 
sen ... 

Das ist eine internationale Sprache, lange vor Volapük, Esperanto 
und Ido entstanden, geheim verbreitet. Anders ist in jedem Lande 
ihr Name und ihre Grammatik, im Wesen aber beinahe überall 
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gleich ist der Vokabelschatz. Und ob man nun über diese Lingua 
occulta im Baseler Ratsmandat von 1475 liest oder Sebastian Brants 
„Narrenschiff“ oder eines der in polizeilichen, privatwissenschaft¬ 
lichen oder literarischen Wehen geborenen Diktionäre, so wird man 
finden, daß der Wortschatz der Diebe seit fünf Jahrhunderten im 
großen ganzen gleich geblieben ist — beziehungsweise daß die 
Außenseiter in diesem Zeitraum nicht allzuviel neue Geheimworte 
„ausbaldowern“ konnten. Der berufsmäßige Hochstapler von 
heute, im Luxuszug Paris-Nizza mit seinem Maskottchen allerhand 
Pläne sachlich besprechend, gebraucht im Grunde dieselben Aus¬ 
drücke, in denen zur Zeit des Konstanzer Konzils der Zigeuner mit 
seiner Tippelschickse sprach. Und neben jenen Urworten des Slang, 
welchen man im Schlammdistrikt von Whitechapel spricht, hört 
man manch französische Vokabel, im deutschen Rotwelsch ist 
wie im Jasyk afinskij von Gorkis Nachtasyl- und Walzgenossen 
mancher englische Brocken vorhanden, in der skandinavischen 
„Fantesprog“ viele russische Ausdrücke, im Argot der Pariser 
Apachen zahlreiche italienische sowie im Gergo, der Lingue fur- 
beschi, manches französische und deutsche Wort, und gar die 
Hantyrka oder Svihacina, der tschechische Diebsjargon, ist an 
deutschen Wendungen und Wortbildungen überreich. 

Schon der Name „Hantyrka“ stammt aus dem Deutschen. Und 
in Dokumenten aus der Hussitenzeit, in des tschechischen Huma¬ 
nisten Puchmajer (vor hundert Jahren erschienenen) Wörterver¬ 
zeichnis, in einem in der Vereinigten Hofkanzlei zu Wien zur glei¬ 
chen Zeit hergestellten Verbrechervokabular, in den Satzproben in 
Bartos’ Mährischer Dialektologie, in Professor Bredlers (übrigens 
noch immer nicht vollständigem!) Slovnik ceske Hantyrky und in 
der Kenntnis des Praktikers sind beinahe hundert Ausdrücke ent¬ 
halten, welche die Diebe Böhmens aus der Sprachschatulle jener ent¬ 
nommen hatten, die zwar ihre Berufskollegen, aber skopcäci, 
svihlici, das heißt Deutsche waren. Diese Worte, deren sich hier¬ 
zulande die Verbrecherwelt während des Hantierens bediente und 
bedient, sind entweder aus dem Rotwelsch (manchmal mit gering¬ 
fügigen Änderungen) einfach übernommen worden oder durch 
wörtliche Übersetzung deutscher Diebsausdrücke entstanden oder 
durch Slawisierung beziehungsweise Verstümmelung von Worten 
der deutschen Schriftsprache in die Hantyrka gekommen. 

So amüsant die Etymologie dieser Lehnworte auch ist, sie kann 
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hier aus Raummangel nicht gegeben werden. Es genüge daher, sich 
einige markante Sätze aus dem Alltagsleben der Prager Vorstadtwelt 
ins Gedächtnis zu rufen, die auch dem Deutschen einigermaßen 
verständlich: „Ja jsem svorc“, wörtlich übersetzt: „Ich bin 
schwarz“, bedeutet, daß ich kein Geld habe. Der Satz „Nedelaji mi 
zädny for a daji mne tri kule“ ist durch die Übersetzung sogar 
etymologisch erklärt: „Machen Sie mir nichts vor , und geben Sie 
mir drei Gulden.“ Diese substantivierte Übersetzung des Pronomens 
„vor“ aus den Worten „vortäuschen“, „vorspiegeln“ wirkt um so 
lustiger, wenn man weiß, daß es nicht bloß einen „för“ gibt, womit 
eine Ausrede, ein Schwindel, ein gemäßigter Betrug gemeint ist, 
\ sondern auch einen Diminutiv, einen „förek“, womit ein noch ge¬ 
mäßigterer Betrug, ein Schwindelchen bezeichnet wird, und ein 
Adjektiv „förovy“, das aus dem edlen Volkslied „Anko, ty jsi tämis 
förovä — beze mne bys byla hotovä“ dem Konzertpublikum geläufig 
sein dürfte. Die beruhigende Versicherung „Venca dävä bacha“, auf 
deutsch: „der Vaclav steht Wache“, und die Charakterisierung 
„Vinca je jö frajer“, deutsch: „der Cenek ist jatm Freiherr“ (wobei 
sich allerdings das Wort „Freiherr“ frajer übersetzen ließe), sind 
ihre Herkunft nach ebenso verständlich wie der freundschaftliche 
Rat: „Vyluftuj mu hlavu“, der mit „Lüfte sein Haupt“ zwar wort¬ 
getreu, aber mit „Schlage ihm den Schädel ein!“ entschieden sinn¬ 
gemäßer zu übersetzen wäre. „On se pucuje na fraj“ heißt: Er putzt 
an seiner Freiheit herum, das heißt, er macht sich verdächtig. „Ja 
tu holku hodim do slajfu“ oder „ja tu flundru dam do party“ sind 
synonyme Sätze großmütigen Gemeinschaftssinnes, sie bedeuten: 
„Ich schenke die Dame unserer Platte“, wobei slajf von Schleife, 
flundra von Flunder und parta von Partie (pars, partis) kommt. A 
furt se jde, und fort geht man. 

Aus der so großen Anleihe von Vokabeln der deutschen 
Gaunersprache müßte man schließen, daß andererseits auch die 
deutschen Vagabunden von den „schwarzen Martinen“—so hießen 
die Böhmen zum Unterschied von den „blauen Martinen“, den 
Sachsen — einiges in ihr sprachliches Hehlemest geschafft hätten. 
Dieser Schluß wäre um so begreiflicher, als Böhmen von altersher 
in Sprichwort, Schwank und Volkslied als Heimat vieler unehrlicher 
Leute galt. Schon im sechzehnten Jahrhundert erzählt Heinrich 
Bebel von einem Henker, der nach Böheim kam und dort ein 
Seelsorger wurde, „wie das Volk, so der Priester“. Hans Sachs 
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vexiert am 24. Mai 1563: „Die Beham zeiht man Ketzerei — und 
heimlich mausen s’ auch dabei.“ — Der aus dem vierzehnten Jahr¬ 
hundert stammende Länderspiegel des Sterzinger Archivs, den 1600 
Andreas Gärtner in seine Sprichwörtersammlung aufgenommen 
hat, erklärt den Namen „Bohemus“ als eine Zusammensetzung von 
„bos“ und „mus“ folgendermaßen: Bos a potando mus furtum 
concumulando. Auch sonst wird man in keinem Sprichwörter¬ 
lexikon das Schlagwort „Böhmen“ auf suchen können, ohne Re¬ 
densarten wie diese zu finden: „Pockej heißt laufen, krallovat (von 
krästi, kradl, stehlen) heißt kaufen.“ Und: „Wenn ein Böhme ge¬ 
boren wird, legt man eine Klarinette und eine Münze neben ihn, 
um zu sehen, wonach er greift, um daraus zu wissen, ob er ein 
Musikant oder ein Dieb wird.“ Der Ausdruck „Böhmischer Zirkel“ 
ist ebenso bekannt wie das „Böhmische Handwerk“, von dem schon 
im Trutz Simplex gesprochen wird. Dort bezeichnet Grimmelshau¬ 
sen es auch als gewiß: „Wo ein Böhme Kuder (d. i. Abwerg von 
Hanf) aus einem Hause traget, da werde gewißlich kein Teutscher 
Flachs in finden.“ Und in seiner „Landstörzerin Courasche“, die 
als Prachatitzerin unsere Landsmännin ist, will der Reiter, als sie 
dessen Dienst verläßt, partout einen Dieb aus dieser Nation an ihrer 
Stelle haben. Im Florüegium ethico-politdcum, 1610, gibt Janus 
Gruter aus Antwerpen dem nach Böhmen Reisenden den Rat: „Hab 
wohl acht auf deine Sachen ... Weiter tue auch nicht trauen, denn 
allhier gibt’s schlimme Bauern.“ Ein handschriftliches Volkslied aus 
dem achtzehnten Jahrhundert sagt über die Böhmen: „Das Stehlen 
habens a schon gewohnt. / Sie sein als wie die Katzen, / Kein Nagel 
bleibet an der Wand,/Der nicht kommt in ihr Bratzen.“ In Wolfs 
Zeitschrift für die deutsche Mythologie und Sittenkunde, 1855, teilt 
Fries eine Schöpfungssage des „Stockböhmen“ — so bezeichnet 
schon Desing jene Bewohner Böhmens, „so nicht auch Teutsch 
verstunden“ — mit: Christus habe sich geweigert, in Böhmen 
Menschen zu erschaffen, da aus der Erde dieses Landes nur 
schlimme Menschen entstehen würden. Petrus wandte ein: „Wenn 
du, Herr, nicht aus der Erde dieses Landes einen Menschen erzeugen 
wÜlst, so mache ihn aus diesem Baumstamm hier, auf den du deinen 
Mantel gehängt hast.“ Christus: „Auch dieser Baumstamm zog 
seine Kraft aus dieser Erde. Damit du dieses erkennest, wÜl ich 
deinen Wunsch erfüllen.“ Und: „Stock, werde ein Mensch!“, 
spricht der Heiland, aus dem Baumstock ward ein Stockböhm, der 
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sofort mit des Herren Mantel davonläuft. Petrus aber rufet aus: „0 
Undank. Da gehet es dem Sprichworte nach: Trau, schau, wem — 
nur nicht einem Böhm!“ 

Es wäre doch wohl eine der wichtigsten Aufgaben der Wissen¬ 
schaft Böhmens, zu erforschen, ob zu einer so vielfach erhobenen 
Beschuldigung, einem so belastenden Vorwurf, einem so üblen Rufe 
eines ganzen Volkes oder eines ganzen Gebietes überhaupt eine 
meritorische Berechtigung vorliege oder — anderenfalls — woher die 
Folklore ihren Anlaß dazu genommen habe. Auf einen sehr ma¬ 
terialreichen, aber in seinen Folgerungen nationalistisch-tenden¬ 
ziösen Artikel des Themas „Der Tscheche im deutschen Volksspott“ 
(„Deutsche Arbeit“, XIII., p. 689 ff.) haben in den ersten Tagen des 
Weltkrieges die „Närodni listy“ ebenso nationalistisch-tendenziös 
geantwortet und ohne sachliches Material. Die tschechische Wis¬ 
senschaft ist meines Wissens der allerdings heiklen Frage scheu aus 
dem Wege gegangen, obwohl die historischen Gründe dieses Volks¬ 
spottes, religiöse und politische und nationale, ganz klar zutage 
liegen, aufzuzeigen und ihre Folgerungen zu zerstören wären. 

Und aus der vergleichenden Kenntnis der Gaunersprachen läßt 
sich vollkommen klar die Unstichhältigkeit der volkstümlichen 
Anklage von der großen Kriminalität in Böhmen beweisen. Wir 
haben gesehen, wie stark die Sprache des tschechischen Verbrechers 
von deutschen Ausdrücken durchsetzt ist, wie stark also die Ge¬ 
meinschaft der schwarzen Martine mit ihren deutschen Brüdern 
war. Wäre aber ihre Zahl groß gewesen, so mußte bei diesem in¬ 
tensiv-intimen Verkehr folgerichtig auch der Sprachschatz des 
deutschen Gaunertums" von ihnen profitiert haben. Wie aber sieht 
es damit aus? 

Das dritte Kapitel des um 1510 erstmalig erschienenen Liber 
Vagatorum, die „angehengte Rohtwälsche Gramatic“, weist unter 
etwa hundertzwanzig Vokabeln nur eine auf, die auf tschechischen 
Ursprung hindeutet: „Betzam“ wird als Gaunerausdruck für „ein 
ey“ angeführt, was von „vejce“ stammen könnte. Das seltene Buch 
„Das Wesen und Treiben der Gauner ..das der Polizeibeamte 
Christian Rochlitz 1864 in Leipzig herausgab, enthält auf mehr als 
dreißig Seiten des beigegebenen „Wörterbuches der Diebessprache“ 
viele hundert Ausdrücke. Bei der Verdeutschung von einigen hat 
sich der biedere Polizeibeamte von seinen Gaunern einen Bären 
aufbinden lassen, so zum Beispiel, daß das hebräische Wort „Re- 
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schoim“ Leute bedeute, die „sich nicht bestechen lassen“, und 
„oßer“ mit „wahrhaftig“ zu übersetzen sei! „O Sir“ (sprich: oßer), 
sagt Schiller. Aber nur zwei Worte stammen aus tschechischen: 
„Glitsch“ für Riegel, Vorlegeschloß vom Tschechischen: klic, der 
Schlüssel (einem Wort, dessen mögliche Ableitung von „Klinke“ 
uns hier nicht weiter interessiert), und „Bolifken, Bolifte oder 
Wolffke“ für Jauche oder Suppe von „polevka“: die Suppe. In der 
Hantyrka wird das Wort „zpeväk“ für eine Leiter gesetzt, wohl in 
Erinnerung an die Tonleiter, die der Sänger emporklettert, und von 
dort ist dieser Spitzname als spewakos ins Rotwelsche gekommen. 
,^Etwas krallen“ stammt von „kradl, krästi“, d. i. stehlen, und durch 
Ersetzung des Wortes „Kralle“ durch das synonyme „Klaue“ 
entstand „klauen“. Das thermochemische Phänomen, daß dem 
modernen ketas (Kettenhändler) „kalt am Pippek“ (von pupek, der 
Nabel) wird, wenn ihm der Boden unter den Füßen brennt, ist aus 
dem Kranz-Prozesse auch Unbeteiligten klargeworden. 

Mit diesen fünf Worten ist die Beteiligung von Hantyrka und 
tschechischer Sprache überhaupt am Rotwelschen, das von allen 
Sprachen und nationalen Spielarten des internationalen Chochemer 
loschen Beiträge angenommen hat, vollkommen erschöpft. Es ist 
also klar, daß es nur Nationalhaß gegen den Fremdsprachigen, 
politische und religiöse Gründe aus Hussiten- und Reformationszeit 
waren, welche la Boheme zur Heimat einer solchen Boheme stem¬ 
pelten und Anlaß zu diesen Beschuldigungen und Bespöttelungen 
waren. Wie denn auch jetzt die idealistischeste Bewegung unserer 
Zeit, die kommunistische, ganz genau dieselben Anwürfe und 
Verleumdungen von allen Seiten — auch von tschechischer — zu 
erdulden hat. 


DE PROFUNDIS 
Allerseelen in Repy 

Ein Tag im Jahre ist den Toten frei. Den Toten in Repy nicht. Die 
sind auch am Tage Allerseelen, so wie sie’s bei Lebzeiten waren, 
vergittert, ummauert und eingesperrt. 

Daß der Weg von der Station Rusin näher sei als der von Hosti- 
witz, wußte ich nicht. Aber als der breite Gendarm mit seiner drallen 
schwarzäugigen Begleiterin in Kopftuch und schwarzem Haar in 
Rusin ausstieg, tat ich es auch und ging ihnen nach. Er trug eine 
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Revolvertasche am Bauch, eine Kartentasche hinten. Kaum waren 
Landkarten darin, eher ein Frühstück. 

Ist ja der Weg nicht zu verfehlen. Links, ganz nahe, ist der Sechs¬ 
zack des Schlosses-Stem, in dem die „blutende Gestalt mit Dolch 
und Lampe“, Grillparzers Ahnfrau, nicht mehr lustwandelt, seit¬ 
dem das Frauenstrafhaus aus so unmittelbarer Nähe droht. Vor uns 
Kloster und Kirche des Weißen Bergs. Rechts im Tale die Straf¬ 
anstalt, ein hellvioletter Block. 

Wo der Weg sich senkt, vor dem Gittertor in eine ganz, ganz 
niedrige Mauer, schlägt die Maslowa (bei Gott, es ist Tolstois 
Maslowa, Auferstehung!) ein Kreuz, als der Gendarm sie vorüber¬ 
führt. Ich bleibe stehen und schaue in das Mauerquadrat. 

Es ist nicht möglich, daß das ein Friedhof ist. Es ist ein Friedhof. 
Nein, ein Schindanger, Schlimmeres ist nicht vorzustellen. 

Ein Kind — vielleicht ist es schon über vierzehn Jahre, untersteht 
also schon dem Staatsanwalt, aber jedenfalls sieht das Mädchen wie 
ein kleines Kind aus — steht auf der vom Wege abgekehrten Seite 
an der Mauer, wo vielleicht die neuesten der Gräber sind. Augen 
und Hände und Nase sind rot. Es kann sein, daß es aus Neugierde 
stehengeblieben ist, aber es kann auch sein, daß es seine Mutter 
besuchen kommt und vor der Türe stehen muß. 

Denn auch heute, am Tage der öffentlichen Audienzen bei den 
Toten, ist das Gittertor gesperrt. Wozu auch hineingehen? Grab¬ 
hügel tragen hier nicht nur keinen Namen der Beerdigten, ja nicht 
einmal ein Holzkreuz, wie es sogar die toten Sträflinge von Pankratz 
haben. Hier in Repy sind die Gräber überhaupt nicht bezeichnet , 
die Reihen zeigen keine Numerierung, zwischen den unregelmäßig 
aufgehäuften Grabhügeln ist kein Weg, das Unkraut wuchert bis 
an die obere Mauerwand, vier Bäume lungern in einem Winkel 
umher, der den Eindruck eines Selbstmörderecks macht. Aber das 
kann man nicht so genau sagen, denn dieser bezeichnungslose 
Gräberhaufen hat keine Differenzierungsmöglichkeiten zwischen 
seinen Ecken. 

Eine Grube ist offen, auf einem Hügel ist ein Blumentopf mit 
weißen Astern, nur auf fünfen der Gräber haben Angehörige Kreuze 
auf gerichtet. Eines, ein poliertes Holzkreuz, trägt den Namen 
Anna S. — der Name ist bekannt, ihre Söhne endeten gemeinsam 
auf dem Galgen wegen Vatermördes, die Mutter war Anstifterin; 
als sie in ftepy starb, gedachte der Rest der Familie ihrer in Ehren, 
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nicht so wie die Hinterbliebenen der anderen. Vielleicht waren einst 
auch andere Holzkreuze da, und Frierende haben sie fort¬ 
geschleppt. 

Ein offizielles Kruzifix ist auch da, sozusagen als Zierde für alle 
Gräber gedacht. Aber das Postament ist so lieblos an die Mauer 
geschoben, daß es aussieht, als wäre dort zufällig ein Stein gelegen, 
und man hätte bloß das Metallkreuz angelötet. 

Aber diese Beerdigungsstätte ist kein Kirchhof, sondern nur der 
Teil eines Kirchhofes. Die eine Seite des Mauerquadrats ist gleich¬ 
zeitig Wand des anderen Teiles. Der hat einen eigenen Eingang, ein 
Gittertor. Das steht offen. 

Der Schilderer, der den Begräbnisplatz der Sträflinge eben als den 
schmählichsten Kirchhofsplatz der Welt befunden hat, zögert einen 
Augenblick, das Charakteristikum für den anderen Teil des Fried¬ 
hofes niederzuschreiben. Er fürchtet, daß man ihn der Übertreibung 
zeihen, als einen Superlativisten, als einen mit plumpen Kontrasten 
arbeitenden Schriftsteller bezeichnen wird. Trotzdem aber muß er 
der Wahrheit die Ehre geben und sagen, daß dieser andere Teil den 
hübschesten und nettesten Friedhof bildet, der existiert. Selbst der 
große Totenhain von Ohlsdorf bei Hamburg wirkt (macht er doch 
Unterschiede zwischen den Toten) nicht so einfach und schön wie 
dieser hier. 

Hier ruhen die Schwestern der Kongregation des hl. Karl 
Borromäus, die in ftepy die Sträflinge betreuen. An hundert scharf 
abgeschnittene, auch jetzt im Novemberwind freundliche Grab¬ 
hügel, gekehrte Straßen dazwischen. Auf jedem Hügel ein 
schmiedeeisernes Kreuz und zwei weiße Porzellanovale mit Namen 
und Datum und auf jedem Kreuz, mit bunten Bändern befestigt, ein 
grüner Kranz, die Hügel mit Erikakreuzen oder Kränzen belegt. Ein 
Grab wie das andere, eine Reihe wie die andere, alles leuchtet grün, 
weiß und schwarz. Auch die Oberinnen und Novizenmeisterinnen, 
die links an der Wand ruhen (zum Beispiel Maria Charitas Gräfin 
von Coudenhove, deren Biographie wir auch wichtige Daten über 
den einstigen Klostergärtner von Repy, Babinsky, verdanken), 
haben genau das gleiche Porzellanschild, das gleiche schwarze 
Schmiedeeisenkruzifix und den gleichen Kranz. 

Nur rechts von der Kapelle, welche die Mauer des Sträflings¬ 
friedhofes vom Nonnenfriedhof zurückschiebt, liegen drei Ge¬ 
neraloberinnen, links von der Kapelle zwei Priester, Hof- und 


24 Kisch VUI 


369 



Burgpfarrer Kahl und der letzte Pfarrer von ftepy, unter stein¬ 
gehauenen Denkmälern. 

Der Kapelle gegenüber hängt Christus am Kreuz. „Ich bin die 
Auferstehung.“ Jetzt kniet das kleine Mädchen vor ihm, das in die 
Sträflingsabteilung der Toten nicht gelangen konnte. Mit roten 
Augen, roter Nase und roten Händen betet sie den Englischen 
Gruß. 


Kerkerzeit 

Der Knabe, der im Tuberkulosenmilieu geboren wird, sich aus 
irgendwelchen Gründen nicht ansteckt, nicht vom vierzehnten 
Lebensjahre an an seinem Tode beginnt, sondern sich aus seiner 
Schichte emporschwingt — er ist die Ausnahme. Aber man stempelt 
sie gern zur Regel, zu zeigen, daß jedem Tüchtigen die Bahn 
offenstehe. 

Der Sträfling, der im Kerker nicht vollends zerbricht und der das 
Zuchthaus nicht als „Hochschule des Verbrechens“ absolviert, 
sondern — wie Thomas Morus zum Beispiel oder Cervantes, Fiel- 
ding oder Camöes — den Weg [Zeile fehlt] Einzelfälle. 

Dies ausgesprochen habend, darf man von dem Werk eines 
Totschlägers sprechen, das in einer Einzelzelle der Strafanstalt Bory 
bei Pilsen geschaffen und nun in einem Lokale von vollkommen 
gegenteiliger Art ausgestellt ist. Im Refektorium des Prager Kle- 
mentinums, einem herrlich gewölbten Riesensaal mit massivem 
Barockkamin und dunklen Kolossalgemälden biblischer Stoffe und 
einer erzbischöflichen Ahnengalerie von Prag. In einem Saal, der 
dem Laienblick bisher verschlossen war und nun der Rahmen zu 
einem Kriminalistikum ist, mit dem er konkurriert. 

Das Ausstellungsobjekt ist an sich und seiner Genesis nach selt¬ 
sam genug. Ein Horologium — „orloj“ kürzt man das bei uns ab —, 
ein mächtiges Uhrwerk, das Sekunden, Minuten, Stunden, Tage, 
Monate, Jahre, Sonnenaufgang und -Untergang, das jeweilige 
Zeichen des Tierkreises, die Jahreszeiten, Tag- und Nachtgleiche, 
die Station, auf der sich unser unsteter Planet eben auf seinem 
Dauerlauf um die Sonne befindet, Sonnenfinsternis, Mondesfin¬ 
stemisse, das jeweilige Sternbild. Also Uhr, automatisches Kalen¬ 
darium und Sternenkarte zugleich. Gemacht hat das ein kleiner, gut 
angezogener Herr von achtundvierzig Jahren und etwas gebeugtem 
Rücken, Herr Franz Planicka. Früher war er Schneider. Aber am 
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10. Mai 1908 hat er in der Olmützer Gegend seine Frau ermordet. 
Er gibt an, daß es ein Totschlag war, eine Tat des Affektes, der 
Eifersucht. Die Akten seien nicht hervorgesucht — genug an dem, 
daß man ihn zum Tode durch den Strang verurteilt hat. Kaiser 
Franz Joseph begnadigte ihn zu zwanzig Jahren schweren Kerkers, 
und Planicka kam nach Bory. Er bat sich Einzelhaft aus, um seine 
Strafzeit zu verkürzen. Einzelhaft — das hält man in der Regel drei 
Jahre aus. Dann wird man wahnsinnig. Planicka blieb neun Jahre 
in der Einzelzelle und wurde nicht wahnsinnig. 

Obwohl man glaubte, daß er es längst sei. Auf dem Hof sammelte 
er kleine Blechstücke, Sand, Plüschfetzen und dergleichen und 
steckte sie hastig ein. Man bemerkte das und führte ihn dem Straf¬ 
anstaltsverwalter vor. Kreuzverhör. „Ich will mir daraus eine Uhr 
verfertigen.“ Da lächelte man und hielt ihn für pathologisch: „tichy 
bläzen“ heißt hierzulande die Diagnose. In psychoanalytischem 
Sinne war er’s: Die manische Einstellung auf die Zeit, eine typische 
Psychose aller Häftlinge (sie äußert sich zumeist im „Abstricheln“ 
der noch abzubüßenden Tage), der Kontrast zwischen dem un¬ 
unterbrochenen, unsichtbaren Weiterrollen der Zeit und dem ei¬ 
genen Festgehaltensein mußten auch einen Schneider auf die Idee 
bringen, die Bewegung der Zeit innerhalb seines gemauerten Sarges 
sinnfällig projiziert zu besitzen. Und weil er nicht bloß ein Schneider 
war, sondern ein Mensch von unglaublicher Energie und Geschick¬ 
lichkeit, so fand seine manische Sehnsucht Erfüllung. Er verschaffte 
sich astronomische und technische Schriften — sechshundertzwei 
Bücher hat er in seiner Zelle gelesen — und schuf die Uhr. Sein 
Handwerkszeug waren ein Messer — nein, kein Messer, sondern 
eine „kudla“, ein Taschenfeitel um vier Kreuzer, ein Löffel und 
seine Nähnadel, sein Rohmaterial waren zweihundert Spulen von 
Zwirn, Pappendeckel und Hosenknöpfe; das Uhrengewicht war 
Sand. Das große Rad war eine Blechtasse, in die er im Laufe von 
hundertsechzig Tagen und Nächten mit seinem Messerchen Zahn¬ 
räder schnitt. Dies ist (außer den Knöpfen) der einzige Metallbe¬ 
standteil der Uhr, die sogar das bisher ungelöste Problem, die 
Schaltjahre automatisch anzuzeigen, erfüllt. 

Als zum ersten Male die Stunde der Uhr schlug, füllte sich die 
Zelle des stillen Narren mit Bewunderern, man meldete die Kunde 
von dem Wunderwerk nach Wien, und Planicka wurde zum zweiten 
Male begnadigt. Neun Jahre nach dem Morde und zwei Jahre nach 


24 * 


371 



Beginn seines mechanischen Werks ging er mit der Uhr in die 
Freiheit hinaus. Draußen machte er ein zweites Horologium. Mit 
wirklichem Handwerkszeug, mit zugehörigem Material und in 
voller Freiheit. Sie ist neben der Kerkeruhr ausgestellt und soll noch 
kunstvoller sein als diese. Planicka verlangt dreihunderttausend 
Kronen für sie von der Regierung, damit sie sie ausstelle. Gestern 
waren auch der Astronom Professor Nusl und zwei Herrn vom 
Ministerium im Klementinum, um sie sich anzusehen. Sie standen 
sehr lange vor der Freiheitsuhr. Sie schien ihnen sehr zu gefallen. 
Sie trägt auch eine Wilson-Büste oben und verschiedene bunte 
Fähnchen. 

Aber die andere Uhr, die, welche die Kerker-Zeit zwingen wollte, 
gefällt mir besser. 


WIENER ERZÄHLER 

Ein toter Freund grüßt seine Freunde ... 

Willi Handl, der Festigkeit, Liebe und Kunst war, hat einen 
Roman geschrieben, der nun — wenige Monate nach seinem uns 
schmerzlichen Scheiden — erschienen ist. „Die Flamme“, Verlag 
Erich Reiß in Berlin. Ein häufig verwendetes Symbol ist das dieses 
Titels, aber hier ist es anders gemeint, und nur der begreift es, der 
auch den Roman als Symbol für seinen Autor begriffen hat. Auf¬ 
züngelt die Begierde des liebeheißen, des künstlerischen Menschen, 
sie wagt sich in die geheimsten, kaum jemals auf gedeckten Stätten 
— aber den Begierigen bändigt seine Kontemplation, den hem¬ 
mungslosen Künstler hemmt der bedachte Kritiker in ihm, die Kühle 
löscht die Flamme! Und gerade das ist die Tragödie, das ist es, was 
der Kritiker Willi Handl als Dichter dieses Romans als Schmerz¬ 
liches gestalten wollte: denn er war gegen die Hemmung und gegen 
die Zergliederung, und mußte doch — auch in seinem Roman — ein 
Kritiker sein. 

Sollte man das Geschehen dieses Werkes auf eine Inhaltsangabe 
reduzieren, so würde niemand, der es nicht ganz kennengelemt hat, 
der Behauptung Glauben schenken, daß es Handl gelungen ist, die 
Wucht solcher Begebenheit in eine platonische und einem auf künst¬ 
lerische Ruhe eingestellten Leser angenehme Form zu facettieren. 
Theaterbrand, Panik von Tausenden, gräßlicher Tod von vielen, 
Flucht zweier Menschen über Logenbrüstungen, Menschenleiber, 
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brennende Parketten, Kleider fallen vom Leib der Jungfrau, Ge¬ 
borgenheit im Keller, Einandergehören, Überraschung durch ein¬ 
dringende Feuerwehr — das ist bloß Einleitung zu dem Roman 
dessen, der seither an der Flamme krankt. Er hat jenes Mädchen 
geheiratet, er liebt sie, achtet sie, begehrt sie — aber er kann nicht 
zu ihr. Pyromanische Wahnvorstellungen sind zwischen ihr und 
ihm, die Flamme von einst fehlt zwischen ihm und ihr, und dieses 
Fehlen unterbindet die Vereinigung. Nichts fruchtet, kein Mikro¬ 
skopieren des eigenen Leidens und keine zerquälende Wesens¬ 
durchforschung seiner verhinderten Frau, keine Jagd nach fremden 
Weibern, nicht einmal der Weg — ja, sogar diesen geht er — zu 
Josephine Mutzenbacher, der literaturbekannten Hetäre, die ihm 
zweihundert Perversitäten doziert. Nichts, nichts hilft ihm, er muß 
das Ehebett in Brand stecken, er kommt ins Irrenhaus, und dort 
erzählt er einem Freund (dem Leser) leidenschaftslos, über der Sache 
stehend, kritisch, von allen Seiten das Problem beäugend, in einem 
nur in den „Wahlverwandtschaften“ vorhandenen Deutsch seine 
Geschichte. Ja, er erzählt sie selbst, und dieser Roman des Kritikers 
Willi Handl ist ein Ich-Roman. 

Diesem kunstgesättigten Bedacht ganz ferne, naiv zugreifend ist 
der Roman „Anny Rober“ von Karl F. Kocmata, im Verlag der 
Wiener Graphischen Werkstätte erschienen. Eine Wiener Mäd¬ 
chengeschichte — so nennt der Autor seinen Band im Untertitel. Er 
hätte den bestimmten Artikel wählen können. Es ist die Wiener 
Mädelgeschichte: Sehnsucht der Vorstadt nach dem Glanz der 
inneren Stadt und die tragische Ironie, in der sich dieser typische 
Wunschtraum typisch erfüllt: Das Mädel hat mit der inneren Stadt 
die Nachmittage bei Dehmel und die Abende bei Ronacher gedacht, 
aber in Erfüllung geht die nächtliche Kämtnerstraße. Das ist der 
Roman der Anny, die aus dem väterlichen „Cafe Rober“ in Döbling 
auf dem nicht mehr ungewöhnlichen Wege einer Annonce im 
„Neuen Wiener Tagblatt“ in die Arme eines Leutnants fliegt und 
Glanz und Elend der Kurtisanen weanerischer Provenienz kennen- 
lemt. Der Berichterstatter dieses Schicksals, Karl F. Kocmata, ein 
Autodidakt und Proletarier, erschauert selbst vor der Unentrinn- 
barkeit dieses Ergebnisses, und er gibt der zur Dirne gewordenen 
Anny Rober einen Dichterrevolutionär zum Geliebten, der in lei¬ 
denschaftlich erregten Anklagereden nicht nur die Gesellschafts- 
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form vor die Barre zerrt, sondern auch dem gemütlichen Wiener das 
inappellable Todesurteil spricht. Dieses Buch ist Erich Mühsam 
gewidmet, der diese Lehren vom tiefsten Menschlichen im tiefsten 
Menschen angstlos verkündet hat und nun — nur wegen dieser 
ethischen Überzeugung und ihrer politischen Konsequenz! — vier¬ 
zehn Jahre im Kerker sitzen soll, ohne daß sich zu seinen Gunsten 
auch nur ein deutscher Schriftstellerverband einsetzen würde, wie 
es zum Beispiel jetzt für den diebstahlsverdächtigen Georg Kaiser 
geschieht. Kocmata hat nicht die spielerische Formbeherrschung 
seines Meisters Erich Mühsam, aber auch er gehört zu jenen, die 
„töricht g’nug, ihr volles Herz nicht wahrten“, und der, dem ein 
Kunstwerk vor allem der Weg zu einem Menschen ist, wird „Anny 
Rober“ nicht umsonst gelesen haben. 

VonLeoPerutz ist im Verlag von Albert Langen in München „Der 
Marques de Bolibar“ erschienen, wieder ein historischer Roman, 
wie es „Die dritte Kugel“, sein erstes Buch, gewesen ist, wieder ein 
mystischer überzeitlicher Grundgedanke, diesmal im unsterblichen, 
ewigen Juden anders gestaltet als in der Verjüngungsmixtur, die sein 
„Mangobaumwunder“ war, wieder aber die einschnürende Span¬ 
nung, die Perutzens „Zwischen neun und neun“ zum größten 
Erfolge des deutschen Büchermarktes machte. Mit geradezu ma¬ 
thematischer Präzision arbeitet Perutz seine Stoffe aus, es ist einfach 
unfaßbar, wie folgerichtig, natumotwendig und lebenswahr seine 
Figuren das Unerwartete, Überraschende tim müssen und wie in 
einem minutiös studierten Hintergrund des Verschollenen das ewig 
Heutige nicht verlorengeht. In Leo Perutz, in seiner sprachlichen, 
konstruktiven und romantischen Begabung haben wir den Meister 
des spannenden Romans der Gegenwart, ein Talent, wie es seit 
Dumas nicht gelebt hat und innerlicher als dieser. 


KDE WACHT AM RHEIN ... 

Dampfbarkassen mit Bergleuten kamen uns schon hinter Herne 
entgegen, sie fahren von den Zechen in die Arbeiterkolonien, die 
wir an den Ufern sehen. Einige der Bootinsassen stürzten auffallend 
erregt an die Reling, was das für eine Flagge ist. Das ist die Flagge 
der Tschechoslowakischen Republik. „Na zdar, na zdar!“ Sie sind 
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außer Rand und Band. „Wir sind auch Tschechen! Na zdar! Wohin 
fahrt ihr? Na zdar!“ Wir fahren nach Preßburg und wollen dort 
auch so einen Hafen bauen. Na zdar! 

Die Begegnung schien uns eine zufällige. Aber sie ist es nicht, 
im Ruhrrevier gibt es Hunderttausende von tschechischen Arbei¬ 
tern, die allein zum Konsulatbezirk von Köln gehören, wie mir 
Vizekonsul Machäcek sagte, hundertsechzigtausend Angehörige 
der Tschechoslowakischen Republik. In einem Dorfe leben vier¬ 
zigtausend Tschechen! Das klingt unglaubwürdig, ist aber doch so: 
Hamborn, nördlich von Düsseldorf, war bis zum Kriege mit einer 
Bewohnerschaft von hunderttausend Seelen das größte Dorf 
Deutschlands und war so stolz darauf, daß es die Erhebung in den 
Stadtstand ablehnte, die Hälfte der Bewohner waren Österreicher; 
seit dem Umsturz gehören vierzigtausend zum tschechoslowa¬ 
kischen Staat. Die Tschechen haben in diesem böhmischen Dorf am 
Rhein vier Vereine: „Bratrstvi“, „Karel Havlicek“, „Svatopluk 
Cech“ und den klerikalen „Sv. Vaclav“. Im ganzen bestehen in¬ 
nerhalb des Kölner Konsulatsbereiches nicht weniger als fünf¬ 
unddreißig tschechische Vereine, zumeist sozialdemokratisch. Nur 
ein Verein ist ganz ausgesprochen auf nationalistischer Basis ge¬ 
gründet worden, als einziger Sokolverein: die „Telocvicnä jednota 
Tyrs“, und die ist jetzt vollkommen kommunistisch, alle ihre 
Mitglieder sind auf Grundlage der III. Internationale organisiert. 
Ein tschechoslowakischer Bergmann namens Beran ist Hauptver¬ 
trauensmann der Arbeiter im Ruhrrevier, und so große Schwierig¬ 
keiten es auch den deutschen Behörden macht, man kann ihn nicht 
ausweisen, weil er ein außerordentlich intelligenter und unantast¬ 
barer Mensch ist, wie man mir im Kölner Konsulat erzählte. Dort 
erfuhr ich auch, daß in Mors die Wachleute auf tschechische Fragen 
tschechische Antwort geben und sonstige Details vom Kolonial¬ 
leben in Solingen-Remscheid (wo auch ein Stahlwarenfabri¬ 
kant unser Staatsangehöriger ist), Bochum, Oberhausen, Lintfort, 
Homberg-Hochheide, wo die Schwerindustrie zu Hause ist und 
Thyssen regiert. Die Deutschböhmen sind zumeist in den nach dem 
Umsturz als Arbeiter- und Soldatenräte gegründeten und dann zu 
Ortsgruppen des Reichsbundes der früheren Österreicher und 
Ungarn umgestalteten Organisationen vereinigt; das sind ziemlich 
einflußreiche Körperschaften und tun besonders viel für den 
Rechtsschutz ihrer Mitglieder. 
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In Köln sah ich am Sonntag zwanzig kleine Kinder vor dem 
Konsulate spielen, Knaben in deutschen Schülermützen, roten 
Mützen mit schwarzgelber Borte oder schwarzen Mützen mit rot¬ 
gelber Borte, was eben zufällig ihre Klassenfarbe ist, und Mädchen 
mit Matrosenkappen „SMS Germania“ oder „Hindenburg“ auf 
dem Kappenband. Sie kletterten auf die Steine der Eigelsteintorburg 
(deren Namen von „Tour de l’Aigle“ kommt) und sprachen und 
lärmten deutsch miteinander, aber als ich die Türe des Konsulats 
öffnete, setzten sie sich darin auf die Sessel, und der Lehrer unter¬ 
richtete sie in der tschechischen Sprache. Sie buchstabierten „?“, „s“ 
und „t“. Es sind Kinder tschechischer Kolonisten in Köln. 

Der Lehrer ist einer der beiden aus der Tschechoslowakei 
stammenden Hörer der Kölner Handelshochschule: Es haben sich 
mehr gemeldet, wurden aber mit ausdrücklichem Hinweis darauf 
nicht angenommen, daß die Regierung der Tschechoslowakischen 
Republik drakonische Bestimmungen gegen die Inskription von 
Ausländem an ihren Hochschulen erlassen hat. So hat auch die 
Kölner Hochschule für kommunale und soziale Verwaltung, wo 
auch Bürgermeister, Magistratspersonen, Stadtverordnete und 
dergleichen inskribiert sind, keinen Hörer aus Prag. Aber es hat sich 
wohl auch keiner gemeldet. Wir haben das nicht nötig. Die tsche¬ 
chischen Arbeiter und die tschechischen Kolonisten — das ist eine 
Penetration pacifique. Aber auch die kriegerische Durchdringung 
bekommen wir überall auf dem Rhein zu sehen. In Aachen ist das 
Kommando der belgischen Besatzungstruppen, in Budem bei Wesel 
die Rheinkontrolle, und belgische Schiffe kamen auch schon in 
Duisburg in die Fahrt. Bei Reißholz nächst Düsseldorf hatten wir 
uns einem englischen Motorboot, das vor eleganten Baracken 
verankert lag und uns nonchalant zu sich heranwinkte, zu legiti¬ 
mieren und zu erklären, wer unser Staat ist. 

In Köln selbst sitzen zwölftausend englische Soldaten, „vorläufig 
für fünf Jahre“. Im Hotel Exzelsior vor dem Dom ist das General 
Headquarter, British Forces of the Rhine; ein Doppelposten von 
Hochländern läuft in einem vorschriftsmäßigen Trippelschritt auf 
und ab; auf zwei Meter einander entgegengekommen, machen die 
beiden Riesen in Ballettröckchen eine scharfe Wendung und laufen 
voneinander weg. Das ganze sieht wie ein neuer Foxtrott aus. Das 
Trottoir vor dem Hotel darf abends niemand betreten. Auch die 
meisten anderen Hotels in Köln sind für englische Kommanden und 
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Institutionen reserviert; das Bismarckdenkmal auf dem Augustiner¬ 
platz hat eine große Orientierungstafel und ein großes Gebäude mit 
der gleichen Aufschrift hinter sich: „Rhine Forces Officers’ Club“. 
Über die Straße sind Reklamen gespannt, auf die Kantine hin¬ 
weisend, der Amüsements Officer hat einen Laden mit Riesenaus¬ 
lagsscheiben inne; die Church army und die Salvation army sind 
in Hotels untergebracht, unverschämt große Tafeln weisen den 
keuschen Kriegern Groß-Puritaniens: „To the Blue Lamp Houses“, 
die bisher in den Seitengassen ein stilles Leben gefristet haben und 
wohl sogar vielen Einheimischen unbekannt waren, geschweige 
denn den Fremden. Ganz praktisch! 

Ins Deutsche Theater haben die Engländer das Vorkaufsrecht auf 
alle Plätze. Erst zwei Tage vor der Aufführung wird vom britischen 
Kommando die Erlaubnis zum Kartenverkauf an die Bevölkerung 
gegeben. Die besten Plätze, besonders bei den Opern (ich sah „Die 
verkaufte Braut“, Kapellmeister Otto Klemperer, Spielleitung Felix 
Dahn jun.), haben die Briten inne. Die meisten Plakate an den 
Straßen sind englisch: „Army Amüsement Scala Theatre“, Army 
Cinema, Promenadekonzerte in the „Flora Garden“, sogar im 
Deutschen Theater wird manchmal englisch gespielt. „The British 
Rhine Army Dramatic Co. represents ,Pygmalion*, a Play in Five 
Acts by G.B. Shaw, Mrs. Patrick Campbel as Eliza Doolittle.“ 

Köln war schon im Frieden keine nette Stadt, die Trottoirs sind 
so schmal, daß man nicht gehen, die Glocken der elektrischen 
Straßenbahn so schrill, daß man nicht fahren kann. Der Dom von 
wilhelminischen Händen so „kolossal“ verkitscht, daß von seiner 
mittelalterlichen Schönheit nichts mehr übrigblieb, und überhaupt 
gab der Aufenthalt eines Fremden in Köln bei seiner Heimkunft 
immer zu Verdruß Anlaß, weü man doch nicht jeder Auserwählten 
des Herzens eine Flasche Farina Nr. 4711 mitbringen konnte. Nun 
aber, durch die Requisition der Hotels und die Invasion der Eng¬ 
länder und Engländerinnen, ist die Wohnungsnot noch ärger als 
anderwärts. Die Preise doppelt so hoch als zum Beispiel in Hamburg 
und beinahe ebenso hoch wie in Prag. 

Weiter stromaufwärts, am Fuße des Siebengebirges, dort, wo das 
wilde Baumzeug und das Gestrüpp des Ufers aufhört, dort, wo der 
Rhein anfängt, „ach, wie üdüllisch“ zu werden, mit seinen pene¬ 
trant trauten Häuschen und den garantiert echten Lindenwirtinnen 
und einem Rheingolddiorama auf dem Drachenfels und or- 
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namentartig-regelmäßigen Windungen und sorgfältig eingepitzel- 
ten Inseln und restaurierten Burgen um den scharf ausgerichteten 
Rebenstöcken. Dort wohnt jetzt der böse Franzmann. In Bonn, wo 
man einst mit einem Monatswechsel von zehntausend Emmchen 
und einigen einwandfreien Ahnen das Recht erwerben konnte, im 
Korpshause der „Borussia“ den edlen Kantus singen zu dürfen: 
„Laßt uns den Verstand versaufen! Wozu brauchen wir Verstand?“, 
ist jetzt ein französisches Kommando, und die Fuchsentafel 
schrumpft zusammen. Man kann ja jetzt nicht mehr so auftrump¬ 
fen, nicht mehr die Alleinherrschaft über den „Philister“ ausüben. 
Unter der Brücke von Bonn-Beuel, deren eine Torsäule vier Flach¬ 
mützen in Vollwichs tragen, kreuzt uns ein französisches Pa¬ 
trouilleboot, erhält unsere Papiere zu Gesicht und eine kleine 
Geographielektion. 

In Koblenz herrscht*schon der Dollar, und auf Feste Ehren¬ 
breitstein weht der Union Jack. Das Selbstbestimmungsrecht der 
Völker, die geographische und die strategische Notwendigkeit und 
alle vierzehn Punkte Wilsons sind endlich erfüllt: der Rhein, ohne 
den New York ganz vom Wasser abgeschnitten und San Francisco 
überhaupt nicht lebensfähig gewesen wäre, ist — vorläufig wenig¬ 
stens teilweise — amerikanisch. Die Tommies rasen auf ihren Zy- 
klonettes, dreirädrigen Automobilen, wie toll durch die Koblenzer 
Straßen, und es ist (besonders im Hinblick darauf, daß die Koblen¬ 
zer Wachleute keine „Pendrek“-Stange in der Hand haben wie in 
Prag und Chicago) ein wahres Wunder, daß niemals ein Unglück 
geschieht. Alkohol darf an die Amerikaner nicht ausgeschenkt 
werden, sechs Monate Zwangsarbeit stehen darauf, und es dürfen 
keine Frauen nach Koblenz kommen, um aus ihrer Liebe zur Entente 
unbefugt ein Gewerbe zu machen. Aber Liebe ist stärker als Tod 
und Valuta stärker als Zwangsarbeit. Man trifft Spanierinnen, 
Italienerinnen und Pariserinnen. Auch Ungarinnen. (Die letzteren 
kenne ich nicht vom Prager Montmartre her.) 

Die Lorelei ist auch so eine. In St. Goar, im Freilichtboudoir dieser 
Jungfrau, die de facto ein tunnelierter Felsen ist, sind auch Fran¬ 
zosen. (Hier ist das Ende des Koblenzer Brückenkopfes, und der 
Mainzer Brückenkopf beginnt erst wieder bei Aßmannshausen. 
Was dazwischen liegt, ist neutral oder, wenn man will, deutsch.) 
Die Lorelei steht natürlich unter strenger Kontrolle. Der Lotse, 
der das Schiff für vierundzwanzig Mark von der Lotsenstation 
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St.Goard bis Caub führt, ist ein verheirateter Mann, und kein 
Kämmen, kein Singen einer fremden Frau kann ihn mit wildem Weh 
erfüllen; er kennt die Lotselach und schifft ruhig vorbei. Und der 
Wahrschauer, unter welchem Ausdruck nicht etwa ein Pole, sondern 
ein Rheinländer zu verstehen ist, der an der Strombiegung seinen 
Auslug innehat und den Schiffen auf Bergfahrt durch Herausstecken 
einer Fahne meldet, wenn ein Schleppzug talwärts fährt und den 
Weg versperrt — der Wahrschauer lebt schon zu lange Wand an 
Wand mit dem Felsenmädchen, um auf ihre Lockungen hineinzu¬ 
fallen. 

Gefährlicher ist das Binger Loch, das schon immer die ärgste 
Stelle europäischer Binnenschiffahrt war, jetzt aber ist die Enge 
.nicht bloß durch die Mäuseinsel des sündigen Erzbischofs Hatto, 
sondern auch durch das Wrack eines mit Salz beladen gewesenen 
Schleppkahnes verstellt, der vor vier Wochen beim Anblick des 
Niederwalddenkmals hier gesunken ist. Schiffe mit großer Breite 
und größerem Tiefgang können gar nicht durch, und von Bad Salzig 
bis Bacharach liegt seit Wochen eine ganze Schlepperflotte vor 
Anker, die der Beseitigung des Hindernisses harrt. 

Mainz: Sitz der Interalliierten Kommission des Hohen Rates, also 
einiger hundert Stäbe. Besatzung angeblich zehntausend Franzosen, 
aber es müssen schon bedeutend mehr sein. Es wimmelt von 
Pioupious, das Gymnasium ist als Schule für die Kinder der Be¬ 
satzungstruppen adaptiert, ein anderes Schulgebäude als französi¬ 
sches Internat, im Justizgebäude amtieren Stäbe, in jeder größeren 
Wohnung sind französische Offiziere einquartiert, auf dem Schiller¬ 
platz ist eine „Office de la Presse“, ein unentgeltlich betretbarer 
Lesesaal eingerichtet, wo französische Revuen, Tagesblätter, Bro¬ 
schüren über die Notwendigkeit einer unabhängigen Rheinrepublik 
von Köln bis Mainz, über deutsche Greuel und über französische 
Kultur ausliegen. Aber das nützt nichts. Hier, wie überall am Rhein, 
ist die Abneigung gegen den Feind groß, der Revanchekrieg im 
chronischen Zustande zu diagnostizieren. Ob er akut wird, wann 
er akut wird, ist nicht das Entscheidende. Es ist auch so traurig 
genug. Ganz Westdeutschland gleicht einem Pulverfaß, dem das Faß 
fehlt. 
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AUS DER STRAFANSTALT KARTHAUS 


Etwa sechzig unbefugte Banknotenstempler sind verurteilt, ihr 
Delikt in der Strafanstalt Karthaus zu büßen. Die Buchstaben W. C., 
verschlungen über dem bosselierten Außentor, bedeuten (was denn 
haben Sie geglaubt?) „Waldsteiniensis Carthausa“. Ist es nicht ein 
Treppenwitz der Weltgeschichte, daß Wallenstein dieses Haus 
erbaute, in dem jetzt Geldverfälscher sühnen sollen? Sind uns nicht 
die Akten des Verfahrens erhalten, das unter Ferdinand III. gegen 
Wallenstein angestellt wurde, der Münzverfälschung wegen? Und 
die „lange Münze“, das schlechte Silbergeld, das er hier, ja hier in 
Jitschin prägte, war’s nicht Geldverfälschung trotz dem kaiserlichen 
Privilegio und trotzdem ihn die römische Majestät höchstpersönlich 
anpumpte? Und mußte nicht der Prager Filialchef seiner Fi¬ 
nanzoperationen, Schmiles Bassewi, den die Apostolische Majestät 
mit Adel und Gunst überhäuft hatte wie nie einen Juden zuvor, 
schließlich vor des Kaisers Groll nach Jitschin zu seinem Auftrag¬ 
geber flüchten, um hier zu sterben? Der Chef der Finanzgruppe 
aber, Wallenstein selbst, häuft weiter Million auf Million, baut seine 
Paläste in Prag und Jitschin, verschleppt — noch vier Tage vor 
seinem Tode — „alle die Ducaten, sowohl unsers gepräges, alß 
welche sonst bey unser Cammer zue Gitschin vorhanden, ahn einen 
gewißen orth“, wird vom Kaiser angeschnorrt, und er würde weiter 
in monarchischem Prunk und Glanz leben, wenn er nicht — ja, ja, 
wenn er nicht gegen die Habsburger aufgetreten, kein Hochverräter 
geworden wäre! So aber ermordet man ihn, sein Schloß zu Jitschin 
ward nicht ausgebaut, die Walditzer Kartause verödet, 1857 wird 
sie ein k. k. Kriminalgefängnis, und jetzt sitzen sechzig Banknoten¬ 
fälscher, Deutschböhmen, darin, gebildete Menschen, Mitglieder 
der Gemeindevertretung — Hochverräter! 

Einer zum Beispiel hat elf Jahre schweren Kerkers. Er sitzt in dem 
langen Gebäude, das nicht zum alten Klostertrakt gehört, sondern 
als Einzelhaftgebäude später im Garten auf geführt wurde. Es sieht 
mit seinem hohen Bogenfenster, das die ganze Frontseite einnimmt, 
wie eine Fabrik aus, aber innen kleben an der Wand die Einzelzellen. 
Er will sich die Strafzeit kürzen — in neun Jahren kann er frei sein. 
Wenn er nicht inzwischen wahnsinnig geworden ist. Allerdings 
kann er hier auch sterben. So ist es seinem Vater gegangen. Der kam 
hierher und starb. So konnte der Sohn zu seinem Begräbnis gehen. 
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Wäre der Vater anderswo gestorben, im Teschner Gebiet, wo er zu 
Hause war, hätte der Sohn allerdings bei der Beerdigung gefehlt. 
Er kann auch einen Fuß verlieren. Ein wegen Banknotenabstem¬ 
pelung hierher verurteilter Mann hat infolge Knochenfraß das Bein 
verloren — er ist nicht der einzige von den gegenwärtigen Karthauser 
Häfdingen, dem das hier geschah! —, liegt im Anstaltsspital und 
möchte gerne eine Strafunterbrechung, damit er sich draußen heilen 
kann. Bei Gott, es ist ihm nicht zu verdenken! Die Anstalt hat 
nämlich überhaupt keinen Arzt. Zwei Geistliche sind allerdings da, 
ein Schullehrer, ein Oberdirektor, ein Direktor, ein Inspektor, ein 
Kontrollor, sechsundneunzig Aufseher, die Beamten bewohnen ein 
sehr schönes Gebäude vor der Anstalt. Aber ein Arzt ist nicht 
vorhanden. Jeden Morgen kommt ein Doktor aus Jitschin, hält 
Marodenvisite für Beamte, für Aufseher und deren vierhundert 
Familienmitglieder, für Sträflinge und besucht die Schwerkranken 
im Inquisitenspital. Um halb sieben Uhr kommt er, um halb acht 
fährt er wieder weg. Wenn aber außerhalb dieser Zeit jemand krank 
wird von diesen fünfhundertfünfunddreißig mehr oder minder 
pathologischen, unter den abnormalen Verhältnissen einer Straf¬ 
anstalt lebenden Häftlingen. Wenn einem der (in allen latente) 
Gedanke des Selbstmordes bis zur Tat reift — dann telefoniert man 
eben nach Jitschin, bekommt bald Verbindung, der Arzt ist viel¬ 
leicht gerade zu Hause oder kommt bald von einer Überlandvisite 
zurück, nimmt einen Wagen und kommt heraus. 

Karthaus hatte seit jeher den schlimmsten Ruf unter allen Ge¬ 
fängnissen der Monarchie. Vor fünfzehn Jahren schrieb Stefan 
Großmann sein Buch „Österreichische Strafanstalten“. In Karthaus 
war er nicht selbst. Aber er läßt den Michael Töpfi, einen Mann, 
der sechsundzwanzig Jahre in Karthaus saß, im Schlußkapitel seines 
Buches sagen: „Karthaus ist ausgeschrien. Die Ärgsten haben sie^ 
früher dorthin nach Böhmen gesteckt.“ Und er fügt hinzu: „Ja, jetzt 
ist’s strenger als früher.“ Es ist schon zu glauben, daß der sagenum¬ 
wobene Babinsky es hier besser hatte als auf dem sagenumwobenen 
Spielberg, wo er vorher war. Auch später galt das Wort, daß man 
die Ärgsten hierher steckte. Warum? Der Strafanstaltsdirektor 
erklärte das so: „Wenn ein Häftling entflieht, so kann er nur in die 
Prachower Felsen; in Jitschin war Garnison, und die Soldaten 
fanden ihn immer.“ Es wird auch andere Gründe gehabt haben... 
Babinsky hat noch heute würdige Nachfolger in seiner Zelle hier. 
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Raubmörder und dergleichen. Sechs sind da, die bis an ihr Le¬ 
bensende bleiben sollen. Unter ihnen Ladislaus Toman aus Unga- 
risch-Hradischt, der im Letowitzer Wald einen Tischlergehilfen 
ermordet hatte, nachdem er diesen — ohne dessen Vorwissen und 
mit Hilfe eines ihm ähnlich sehenden Burschen — zugunsten Tomans 
bei mehreren Assekuranzgesellschaften auf Ableben versichert 
hatte. Auch der Teschner Räuber Josef Kottas, der sich aus dem 
umzingelten Kornfeld durchzuschlagen versuchte, indem er einen 
Gendarmen und zwei Polizeihunde erschoß. Von Landsleuten: 
unter anderen der junge Slaba, heute schon gealtert, der im Eisen¬ 
bahnzug den Leutnant Wolfsberger knebelte und beraubte, dann 
in einer eigens gemieteten Wohnung auf dem Bergstein einen Geld¬ 
briefträger überfiel und jetzt wegen einer Unterschlagung von 
zweitausendfünfhundert Kronen für drei Jahre hier ist. Im vier¬ 
zehner Jahr, als Lemberg eben „noch in unserem Besitz“ war, 
brachte man auch die Lemberger Sträflinge her, darunter Freund 
Wasinski mit Adamski und den übrigen. Der Sollizitator Holub in 
Jungbunzlau, der seinen Chef Dr.Marecek vor der offenen Kassa 
erschlug, war damals auch da. Jetzt sind die „interessanten Fälle“ 
seltener, es kommen sogar solche her, die zu weniger als einem Jahr 
verurteilt sind und eigentlich in eine Gerichtshaft gehören. 

Der letzte Häftling von Namen war der vogtländische Arbeiter¬ 
führer Hoelz. Von den bestialischesten Mördern, den renitentesten 
Sträflingen sprechen die Beamten nicht mit solchem Entsetzen wie 
von ihm. „Das war ein Strolch! Seine Frau hat unten in Libosad im 
Hotel gewohnt, und wenn’s nach ihm gegangen wäre, hätte er — 
glauben Sie mir, ich übertreibe nicht! — am liebsten täglich mit ihr 
gesprochen. Einmal wollte ich mich mit ihm unterhalten, wissen Sie, 
ich bin ein moderner Mensch, und ich sehe auch in einem Sträf¬ 
ling einen Menschen, aber der Kerl hat gleich angefangen, 
von Marx zu reden und von Mehrwert und von Klassenkampf — 
na, da hab ich ihn halt stehengelassen.“ Die Wut der Beamten gegen 
Hoelz und die zwölf anderen Mitglieder der vogtländischen Roten 
Garde ist zu begreifen, wenn man bedenkt, daß neunmal aus Paka 
nach Jitschin telefoniert wurde: „Heute nachts werden die Kom¬ 
munisten die Strafanstalt stürmen, um Hoelz und dessen Genossen 
zu befreien.“ Man sprach Militärassistenz an, die in der Anstalt 
untergebracht wurde. Vor dem Einzelhaftgebäude standen Linden 
— sie wurden gefällt, um freien Ausschuß zu haben. Der Hoelz soll 
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nicht der eigentliche Führer gewesen sein, erzählt ein Aufseher, 
sondern der Goethe; der war ganz ruhig in seiner Haft. „To ale nem 
ten nemecky bäsmk Goethe!“ — „Ja vim“, entgegne ich. Als Hoelz 
und seine Gardisten davonfuhren, atmeten die Beamten und Be¬ 
diensteten der Strafanstalt auf. 

Die Überwachungsverhältnisse sind ja schwierig. In dem riesigen 
Gebäudekomplex brennt kein elektrisches Licht, sondern nur Pe¬ 
troleumlämpchen. Man kann sich denken, wie scharf die Aufseher 
aufpassen müssen — die Flucht eines Häftlings hat für den Ge¬ 
fängniswärter mindestens die Einstellung des Avancements zur 
Folge. Wie aber soll der frierende Posten (die Zentralheizung 
erstreckt sich nicht auf die Klostergänge), wie soll er bei Petroleum¬ 
licht den Korridor übersehen können? Kann er doch mit dem Blick 
durch das Guckloch nicht einmal die Zelle übersehen, der bei Tag 
nur das hoch oben befindliche Fensterchen spärliches Licht gibt und 
bei Nacht das Öllämpchen ein noch spärlicheres. Und wenn die 
Zellengenossen oberhalb der Heizung neben der Tür an der Durch¬ 
brechung des Mauerwerkes so arbeiten, daß der herabfallende 
Mörtel in eine aufgespannte Decke fällt, so kann er nichts sehen und 
nichts hören; nur ein zufällig jäh herabstürzender Ziegel ließ den 
Ausbruchsversuch des Sträflings Jellinek und seiner Zellengenossen 
mißlingen. Im allgemeinen versucht es ein Sträfling lieber, von der 
Arbeit, zu der er außerhalb der Anstalt beordert ist, zu entfliehen. 
Vom Heuboden über das Dach, vom Strohschober über das Feld, 
aus der Bauemhütte durch das Fenster, von der Wegbiegung durch 
den Wald. Davon schreckt nicht die Geringfügigkeit der Ge¬ 
winstchance ab, nicht der Gedanke an die Strafen: die Qual des 
Fastens, die furchtbare Dunkelheit der Korrektion, die mittelalter¬ 
liche Tortur der Fußfesseln. Eben jetzt ist wieder unter den 
Sträflingssträflingen, den Inwohnern der Korrektionszellen von 
Karthaus, einer, der sich infolge der Ketten nur mühselig vor¬ 
wärtsschiebt, weÜ er allzu flüchtigen Fußes war. 

In diesem Hause, das schon lange aufgehört hat, ein Kloster zu 
sein, aber noch lange keine moderne Strafanstalt ist, ist viel Mittel¬ 
alterliches zu finden, über das die Sorgsamkeit der großen Ka¬ 
ninchenzucht, die Sauberkeit in Bäckerei und Küche, der Fleiß in 
den Werkstätten nicht hinwegtäuschen können. Aber daran ist 
weder das alte Gebäude noch die Verwaltung schuld. Ein Fe¬ 
derstrich der Regierung könnte vieles beseitigen. Was soll man dazu 
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sagen, daß der Häftling der ersten (der niedrigsten) Klasse in je acht 
Wochen, in der zweiten Klasse in je sechs Wochen, in der dritten 
in je einem Monat bloß einen Brief bekommen beziehungsweise 
schreiben darf, also sein Bruch mit Familie, Freunden, Außenwelt 
ein vollständiger und dauernder ist. Es sei wegen der Zensur nicht 
anders möglich. Vom Kriege aus, da jedes Krankenhaus und jedes 
Rekonvaleszentenheim des Hinterlandes eine strenge Zensur hatte, 
weiß auch der Dümmste, daß eine Zensur nur sich selbst wichtig, 
sonst aber im allgemeinen ein Blödsinn ist. Natürlich, der Unter- 
suchungshäfding in den Gerichtsgefängnissen, der die Spuren der 
Täterschaft verwischen könnte, muß in seiner Korrespondenz 
kontrolliert werden (obwohl kein Postamt so gut und findig funk¬ 
tioniert wie das der „Kassiber“, der „motäky“ oder Schmug¬ 
gelbriefe!). Aber der bereits Abgeurteilte sollte Briefe schreiben und 
empfangen dürfen, soviel er Zeit und Lust hat. Wenn sich die 
demokratische Republik von der Zensur nicht trennen wollte, 
könnte sie sie ja stichprobenweise vornehmen lassen oder gar einen 
Zensor für jede Strafanstalt ernennen; der hätte allerdings täglich 
eine halbe Stunde zu arbeiten. Wenn nicht mehr! 

Der höchste Lohn, den ein Sträfling der höchsten Klasse täglich 
verdienen kann, sind sage und schreibe achtzehn Heller, wovon er 
nur die Hälfte auf die Hand bekommt, die andere erst beim Austritt. 
(Der nicht bloß bei den Lebenslänglichen viel zu oft mit dem Tod 
zusammenfällt.) Wird man diese Löhne nicht so erhöhen, daß sich 
der bestgestellte und fleißigste Sträfling für den Lohn seiner Arbeit 
wöchendich eine Zigarette oder monatlich ein paar Würstel kaufen 
kann? Die ArbeitsVerhältnisse sind dringend reformbedürftig, sogar 
das erzieherische Gewetbe des Sackerlpickens stockt, unter ande¬ 
rem deshalb, weil man zwar den ganzen Krieg hindurch von der 
Kriegsgetreidegesellschaft Kleistermaterial bekam, aber jetzt nicht 
mehr. Der in jämmerlicher Geistesverfassung befindlichen Anstalts¬ 
bibliothek hat Herr Adalbert Benes, der Bruder des Außenministers, 
Remedur versprochen. Es wird gewiß vernünftigere Literatur be¬ 
schafft werden, als bisher dort war, ob aber eine genügende Zahl, 
die Mehrzahl der Bücher deutsch sein wird, ist bei dem auto- 
chthonen Nationalismus höchst zweifelhaft. Weitaus die Majorität 
der Karthauser Sträflinge sind aber Deutsche. Ausdrücklich muß 
betont werden, daß schon im alten Österreich die ärgste und 
schärfste Strafanstalt, die in Karthaus (im Jahre 1894 kehrten nicht 
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weniger als 50,8 Prozent der aus Karthaus Entlassenen binnen sechs 
Monaten als Rückfällige wieder hinter die schwedischen Gardinen 
zurück), die Strafanstalt der Deutschen war. Natürlich sind auch 
die sechzig Notenabstempler ausnahmslos Deutsche. Man machte 
eine bei vielen vorhandene politische Nebenabsicht — als ver¬ 
schärfendes Moment geltend. Aber was alle in Karthaus eingeker¬ 
kerten Abstempler als furchtbares Unrecht empfinden, ist, daß die 
Praxis der verschiedenen Gerichte bei diesem seinerzeit gehäuften 
Delikt vollkommen auseinanderging, die Strafausmaße außerge¬ 
wöhnlich divergierten: Ein Kreisgericht verurteilte zu drei Monaten, 
wo ein anderes elf Jahre verhängte. Alle diese Abstempler fühlen 
sich subjektiv unschuldig und können nicht begreifen, daß die 
(wenn auch unbefugte) Abstempelung von x echten Banknoten als 
Falschmünzerei geahndet werden könnte. Die Rechtsunsicherheit 
der Zeit ist tatsächlich groß, die Zahl der unlauteren Geschäfte so 
unermeßlich, daß sich ein Festgenommener über das eingeleitete 
Verfahren so wundert, als wenn man ihn plötzlich wegen „Irrefüh¬ 
rung der Behörden“ anklagen würde, weil er sich seinerzeit vor einer 
Assentkommission eine Herzneurose andichtete oder ein falsches 
Motiv für eine Auslandsreise angab. Und doch galt das damals als 
besondere Schlauheit oder Tüchtigkeit... Sicher ist, daß sich un¬ 
befugte Notenabstempelungen schon aus technischen Gründen 
nicht wiederholen können, weil die Republik nun ihr eigenes Pa¬ 
piergeld hat und ein Rückfall also ausgeschlossen ist. Im Hinblick 
darauf und auf die Ungleichmäßigkeit der Strafausmaße hoffen alle 
Karthauser Sträflinge ihre Begnadigung und nähren sich von der 
Hoffnung, daß sie alle noch vor Weihnachten nach Hause geschickt 
werden sollen. Man versichert aber in den Ämtern, daß dies schon 
aus „Instanzengründen“ unmöglich ist. 

Aus der Strafanstalt Karthaus führt eine vierfache Reihe hoher 
Linden bis zum alten Stadttor von Jitschin, mehr als dreitausend 
Schritte lang. Seitdem der Jitschiner Historiograph und Dechant 
Czervenka sie in ekstatischem Latein als die schönste Straße Böh¬ 
mens feierte, sind die Bäume um dreihundert Jahre gewachsen, und 
heuer haben sie einen neuen Schmuck bekommen, ein Denkmal, das 
die jungen Mädchen scheu anblinzeln und das die alten Jungfern 
von Jitschin beschimpfen. Es stellt die Empörung dar, die Auf¬ 
lehnung. Sie hat hier ihre Verherrlichung in Stein, hart an einem 
Zwinguri grausamster Art, hart an der Strafanstalt Karthaus. 
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DAS STAMMBUCH VON STIERBOHOL 


Führt in Eile mich gen Prag! 

Ist’s beschlossen, will ich sterben, 
Wo Schwerin im Blute lag. 

Arge Stadt, wo Helden kranken, 
Heü’ge von den Brücken sanken, 
Reißest alle Blüten ab. 

Schenkendorf, 

„Scharnhorsts Todesworte“ 

Die Wohnungskommission wird am 2. des Monats in das Haus des 
Denkmalwächters von Stierbohol kommen. Denn auch da draußen, 
dreiviertel Stunden hinter den Friedhöfen und Häusern von 
Straschnitz, ist Wohnungsnot und Zwangseinquartierung. So 
wollte man dem ehemals österreichisch-ungarischen, jetzt tschecho¬ 
slowakischen und mit preußischen zweihundert Mark jährlich 
gratifizierten Invaliden eine Einquartierung geben, eine Arbeiter¬ 
familie aus der Inwaldschen Glasfabrik in Hosdvar. Dagegen hat 
der Invalide Krnovsky protestiert, er habe ohnedies wenig Platz in 
seinem Häuschen, und wenn er hohe Besuche hereinführen müsse, 
so überhaupt nicht. Es wird also die Wohnungskommission ent¬ 
scheiden. 

Wir gehen über Felder, Furchen und Raine, über schwache Erd¬ 
wellen, den Homolahügel, rechts ist der Meierhof Stierbohol, dem 
Studienfonds der Universitäten gehörig, gelb gestrichen, Dächer von 
Chwala, Michelup, Potschemitz, Hostiwitz und Kyje blinken her¬ 
über, die Sonne wirft durch eine blaue Himmelsscheibe deutliches 
Licht; es ist also — da die Tatsache, daß der Hof jetzt an Herrn 
Klinger verpachtet ist, dem Besucher nicht in Erscheinung tritt — 
alles so, wie es am 6. Mai 1757 war, am Tage, da hundert¬ 
zwanzigtausend mariatheresianische und achtzigtausend friederi- 
kanische Soldaten einander hier befehlsgemäß mordbereit ge¬ 
genüberstanden. Die Kulisse, sie ist ganz so, wie sie Friedrich der 
Große in seinen Werken beschreibt, wie Tempelhof sie schildert 
oder wie Lloyd und Archenholtz und Carlyle, der sich an einem 
Septembertage von 1858 aufsetzte, um von London nach Prag zu 
fahren, sich die Sache aus der Nähe anzusehen und für sein viel¬ 
bändiges Friedrich-Buch zu notieren. Carlyles Schilderung von Prag 
(„History of Frederick the Great“, Book XVIII) ist immerhin die 
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bemerkenswerteste, die wir je in der Weltliteratur gefunden haben, 
und es ist für den unhistorischen Sinn dieser historischen Stadt 
kennzeichnend, daß es weder eine vollständige Übersetzung dieser 
wenigen Kapitel weder in tschechischer noch in deutscher Sprache 
gibt; in der Neubergschen Übersetzung sind die für die Prager 
interessantesten Stellen weggelassen. Dabei ist Carlyle das Haupt 
jener von den Staaten so gehätschelten Historikerschule der Helden¬ 
verehrung und Heerführerverhimmelung, ist er der Vertreter der 
verfehlten idealistischen Geschichtsauffassung, der die offizielle 
Gelehrtenwelt anhängt, und jenes Geniekultus, den Marx mit den 
Worten abtat: „Zum Teufel ist der Genius, der Kultus ist 
geblieben“, also jemand, der aller patriotischen Förderung wert 
wäre, trotzdem er ein glänzender Schilderer ist. 

Der Feldherr, der vor hundertsiebzig Jahren hier fiel, hat hier 
einen Heldenhain und zwei schöne Grabdenkmäler — obwohl er, 
was wenige Leute wissen, gar nicht in Stierbohol begraben ist, 
sondern in Schwerinsburg. Die Steinpyramide, die man ihm vor 
hundert Jahren errichtete, war nur eine Art Marterl. Sie ist schon 
etwas brüchig, und zwischen den Rissen wuchert Moos; aber 
darüber ist 1895 ein quadratischer Sarkophag aus schwarzem 
poliertem Sandstein von Horitz aufgestellt worden, entworfen von 
Wilhelm DokoupÜ, ausgeführt von Ludwig Saida, mit tsche¬ 
chischen und deutschen Inschriften und einem Relief, auf dem Curt 
Christoph Graf von Schwerin, königlich preußischer Generalfeld¬ 
marschall, so olympisch schön aussieht, daß man ihn beileibe für 
den alten Goethe halten könnte. Aber das ist nur das erste Denkmal; 
dahinter ist auf hochgeschichtetem ummauertem und efeuumrank- 
tem Hügel ein zweites; ein grünspanglänzendes Riesenprisma aus 
Kanonenschmelz mit Adlern, Lorbeerzweigen, Fahnenstange und 
Säbel gekreuzt; die InitialienF. R. (Fridericus Rex) im Fahnenknauf, 
der Schwertgriff und die Kugelfrüchte des Lorbeers sind golden. 
Golden sind auch die Lettern der Inschrift: „... starb hier den 
Heldentod, mit der Fahne im Arm, am 6ten May 1757.“ Ku¬ 
gelakazienbeete sind ringsherum, Trauerweiden, Birken und Eichen 
wachsen hier. 

Die Denkmäler und die Landschaft sind also in historischem Zu¬ 
stande, von 1757 bis 1914 hat sich nicht viel geändert, auch Wäh¬ 
rend und nach dem Weltkrieg blieb der Heldenhain von Stierbohol 
in gepflegtem Zustande — aber doch ist seit 1914 eine Änderung 
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vorgefallen, die größer als die vom achtzehnten ins zwanzigste 
Jahrhundert war. Man kommt nämlich heute mit anderer Welt¬ 
anschauung heraus. Ein dreiundsiebzigjähriger Herr, Berufssoldat, 
starb hier. Außerdem fielen im Laufe desselben fast vierzigtausend 
Menschen. — „Der Feind“, schreibt Friedrich der Große, „der Feind 
verlor vierundzwanzigtausend Mann, darunter fünftausend Ge¬ 
fangene; der preußische Verlust belief sich auf achtzehntausend 
Kombattanten, ungerechnet den Feldmarschall Schwerin, der allein 
über zehntausend Menschen wert war.“ Wem, Ew. Majestät, wenn 
man fragen darf, wem war der Herr Graf über zehntausend 
Menschen wert? Belieben mir Ew. Majestät die zehntausend Mütter 
und Gattinnen und Kinder zu zeigen, die ihren Sohn, ihren Gelieb¬ 
ten oder ihren Vater hergegeben hätten, um es gegen das Leben 
des dreiundsiebzigjährigen Feldmarschalls einzutauschen...? Der 
König könnte maliziös auf diese Frage lächeln. Hör Er, könnte er 
dem Frager antworten, Er unterschätzt die Dummheit der Men¬ 
schen. Hör Er, was unten die Grenadiere singen! Denen ist’s noch 
zuwenig, daß ich bloß zehntausend von ihnen für einen General 
hergeben möchte. Unten singen die Seydlitz-Husaren: 

Darauf rückte Prinz Heinrich heran 
Wohl mit achtzigtausend Mann: 

„Meine ganze Armee wollt ich drum geben, 

Wenn mein Schwerin noch wär am Leben!“ 

Oh, ist das eine große Not, 

Schwerin ist geschossen tot. 

Wenn die Soldaten nach dem Tod von vierzigtausend Kameraden 
in ihrem Liede nur das als große Not empfinden, daß Schwerin ist 
geschossen tot, kann es dann wundemehmen, daß eine Prinzessin 
von „allgemeiner Freude“ über die (übrigens wirkungslose) Prager 
Schlacht schreibt, in die bloß ein Wermutstropfen fiel, eben der Tod 
Schwerins. In dem am 10. Mai 1757 abgesandten Brief von Fried¬ 
richs Schwägerin, Prinzessin Heinrich, an Wilhelm VIII. von Hes¬ 
sen-Cassel steht: „Sa mort a repandu bien de l’amertume sur la joie 
publique que cause le gain de la bataille, bataille la plus meurtriere 
que le roi ait encore donnee vu le nombre excessif de monde qui a 
peri.“ 

Rings um des Feldmarschalls Grab, das keines ist, dürfen sich tote 
Soldaten scharen. Das Erzdenkmal Schwerins ist zum Mittelpunkt 
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eines kleinen preußischen Militärfriedhofs geworden, dem die 
scharf ummauerte, von einem zementierten Wassergraben und einer 
Weißdornhecke umränderte Kontur eines Eisernen Kreuzes gegeben 
wurde. Tote der Freiheitskriege von 1813 liegen hier, des Gefechts 
bei Kulm und des Prager Spitals, Tote von Königgrätz, Trautenau, 
Jitschin, ein Grabstein gedenkt zweier Offiziere, eines Portepee¬ 
fähnrichs und achtundzwanzig Soldaten, die beim Entladen einer 
österreichischen Granate auf dem Laurenziberg, 25. August 1866, 
grauenhaft zerfetzt wurden, ein Grabstein bezeichnet „285 preu¬ 
ßische Soldaten“, unter einem anderen „harrt seines Erlösers Carl 
Aug. Ferd. von Katte, königl. preuß. freiwill. Jäger, geb. den 
4. Juli 1796, gestorben den 5. Oktober 1813“, also ein Siebzehn¬ 
jähriger ... Aber auch alle diese Gräber jung Erschlagener, sie 
erschüttern uns nicht mehr ... Wir haben Nähere begraben und — 
nicht begraben ... Abgestumpft sind wir ... Wir haben „noch 
Größeres“ erlebt als die große Schlacht! 

Im Haus des Invaliden hängt ein Stich, Friedrichs Brustbild, ein 
Bild, den König an der Bahre Schwerins auf der Terrasse des Bf evno- 
ver Klosters darstellend, das andere die Einsegnung in der Bf evnover 
Kirche. Den Schlachtplan, der auch an der Wand hängt, kann man 
sich vor die Haustüre nehmen und sich danach im Terrain orien¬ 
tieren. Man merkt, worüber sich der Frontsoldat des Weltkriegs 
schon bei Lektüre von Carlyle trotz aller dessen Personenverhimm- 
lung und Genialitätsbewunderung klar sein mußte, daß der 
Schlachtplan nicht genial, sondern ein landläufiger Versuch war, 
den rechten Flügel der Österreicher einzudrücken. Und daß Im¬ 
ponderabilien den Sieg brachten, wie sie immer den Sieg bringen, 
und die Strategie keine Wissenschaft ist, wenn sie sich auch noch 
so sehr als solche gerieren mag. 

Und wenn auch noch so viel preußische Militärakademien 
hierherkamen, vor der Farm von Stierbohol die große Kriegs¬ 
technik Friederici zu studieren und ihre Namen in das große 
Stammbuch einzuschreiben. Es ist hübsch, darin zu blättern. Am 
14. August 1866 schreibt sich bescheiden ein: „Beneckendorf- 
Hindenburg, Major a. D. in Diensten des Johanniter-Ordens, und 
sein Sohn:“ Hinter dem Doppelpunkt aber beginnt eine große und 
sehr selbstbewußte Handschrift quer über die Seite zu schreiben: 
„Paul von Beneckendorf-Hindenburg, Seconde-Lieutenant im 3ten 
Garde-Regiment zu Fuß; in der Campagne 1866, Trautenau, 
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Königinhof & Königgrätz, den 24ten August 1866.“ Auf derselben 
Seite haben sich Friedrich Karl Prinz von Preußen und Albrecht 
Prinz von Preußen mit seinem Adjutanten Rittmeister von 
Radecky (!) eingeschrieben, aber ihre Namen stehen lange nicht so 
herrisch und breitspurig da wie der des Seconde-Lieutenants Hin- 
denburg von der Garde. Auch „T.Carlyle, 14. September 1858“, 
ist bescheiden und kaum zu finden. Dagegen wimmelt es von 
Schwerinen, die das Grab des Ahnen besuchen kommen, von all” 
deutschen Vereinen, die „deutsche Heldenerde und deutsche 
Kriegerluft in slawischer Welt“ mit vielfachem Heil und vielen 
Ausrufungszeichen begrüßen kamen, wie denn in der letzten Zeit 
zumeist wieder tschechische Nationalisten die Weisheit ein¬ 
geschrieben haben, daß der Feind im Norden wohne. Welch ein 
Material für Flauberts „Bouvard et Pecuchet“ fände sich in diesem 
Buche, wieviel menschliche Dummheit legt sich doch in Stamm¬ 
büchern und Gedenkbüchem bloß. 

Fast scheint es, daß noch der Vernünftigste von allen Eingetra¬ 
genen der P. Johann Czerny, Seelsorger in Böhmisch-Aicha, war, 
der eine ganze Seite mit der Klage ausfüllt: „Dreiundzwanzig Jahre 
lebte ich im Irrenhause bei den Barmherzigen Brüdern, wohin mich 
nicht Wahnsinn, sondern eine arge Politik meiner Umgebung gesetzt 
haben. Gegenwärtig, seit 1868 aus dem Irrenhause entlassen, lebe 
ich als Pensionär in Prag, immer in der Kur unter beständiger 
Sufflerschaft (?) und einer überflüssigen Aufsicht und erwarte 
stündlich die Aufhebung meines schrecklichen Zustandes.“ Sie wird 
ihm seither geworden sein, er ist wohl befreit von dem Irrenhause, 
wohin ihn „die arge Politik seiner Umgebung“ gesetzt haben, 
während andere von der argen Politik hingemordet worden sind, 
damit es Heldenfriedhöfe gäbe. 

DIE HIMMELFAHRT DER TONKA SlBENICE 
Eine sehr Prager Legende 

\ 

Schon als die Seele der Tonka Sibenice aus dem Pavillon C des 
Allgemeinen Krankenhauses in die Sammelstelle für die an diesem 
Tage aus dem Irdischen endassenen Seelen kam, machte sie einen 
„Breigel“: 

Sie werde da nicht warten, bis es irgendeiner Baba in Balikow 
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oder vielleicht einem Zulukaffem in Afrika einfallen werde, erst um 
Mitternacht zu sterben. Bin ich denn verrückt? Da kennen Sie mich 
wieder nicht! 

„Die hat zu reden!“ sagte Frau Upejpavova, die am Vormittag 
ergeben in den Willen Gottes ihr nur die Frömmigkeit gewidmetes 
Leben beschlossen hatte, „die hat zu reden! Vor dreißig Jahren hat 
sie schon der alte Koutsky aus dem Beisei in der Plattnergasse 
hinausgeworfen, weil sie so ein verkommenes Luder war.“ 

„Mfr werden Sie sagen? Auf Ehre, sehr gut!“ Mungo-Natsche- 
radetz, für den eben eine halbseitige Parte mit anerkennend- 
sten Worten aufgegeben wurde, kicherte überlegen. „Sei’n Sie so 
gut, und geben Sie mir die Tonka zu erkennen! Wie ich noch das 
Cafe ,Samostatnost‘ gehabt hab, hab ich ihr den Kaffee auf den 
Gang hinausreichen lassen. Ins Lokal hat sie mir nicht dürfen!“ 

Tonka Sibenice brüllte, das sei hier nicht ihr Staffel, und sie habe 
schon sechzig Jahre auf die Himmelfahrt gewartet und habe keine 
Lust, aber schon gar keine, im letzten Moment hier anzuwachsen. 
„Herr Antousek“, sagte sie zu dem Engel, der den Transport der 
Seelen rangierte, „wenn wir nicht bald fahren, so fahre ich allein 
— damit Sie’s wissen, Herr Antousek.“ 

Auch als der Transport unterwegs war, hörte sie nicht mit dem 
Randalieren auf, sie wolle direkt in den Himmel, wohin sie „mit 
dem Schub gehöre“, aber diese Herumziehereien mit den Gerichten, 
die könne sie gar nicht leiden, und wenn man mit ihr viele Fracks (?) 
machen werde, so werden sie den ganzen Obersten Gerichtshof auf 
„Cimpr-campr“ zerschlagen. Im Fegefeuer, wo es halb wie in einem 
Dampfbad, halb wie im Schwurgerichtssaal aussah, wollte sie sich 
sofort durch die rechte Türe hinausdrängen, auf der in mehreren 
Sprachen (die deutsche Aufschrift war übertüncht) stand, daß hier 
der Zugang zum Himmel sei. Aber der Erzengel schwang seinen 
Gummiknüppel so bedrohlich, daß sie es schließlich vorzog, sich 
brummend auf eine Wolkenbank zu setzen und den eilig abgewik- 
kelten Gerichtsverhandlungen zuzuhören. Hiebei fuhr ihr zum 
ersten Male der Gedanke durch das Hirn, daß sie ebensowenig in 
den Himmel eingelassen werden würde wie zu Lebzeiten in das 
Cafe „Samostatnost“ des Mungo Natscheradetz. Denn der Vor¬ 
sitzende der Aufnahmskommission, ein alter Herr mit einem un¬ 
geheueren weißen Bart, schien sehr streng zu sein und ließ nach 
vorgenommenem Verhör alle Vorgeführten durch die linke Türe 
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abführen, auf der die Aufschriften „Do pekla“, „A l’enfer“, „To the 
hell“ und „Inferno“ standen. Sogar Mungo Natscheradetz legte 
vergebens eine notariell beglaubigte Abschrift seines durchaus 
anerkennenden Partezettels vor, ebenso wie Frau Upejpavova er¬ 
folglos sich auf ihre Frömmigkeit und auf die ausdrückliche bin¬ 
dende Zusage ihres Seelsorgers berief — alle wurden in die Hölle 
gewiesen. 

Tonka Sibenice saß mißgelaunt da. Sie bettelte einen Aufsichts¬ 
engel um eine Zigarette an, doch dieser erwiderte ihr barsch, das 
Rauchen sei nur im Himmel gestattet, aber im Fegefeuer eben¬ 
sowenig wie in der Hölle. Der Gerichtsvorsitzende hatte scheinbar 
diesen Auftritt bemerkt und schickte der Tonka einen tadelnden 
Blick zu. Te büh, jetzt hab ich’s total ver ..., mußte sie sich sagen. 
Und ihre letzte Hoffnung schwand, als sie zwei Engel mit einem 
Riesenkonvolut von Akten herankeuchen und dieses vor dem 
Vorsitzenden niederlegen sah. Sie wußte, daß das ihr Faszikel war, 
Diebstähle, Exzesse, Straßenverunreinigung, öffentliche Gewalt¬ 
tätigkeit ... 

Gleichwohl war sie entschlossen, den Herren ihre Verurteilung 
nicht leicht zu machen, alle Tatbestände aus den Akten abzuleug¬ 
nen. Der Vorsitzende rief ihren Namen. 

„Antonie Havlova aus Prag, zweiundfünfzig Jahre alt, siebenmal 
gerichtlich, vierundvierzigmal polizeilich vorbestraft...“ 

„Immer unschuldig, Herr kaiserlicher Rat“, warf Tonka ein, 
„immer unschuldig, so wahr mir Gott helfe!“ 

Der Vorsitzende schob die Akten zurück, als ob sie für ihn nichts 
bedeuten würden, und fragte: „Antonie Havlova, Sie haben noch 
einen anderen Namen, nicht wahr?“ 

„Jawohl, Herr kaiserlicher Rat, man nennt mich Tonka Sibe¬ 
nice.“ 

„Und warum nennt man Sie so? Was hatten Sie mit dem Galgen 
(sibenice) zu tun?“ 

Da wurde Tonka wütend. Das sei ihre Sache, ihre ureigenste Pri¬ 
vatangelegenheit, und die gehe einen anderen einen Schmarren an, 
und davon stehe nichts in den Akten, und sie finde den Weg in die 
Hölle ganz allein, aber sekkieren lasse sie sich nicht, to zase prr! 

Doch das Auge des Richters schaute sie tief an, und ihr wurde 
so, als hätte ihr jemand „U Halänkü“ fünf Stamperln Allasch 
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gezahlt, ja. So gut und rührselig wurde ihr zumute und — ob sie 
wollte oder nicht — begann sie die Geschichte von Ferdinand Pro- 
kupek zu erzählen, wahrheitsgemäß und genau, als ob wir nicht 
inmitten einer sehr Prager Legende wären, sondern in einem Ge- 
richtsprotokoll. 

„Ja, Herr kaiserlicher Rat, das ist schon eine sehr alte Weste (?)* 
das ist schon bald nicht mehr wahr... Im einundneunziger Jahr war 
das, am 20. Feber .. 

Der Richter nickt lächelnd. „Da sind’s gerade heute dreißig 
Jahre, nicht wahr?“ 

Tonka Sibenice reißt den Blick hoch auf. Bei meiner Seele, es sind 
heute gerade dreißig Jahre! Und sie begreift den tiefen Zusammen¬ 
hang zwischen der Todesnacht des Ferdinand Prokupek und ihrer 
eigenen. Will man ihr auch hier damit schaden? Hat sie denn auf 
Erden noch nicht genug darunter zu leiden gehabt? 

„Was will man von mir? Ich war damals bei Koutsky, dem 
Nachtcafe in der Plattnergasse, Sie werden sich noch daran er¬ 
innern ..Der Richter nickte ein Lächeln. „Erzählen Sie weiter, 
Tonka!“ — „Ja, also, ich war dort die schönste von den Damen. Das 
können Sie mir schon glauben, was hab ich denn heute davon, jetzt 
bin ich schon eine alte Schachtel, versoffen und blattersteppig. Aber 
damals war ich ,die blauäugige Tanja 4 , und im adasenen Em¬ 
pirekleid mit durchbrochenen Strümpfen und Lackschühchen hab 
ich ausgesehen wie eine Prinzessin, und fast immer haben fünf bis 
sechs Gäste auf mich gewartet. Damals im Feber 91 sitzen wir 
Damen beim Nachtmahl, und da kommt der Detektiv Lederer mit 
einem Wächter vom Strafgericht herein und fangen an, mit Herrn 
Koutsky zu tuscheln. Wir hören, wie der Herr Koutsky wider¬ 
spricht, aber der Detektiv Lederer sagte, er habe es satt, vergeblich 
von einem Lokal ins andere zu laufen, und wenn Herr Koutsky 
ablehne, werde er es bedauern ... Da steht der Herr Koutsky auf 
und fragt uns, ob eine bereit wäre, ins Strafgericht zu gehen, um 
dem Ferdinand Prokupek Gesellschaft zu leisten, Herr Koutsky 
würde ihr zehn Gulden extra geben. 

Natürlich hat sich keine gemeldet. Ganz Prag hat gewußt, daß 
der Prokupek morgen gehenkt wird, weil er drei Mädel erwürgt hat, 
eine bei Brandeis, eine bei Krtsch und eine bei Hodkovitschka, und 
die Leichen hat er zuerst verstümmelt und dann zerstückelt. Ein 


393 



scheußlicher Kerl! Und so hat er auch auf dem Bild äusgesehen, das 
von ihm im ,Prager Illustrierten Kurier* war — ein alter Kerl, mit 
zerfressenem Gesicht, das Speien ist einem angegangen, wenn man 
nur die Photographie angeschaut hat. Wie uns nun der Herr 
Koutsky gesagt, wer von uns zum Prokupek gehen will, weil er sich 
gewünscht hat, ein Madel bei sich zu haben und der letzte Wunsch 
eines zum Tode Verurteilten immer erfüllt werden muß, da wollte 
keine. ,Und wenn Sie mir tausend Gulden geben, geh ich auch nicht*, 
hat die Veronika gesagt, und die war die häßlichste von uns. 

Die Bartscha war damals nur mehr Bedienerin bei uns. Ein 
Dreivierteljahr vorher war sie noch Dame gewesen, aber als sie aus 
dem Spital zurückkam, hatte sie eingefallene fleckige Wangen, rote 
Augen, die Haare fielen ihr aus, und sie sprach ohne Stimme. Der 
Herr Koutsky wollte sie selbstverständlich nicht mehr aufnehmen, 
aber weil sie weinte, daß sie sich umbringen müsse, so ließ er sie 
auf dem Sofa im Doktorzimmer schlafen und gab ihr zu essen. Dafür 
räumte sie den Salon auf und die Chambres und wusch den Fuß¬ 
boden. Wie nun damals keine von uns zum Prokupek ins Straf¬ 
gericht gehen wollte, hat Herr Koutsky zur Bartscha gesagt: ,Zieh 
dich an und geh mit dem Herrn Aufseher!* Da hat die Bartscha die 
Hände über den Kopf gehoben und hat aufgeschrien. Aufgeschrien, 
ohne Stimme! Lieber geht sie in die kalte Moldau, hat sie dann 
geflüstert und hat dabei gezittert wie Sulz. 

Da ist mir plötzlich eingefallen, zu sagen: ,Ich geh zum Prokupek.* 
Na, so bin ich halt gegangen. Im Gerichtshaus hat man mich zuerst 
in die Aufnahmskanzlei geführt, dort waren einige Aufseher, die 
haben so ekelhaft gelacht. ,Gute Unterhaltung wünschen wir Ihnen, 
Fräulein*, dann haben sie mich abgetastet, ob ich ,kein Messer und 
keinen Strick für meinen Liebsten mitbringe, damit er dem Wohl¬ 
schläger vorgreife*, und ein junger Aufseher hat ganz traurig gesagt: 
,So ein hübsches Mädel! Schämen Sie sich nicht?* Alle haben 
geglaubt, ich komme wegen der paar Gulden. Dann haben sie mich 
in die Zelle von Prokupek geführt. Sein Bild hab ich gekannt — ich 
glaube, das habe ich Ihnen schon erzählt —, aber er war noch viel 
ärger als seine Photographie im ,Kurier*. Einen Sträflingsanzug hat 
er angehabt und Stoppeln und Wimmerin im Gesicht. Wenn ich nur 
schon fort wäre — das war mein einziger Gedanke. Aber ich hab 
mir das nicht anmerken lassen. Wenn ich schon einmal da bin, 
hab ich mir gedacht, so soll er sich auch mit mir freuen. Ich sage 
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zu ihm: ,Ihr Bild hab ich im Kuryr gesehen, und Sie haben mir 
gefallen, deshalb bin ich gekommen. 4 No, er hat etwas Gemeines 
gebrummt, aber es hat ihn sicher gefreut. Nach einer halben Stunde 
hat er gesagt, jetzt kannst du Weggehen. Ich war so froh, mein Gott, 
ich hab ja immerfort Angst ausgestanden, er wird mich vielleicht 
erwürgen, und an die Mädchen habe ich auch denken müssen, die 
er zerstückelt hat. Aber wie ich ihm die Hand geben will, fällt mir 
ein: Armer Kerl, morgen ist er tot! Also sprech ich zu ihm: ,Ich 
möchte gerne noch ein bißl dableiben. 4 

Um zwei Uhr nachts bin ich nach Hause gelaufen. Auf meinem 
Nachttisch ist ein Galgen gestanden, aus einer Schachtel geschnit¬ 
ten, und ein Panäk ist darauf gehangen. Ich hab das Zeug zerrissen 
und hab mich ins Bett geworfen. Beim Mittagessen haben alle schon 
die Zeitungen gelesen und haben mich gefrozzelt: ,Dein Schamster 
hat einen schweren Tod gehabt, sie haben ihm den Hals brechen 
müssen. 4 — ,War’s fesch? 4 — ,Na, vielleicht haben wir in einem Jahr 
schon einen kleinen Prokupek im Haus; dann müssen wir acht¬ 
geben, daß er uns nicht erwürgt. 4 Wie sie gesehen haben, daß ich 
mich ärgere, haben sie mich noch mehr aufgezogen, ob ich mir nicht 
die Leiche vom Galgen holen wolle und so. Wütend bin ich in mein 
Zimmer gelaufen. 

Wie ich abends in den Salon hinunterkomme in meinem atlasenen 
Empirekleid, das mir so gut gepaßt hat — ich glaube, das habe ich 
Ihnen auch schon gesagt, nicht? —, da haben die Mädchen gelacht, 
Tonka Sibenice, Tonka Sibenice, und meine Verehrer haben mich 
nicht angeschaut. Kein einziger Herr hat sich um mich gekümmert 
während der ganzen Nacht. Die Mädels, diese Ludern, hatten es 
schon allen erzählt. Um ein Uhr kommt der Mirko, mein Liebster. 
Ich will mich zu ihm setzen, aber er weist mich weg. ,Bis ich gehenkt 
werden soll, laß ich dich schon rufen. 4 

Am nächsten Tag bin ich fortgelaufen. Im Lokal ,U modre nudle 4 
auf dem Klarplatz hat man mich angenommen. Dort war es bei 
weitem nicht so schön wie bei Koutsky. Nicht soviel Licht und keine 
gewichsten Parketten, und ich hab kein Atlaskleid gehabt, keine 
durchbrochenen Strümpfe und keine Lackschuhchen und keine 
Prinzesas zum Rauchen und kein Ideal-Houbigant zum Parfümie¬ 
ren. Ein Orchestrion war auch da, aber es hat mein Lieblingslied 
aus der ,Verkauften Braut 4 nicht spielen können: ,Warum soll man 
sich nicht freuen, wenn uns Gott Gesundheit schenkt, Gesundheit 
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schenkt? 4 Nur eine Nacht war ich da. In der zweiten ist schon ein 
Gast gekommen, der mich gekannt hat. Der hat seinem Mädel alles 
ausgeplauscht. Die hat es schnell austrompetet. Sowieso haben die 
Mädel eine Wut auf mich gehabt, weil ich eine Neue war und ein 
hübsches Gesicht gehabt hab — no, die Auskunft, die war ein ge¬ 
fundenes Fressen für sie. ,Tonka Sibenice, Tonka Sibenice! 4 Da bin 
ich auf die Straße gegangen. Dort hat man mich wenigstens nicht 
gekannt. ,Zum grünen Frosch 4 auf dem Kleinen Ring bin ich immer 
früh gekommen, Kuttelflecksuppe zu essen. Dort hat mir die Hilde 
Pinkova ,Tonka Sibenice 4 zugerufen, und ich schlug ihr dafür das 
Auge aus. Man hat mich deswegen eingesperrt — Sie werden das 
wissen, das steht ja in den Akten. Solcher Geschichten habe ich viele 
gehabt. Jetzt ist mir schon alles fuk, und wenn mir jemand beim 
,Halanek 4 fünf Stamperl Allasch bezahlt, so erzähle ich ihm selbst 
die Geschichte, wie ich beim Ferdinand Prokupek in der Zelle war, 
mit allen Details, wie .. 

Der Vorsitzende der Kommission unterbrach sie: „Können Sie 
uns sagen, weshalb Sie damals zu dem Mörder Ferdinand Prokupek 
hingegangen sind? 44 

Tonka Sibenice dachte eine Weile nach. Sie schüttelte den Kopf 
und entgegnete: „Nein, eigentlich weiß ich das selbst nicht.“ 

Kaum hatte sie diese Worte gesprochen, so drückte der Vor¬ 
sitzende auf eine Klingel, der Eingang zum Himmel öffnete sich, 
Licht flutete herein. Tonka Sibenice fühlte, wie sich ihr Busen hob 
und ihre Haut straffte, Engel traten herein und zogen ihr ein at- 
lasenes Empirekleid an und durchbrochene Strümpfe und Lack- 
schuhchen und besprengten sie mit Ideal-Houbigant und reichten 
ihr Prinzesas-Zigaretten und führten sie in den Himmel, der ge¬ 
wichste Parketten hatte und ein riesiges Orchestrion, das Lied aus 
der „Verkauften Braut“ spielend: „Warum soll man sich nicht 
freuen, sich nicht freuen, wenn uns Gott Gesundheit schenkt, 
Gesundheit schenkt? 44 Und fünf bis sechs Herren saßen da, darunter 
natürlich der Mirko, und sie riefen: „Je, die blauäugige Tanja!“ 

Wie versteinert vor Glück stand Tonka da. Aber als der Vor¬ 
sitzende, der ihr gefolgt war, sie fragte, ob sie noch einen Wunsch 
habe, nickte sie lebhaft mit dem Kopf und äußerte das Verlangen, 
man möge das alles dem Egon e. k. telefonieren, damit ganz Prag 
davon erfahre. 
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DER ERZFILOU KÄSEBIER VOR PRAG 

„Frederick spoke to-day with Kaesebier, a supreme of 
Housebreakers and Thiefs, who was tili now, safe with 
a ball at his ancle, doing force labour at Stattin. I think 
Kaesebier will smuggle himself as a spy into Prague.. 

(Geheimbericht an den englischen Hof, 

datiert aus Prag vom 12 Juni 1757; British Museum, 

Acts ofthe Sevenyears War, Fasz. XIX, Nr. 11.) 

I 

Mißgelaunt, höchst mißgelaunt sogar ist König Friedrich II. von 
Preußen, dieweil er in das Arbeitszimmer des Marschalls Keith im 
Schlosse Stern eintritt. Mißgelaunt, höchst mißgelaunt sogar wirft 
er Dreispitz und Reitpeitsche auf den Tisch. Zeitig früh ist er vom 
Pfarrhofe in Michle weggeritten und hat vom Weißen Berg hin¬ 
untergespäht, ob sich da unten zwischen den hundert Türmen nichts 
rühre. Aber nicht auf einem der hundert Türme schickte sich eine 
weiße Fahne an, hinaufzuklettern und endliche Übergabe der schon 
seit fünf Wochen, seit der Schlacht von Stierbohol, unausgesetzt 
bombardierten Stadt zu bedeuten. Auch keine Truppenbewegung 
war durch das Fernglas wahrzunehmen, die einen Ausfall, einen 
Rettungsversuch aus Verzweiflung bedeuten würde. Das war ärger¬ 
lich für Friedrich. Denn wenn die Stadt nicht bald fällt, so fällt sie 
überhaupt nicht. Friedrich weiß, daß die Entsatzarmee nahe ist: 
Daun ralliiert sich immer mehr und mehr bei Kolin. Gestern bekam 
er vier neue mährische Regimenter. In einer Woche kann es bei 
Kolin eine Schlacht geben — und die Schlacht kann schlimm aus- 
fallen, wenn die Prager Belagerungsarmee nicht binnen fünf Tagen 
frei ist. Der König weiß gar nichts darüber, was in Prag los ist. Kein 
Kundschafter kommt zurück. Entweder sind sie erwischt worden 
9 der können sie nicht heraus. Der König hat eine Kurierpost ins 
Stockhaus von Stettin gesandt, damit sie den Dieb Käsebier von dort 
hole, den Friedrich als Spion nach Prag schicken will. Traurig genug, 
daß man zu solchen Mitteln greifen muß. Und dabei ist die Stafette 
mit diesem Filou, dem Käsebier, noch nicht einmal hier. 

Außerdem hat Friedrich, als er um ein Zelt bog, den britischen 
Attache erblickt, der im Gespräch mit einem Kürassierwachtmeister 
stand und sich Notizen machte. Der König ärgert sich, daß er im 
eigenen Lager vom Bundesgenossen überwacht wird, aber mehr 
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noch ärgert er sich, weil ihm nicht früher eingefallen ist, daß ihn 
der englische Bundesgenosse überwachen läßt. 

Dieser Weiße Berg! Er ist für Friedrich voll von Reminiszenzen. 
„Liebe es nicht, wenn’s die Weltgeschichte so macht wie mein 
Racine, liebe es gar nicht, wenn sie die griechischen Tragiker ko¬ 
piert. Die Histoire soll nicht die Einheit des Schauplatzes wahren. 
Sie hat Kulissen genug. Warum holt sie also die alten hervor?! Man 
fühlt sich nicht frei, ist an seine Rolle gebunden. Sagt’ ich es nicht 
schon vor einem Monat: Dieser Weiße Berg bringt uns protestan¬ 
tischen Friederichen keine Fortune! Hier reüssieren die österrei¬ 
chischen.“ 

Der junge Obrist Gleiwitz, begeistert von seinem König und 
immer voller Feuer, ruft aus: „Wie können Ew. Majestät das sagen! 
Vor einem Monat haben Ew. Majestät hier doch den größten Sieg 
der Weltgeschichte erfochten. Und den unerwartetesten. Und ge¬ 
rade über die Österreicher.“ 

„Einen Sieg? Wo sieht er die Frucht eines Sieges, mon eher Glei¬ 
witz? Eine Bataille habe ich gewonnen, und nicht mehr. Nicht 
einmal die Stadt wurde erobert, nicht einmal heute, nach fünf 
Wochen! Bien, Europa fuhr der Schrecken in die Schritte, aber jetzt 
hat es wieder seine Contenance gewonnen. Die Koliner Armee — 
sie wird mich nicht mehr unterschätzen. In zehn Tagen können wir 
. eine zweite Schlacht bei Prag halten. Et je suis plein de soucis.“ 

„Gewiß, Majestät, der Krieg ist noch nicht am Ende, der 
kann auch noch ein Jahr dauern...“ — .. oder sieben!“ Gleiwitz 

lächelte. „Nun, wenn auch nicht sieben Jahre, so doch sieben 
Monate und noch mehr. Aber hätten Majestät vor Monatsfrist dort 
drüben die Farm Stierbohol verloren, dann wäre Ihr siebenjähriger 
Krieg 4 schon zu Ende! 44 — „C’est possible. Mais une victoire? Die 
Österreicher, ja, die hatten hier eine vor hundertdreißig Jahren! 
Schau Er hinunter, Gleiwitz, in dieses Prag, das sie sich unterwor¬ 
fen haben, es gedemütigt, bestialisch bestraft. Sieht Er irgendein 
Mouvement? Und doch würde jetzt jede Revolte Rache bringen. 
Sieht Er, so haben damals die Kaiserlichen gesiegt. In einer Stunde 
über Länder und Jahrhunderte zu entscheiden, das war eine 
Victoire. Mais die meinige?“ 

Gleiwitz erlaubt sich, submissest zu bemerken, Majestät sollten 
doch nicht immer höchstpersönlich zur Rekognoszierung auf den 
Weißen Berg gehen, wenn ihn das in so trübe Gedankenkomplexe 
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versetze. Der König nickt nachdenklich. „Weiß Er, daß da oben 
Descartes eine Blessure abbekam? Einen Petardensplitter in die 
Wange? Ich muß immer daran denken, wie heute die Philosophie 
aussähe, wenn die Bombe diesen kaiserlichen Soldaten getötet 
hätte. Descartes — eine Leiche vor seiner philosophischen Zeit! 
Epouvantabler Gedanke! Non cogito ergo non sum ... Bei allen 
Göttern — wenn ich wüßte, daß drüben beim Karl ein Descartes 
dient —, mich würde bei jeder Kartätsche, die ich jetzt nach Prag 
schicke, der Cartesianische Zweifel packen. Das sind gefährliche 
Hemmungen für einen Kriegsmann, ich weiß das. Stört es mich doch 
schon, daß unten der Kleist gefangen ist, mein lieber Ewald, der den 
Frühling in seinen blauen Augen trägt, und daß ihn eine meiner 
Kugeln treffen könnte.“ 

Besorgt schaut Obrist Gleiwitz seinen Herrn an, wohin soll das 
führen, wenn ein königlicher Feldherr menschliche und künst¬ 
lerische Bedenken bekommt? Ist der König kriegsmüde? Der König 
merkt die Befürchtungen seines jungen Stabsobristen. Zärtlich fährt 
er ihm durch das Lockenhaar. Dann wendet er sich mit einem Ruck 
ab und bemerkt bitter: „Nein, nein, ich kann leider ruhig schießen 
lassen! Unserer Zeit lebt kein Descartes. Unserer Generation ist 
kein Unsterblicher vergönnt...“ Gleiwitz (mit Wärme): „Oh, 
Majestät, uns lebt ein Unsterblicher“, er weist auf den König, der 
ihm eben den Rücken gekehrt hat und diese Geste nicht bemerkte, 
„uns lebt ein Unsterblicher, der Philosophie und Tat vereinigt.“ Der 
König: „Nein, Gleiwitz, den gibt es jetzt nicht!“ Gleiwitz, abermals 
lebhaft, auf den König zeigend, der dies noch immer nicht sieht: „Ja, 
Majestät, es gibt einen, dessen Geist man ohne Haß bewundert, 
dessen Taten ganz Deutschland liebt, von dem man sich Wundersa¬ 
gen erzählt!“ Der Adjutant du jour tritt ein und bleibt nach drei 
Schritten in Achtung-Stellung stehen. Der König beachtet ihn nicht, 
er geht, die Hände auf dem Rücken verschränkt, auf und ab und 
wiederholt erstaunt die Worte Gleiwitzens: „Es gibt einen Mann, 
dessen Geist man ohne Haß bewundert und dessen Taten ganz 
Deutschland liebt? — Von dem man sich Wundersagen erzählt?“ 
Plötzlich, in der Nähe des Adjutanten stehenbleibend, zu Gleiwitz: 
„Wer soll das sein?“ Der Adjutant glaubt sich befragt und meldet 
mit lauter Stimme: „Der Strafgefangene Käsebier.“ 
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II 


Drei Grenadiere führen Käsebier herein, dessen Hände vom ge¬ 
fesselt sind, an der Kette hängt eine Eisenkugel. Der König nimmt 
von dem Adjutanten den Schlüssel zur Kette und läßt alle abtreten, 
mit Ausnahme des Erzfilous, den er von oben bis unten mustert. 
Nein, Käsebier gefällt Sr. Majestät gar nicht. Se. Majestät liebt 
schöne, große Männer mit lockigen Haaren. Käsebier aber ist klein 
und fast kahlköpfig. Schließlich fragt er ihn: „Er war während der 
ganzen Reise so gefesselt?“ Käsebier verneint, erst vor einer Stunde 
beim Betreten des Lagers habe ihm der Lieutenant die Ketten wieder 
angelegt. „Es ist nicht sehr nobel von ihm, diese Nachsicht zu 
verraten“, brummt der König, aber Käsebier bleibt ihm die Antwort 
nicht schuldig. „Majestät, ein Lieutenant, der glauben könnte, ein 
Mann von Witz werde flüchten, wenn er zum großen Friedrich 
geführt wird — ein solcher Lieutenant wäre nicht würdig, in den 
Diensten des großen Friedrich zu stehen.“ Die Antwort ist gut, aber 
der König goutiert es nicht, wenn ihm Diebe zu gute Antworten 
geben. „Er hält sich also für einen Mann von Witz?“ — „Sonst hätten 
mich Majestät nicht zu so wichtiger Aufgabe ausersehen!“ — „Er 
weiß ja nicht, was ich von ihm will!“ — Käsebier erlaubt sich zu 
glauben, er sei geholt worden, sich nach Prag einzuschleichen, dort 
auszukundschaften, wo Prinz Karl wohnt, wo Prinz Xaver und wo 
Marschall Browne wohnen, das Generalsquartier ist, wo die Mu-' 
nitionsdepots, wo die Fouragenmagazine sind, wieviel etwa dar¬ 
innen ist, wo die Batterien aufgestellt sind, wo die Truppen unter¬ 
gebracht, ob sich etwas zu einem Ausfall rührt und in welcher 
Richtung, wie lang die Stadt die Belagerung aushalten könne und 
ob sich gar eine Übergabe schon vorbereite. „Bien, bien“, nickt der 
König, aber Käsebier fährt fort, er werde wohl auch nachzuspüren 
haben, ob ein Tor oder eine schwache Stelle in den Bastionen zum 
Einfall nach Prag geeignet wäre. — „Nein, nein“, unterbricht ihn 
Friedrich II., „brauche ich nicht.“ Das kann Käsebier anfangs nicht 
begreifen, da er nicht weiß, daß zu einem Einfall nach Prag an¬ 
gesichts der schon bei Kolin stehenden Armee keine Zeit mehr ist. 
Er wendet ein, daß ja ein Platz ganz vernachlässigt sein, eine Wache 
bestochen werden könne. „Widerspreche er nicht“, schreit der 
König, und von da ab spitzt sich das Gespräch immer mehr zum 
Konflikte zu, „ich will nur wissen, ob sich binnen fünf Tagen eine 
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Übergabe Prags vorbereitet. Wenn ich’s durch Beschießung im¬ 
portanter Punkte erreichen kann, um so besser. Wird ihm das 
gelingen?“ Nun begreift Käsebier zwar, daß dem König nur fünf 
Tage Zeit zur Eroberung Prags gegeben sind, aber er ärgert sich über 
den Ton und antwortet mit der Gegenfrage, ob Se. Majestät die 
nächste Schlacht gewinnen werde. — „Vergleicht er sich mit mir?“ 

— „Majestät, ich bin der neunte Sohn eines armen Schneiders in 
Halle!“ — „Und er glaubt es weit gebracht zu haben?“ — Käsebier, 
in seinem Verbrecherstolze verletzt, beginnt sich zu loben—beinahe 
mit den gleichen Worten, mit denen früher Gleiwitz Friedrich II. 
pries. 

„Das Volk Deutschlands nennt den Namen Andreas Christian 
Käsebier ohne Haß und mit Bewunderung. Man erzählt Wundersa¬ 
gen von mir. Das Appellationstribunal in Magdeburg hat mich zum 
Tode durch das Rad verurteilt. Der große König Friedrich hat mich 
zu lebenswierigem Kerker begnadigt und beruft mich zu sich, da 
er meiner bedarf. Das ist mehr, als je der neunte Sohn eines armen 
Schneiders erreicht hat.“ — „Hält er sich vielleicht'auch für unsterb¬ 
lich?“ — „Nun, ich halte es nicht für ausgeschlossen, daß noch nach 
zwei Jahrhunderten ein Gazettenschreiber den Dialog drucken 
läßt, den der große Hohenzoller und der große Käsebier miteinander 
heute führen.“ — „Davon wird sich nichts in den Akten finden!“ 

— „Man hat mich gefesselt durch das Lager führen gesehen, und 
sicherlich ist bereits ein Geheimbericht von dieser Audienz an den 
englischen Hof abgegangen.“ Der König, in Erinnerung daran, daß 
ihm erst heute früh bei der Begegnung mit dem britischen Attache 
der Gedanke an eine Überwachung kam, braust auf: „Wie kommt 
er darauf?“ —, »Meinem beschränkten Untertanenverstand erscheint 
es selbstverständlich, daß Britannien seinen großen Bundesgenossen 
bespitzelt ...“ Der König reckt sich empor. „Ein Friedrich der 
Zweite wird nicht bespitzelt!“ — „Majestät, ich weiß aus eigener 
Erfahrung, daß es gerade die Größten ihrer Zeit sind, die bespitzelt 
werden. Und so wird auch mein Besuch in den Akten stehen.“ — 
„Aber niemand kann wissen, was wir hier gesprochen haben, 
niemand schreibt ja ein Protokoll über unsere Unterredung.“ — 
„Wenn mein Gazettenschreiber ein Mann von Talenten ist, so wird 
er getreulich herstellen können, was der größte König seiner Zeit 
und der größte Dieb seiner Zeit im Lager von Prag sprechen 
konnten.“ 
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Der König, dieser Debatten müde, bei denen er entschieden den 
kürzeren zieht, verlangt schroff nun von Käsebier zu wissen, wie 
er ungefähr bei seinem Kundschaftswege zu Werke gehen wollte. 
Käsebier zuckt bloß mit den Achseln. Um ungefähr die Technik des 
zu so wichtiger Aufgabe ausersehenen Diebes zu kennen, heischt 
Friedrich, Käsebier möge ihm sein raffiniertestes Gaunerstückchen 
erzählen. Doch dieser sagt, er bedaure, er sei kein Schauspieler, der 
Monologe memoriert hat und sie auf Wunsch deklamieren kann, 
kein Fabeldichter, der seine Verse aufsagt, wenn man sie von ihm 
verlangt. Friedrich wird ironisch. „Er will sagen, daß er ein Mann 
der Tat ist und nicht des Wortes?“ — „Nein, Majestät Ich kann auch 
vortrefflich erzählen. Aber im Freundeskreis, in froher Gesellschaft, 
bei einem Glas Wein, wenn sich eine Situation ergibt, ein Stichwort 
— dann erzähle ich gerne eine Analogie, eine passende Anekdote, 
eine Reminiszenz. Aber, halten zu Gnaden, Ew. Majestät, so auf 
Kommando kann ich nichts Zusammenhängendes Vorbringen.“ 
Der König, den ironischen Ton beibehaltend: „Er meint also, ich 
müsse ihn zum Souper bei mir einladen?“—„Spotten Eure Majestät 
nicht! Wenn ich wiederkehre, kann es leicht sein, daß Majestät mich 
bei der Hoftafel an Ihrer Seite sitzen lassen.“ — „Aber Käsebier, 
was würde sein Gazettenschreiber nach zweihundert Jahren dazu 
sagert?“ 

„Majestät, er würde sagen, daß es im Krieg eben als Verdienst 
gilt, Kriminalverbrecher zu sein. Wenn jemand den Feind ermordet, 
so ist er eben kein Mörder, sondern ein Mordskerl. Wenn jemand 
in feindliche .Orte einbricht, so ist das kein Einbruchsdiebstahl, 
sondern ein siegreicher Einbruch. Und wenn da unten in Prag plötz¬ 
lich das kaiserliche Hauptquartier in Flammen steht, so werden 
Euer Majestät schwerlich sagen, daß der Käsebier ein Brandstifter 
ist, sondern ein Feuerkopf. Und da sich Eure Majestät nicht danach 
richten, was ein Autor nach zweihundert Jahren zu Ihren Taten 
bemerken will, so werde ich bei Ew. Majestät Hoftafel neben 
Ew. Majestät sitzen und Ew. Majestät lustige Kapitel aus dem 
Kriminalroman ,Leben und Taten des Erzfilous Andreas Christian 
Käsebier 4 erzählen.“ 

Aufgebracht über diese Vertraulichkeit des Diebes und über die 
absolute Zuversicht des Tones, bricht Friedrich von Preußen die 
Audienz schroff ab. „Er wird begnadigt werden und Geld be- 
' kommen. Geh Er!“ 
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III 

Und Andreas Christian Käsebier geht mißgestimmt nach Prag. In 
aller Kürze — der Raum ist vorgeschritten — sei hier nur gesagt, daß 
es ihm gelingt, in die Stadt zu kommen, wo inmitten unbeschreib¬ 
lichen Jammers gerade der größte Funus stattfindet, den Prag jemals 
gesehen: Ein österreichischer Feldmarschall wird bestattet, der bei 
Stierbohol tödlich verwundete Generalissimus Browne wird in der 
Josefskirche beigesetzt. Natürlich nimmt er an dem „Vejslap“ teil, 
und in der Doppelreihe, in der er „schlapint“, trifft er einen alten 
Berufskollegen, den Dieb Pospisü, mit dem er in Königsstein in Haft 
war. Von dem erfährt er, daß nachmittags an allen Türmen weiße 
Fahnen aufgezogen werden sollen. Bedingungslose Übergabe an die 
Preußen. 

Käsebier, nur von dem Gedanken bewegt, dem König ^Fried¬ 
rich zu zeigen, daß dieser ihn unterschätzt habe, weil er ihn nicht 
als Gleichberechtigten behandelt hat, eilt in das Hauptquartier 
des Erzherzogs Karl. Er habe eine ungeheuer dringende Meldung. 
Er wird vorgelassen und berichtet den von allen Nachrichten aus 
der Außenwelt abgeschlossenen Offizieren, es müsse die Entsatz¬ 
armee Dauns nahe sein und binnen einer Woche eingreifen. Man 
zieht ihn in ein Kreuzverhör, und er kann genau nachweisen, daß 
er gestern beim König war und dies aus dessen eigenem Munde hat. 
Schleunigst wird der Übergabebefehl zurückgezogen. Käsebier wird 
zur Sicherheit in strenge Haft genommen, und erst nach fünf Tagen, 
als wirklich der Großteil der preußischen Batterien abgezogen sind, 
holt man ihn aus der Zelle und bietet ihm die höchsten Belohnun¬ 
gen. Er lehnt alle ab. Er bittet sich nur die Gnade aus, bei einem 
eventuellen Verwundetenaustausch den preußischen Capitain- 
lieutenant Ewald von Kleist, „einen Freund eines Freundes“, ins 
preußische Hauptquartier transportieren zu können. Gerne gibt 
man einem so edlen, uneigennützigen Manne das diesbezügliche 
Begleitdokument mit kaiserlichen Siegeln und erzherzoglicher 
Unterschrift. 

IV 

Am 18. Juni ist König Friedrich bei Kolin geschlagen worden, weil 
sich Prag bis dahin nicht ergeben und infolgedessen nur zehntausend 
Mann der Belagerungstruppen abgezogen werden konnten, damit 
ein Ausfall der Österreicher der preußischen Armee nicht im Rücken 
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tödlich werde. Am Sonntag, dem 19. Juni, ist der König wieder in 
Prag und leitet den Abbruch des Lagers am Zizkaberg. Gegen sieben 
Uhr abends tritt ein preußischer Capitainlieutenant, den Arm in der 
Binde, auf Friedrich JL zu. Mit dem Rufe „Mein Ewald! Mein Poet!“ 
fällt ihm Friedrich um den Hals, „die erste Freude nach schmerz¬ 
vollen Tagen!“ Der österreichische Major (weißer Waffenrock und 
Allongeperücke), der Kleist ins preußische Lager begleitet hat und 
seinerseits von zwei preußischen Offizieren begleitet ist, will sich 
diskret im Hintergründe halten, wird aber dem König vorgestellt. 
„Majestät, ich hatte mir zum Danke für meine Meriten von Sr. 
kaiserlichen Hoheit dem Prinzen Karl die Gnade ausgebeten, den 
Dichter Ew. Majestät als Blessierten auszutauschen und Ew. Ma¬ 
jestät zuführen zu dürfen.“ 

„Das haben sich aber Herr Major vor der gestrigen Bataille 
ausgebeten?“ fragte der König. — „Majestät, über das Genie 
Friedrichs des Großen wird die Weltgeschichte nicht nach dem 
Ausgang einer nebligen Schlacht das Urteil fällen.“ 

Erfreut zieht Friedrich den wiedergefundenen Freund Kleist und 
dessen österreichischen Begleiter in das Gehöft, wo das Abendbrot 
bereitet war, und hier erzählt ihm dieser, daß in Prag vor fünf Tagen 
bereits der Ubergabebefehl verlautbar war, aber in der letzten 
Viertelstunde wieder zurückgezogen wurde. Der König springt auf. 
„So nah war mein Glück! Und wieso kam es, daß es sich zum 
Unglück wandte.“ — „Ein Schurke namens Käsebier hat gemeldet, 
daß Ew. Majestät mit Ungeduld der Übergabe binnen fünf Tagen 
harrten, also jedenfalls die Entsatzarmee nahe sei.“ 

Ganz stumm ist der König in seinem Sessel zusammengesunken. 
Dann sagte er: „Dieser Käsebier ist kein Schurke, Herr Major! Ich 
hatte ihn gekränkt. Er wollte der Hoftafel zugezogen werden, und 
ich lehnte es voll Dünkel ab. Es wird mir eine Lehre sein!“ 

Da zieht der kaiserliche Major die Perücke vom kahlen Kopf, es 
ist Käsebier; er sinkt vor dem König auf die Knie und bittet: „Ver¬ 
geben mir Ew. Majestät! Von nun an bin ich der Ihre! Das soll Ihre 
letzte verlorene Schlacht sein. Friedrich der Große und Käsebier 
gemeinsam werden den Krieg gewinnen!“ 

Da lacht Friedrich II. und sagt, sich des Gesprächs mit Gleiwitz 
erinnernd: „Auch wenn der Krieg sieben Jahre dauert?“ 

„Dann erst recht, Majestät, denn sieben ist die Glückszahl der 
Diebe!“ 
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ENTLAUFENER RATHAUSAPOSTEL 


„Der?“ sagte Professor Pick und schaute auf den betenden Kranken, 
nach dem ich gefragt hatte, „der? Paranoia ... Der Name des 
Patienten ist imbekannt. Er wurde in irgendeiner Spelunke tobsüch¬ 
tig, und man brachte ihn hierher. Kennen Sie vielleicht auch den?“ 

Ja, Herr Professor, ich kenne auch den. Ich will Ihnen gerne die 
Anamnese erzählen, soweit sie mir bekannt ist. Seine Diagnose 
wurde schon lange gestellt, bevor er zu Ihnen auf die Klinik kam. 
Aber sie war etwas volkstümlicher gefaßt, man erklärte ihn nur als 
„stillen Narren“. 

Er pflegte immer in dem Nachtlokal in der Kleinseitner Bf etislaw- 
gasse zu sitzen, dem der Millionär N. das Parterre und ersten Stock 
seines Wohnhauses vermietet hatte, um erbschieicherische Ver¬ 
wandte davon abzuhalten, ihn zu besuchen. Dorthin kam der stille 
Narr allabendlich, von den Mädeln im Chor mit einem ironisch 
feierlichen „Guten Abend, Herr Petrus“ begrüßt. Er dankte wie 
einer, dem solche huldigende Begrüßung gebühre, und nahm an dem 
kleinen Tisch beim Fenster seinen Platz, wenn der frei war. Die 
Mädel hatten eine Aversion, sich nachts an dieses Tischchen zu 
setzen, denn dort war bei Tag ihr Platz, dort mußten sie — die grüne 
Gardine etwas zur Seite geschoben — dienstlich auf die Straße hin¬ 
aussehen. 

Nur solange eine neu war, sprach sie manchmal den Herrn Petrus 
an. Natürlich auch die nur ironisch, denn daß er kein Gast sei, wußte 
sie schon aus dem kühlen Benehmen der Kolleginnen. Aber so aus 
Zeitvertreib. Die anderen konnten es nicht mehr für originell finden, 
ihn mit der Frage nach dem Haustorschlüssel zum Himmel oder 
dergleichen zu frozzein, nicht einmal vor Gästen. Man kannte seine 
Geschichte, die wirr war und phantastisch und sachlich zugleich, 
voll von moralischen Worten. 

Er trug das schüttere Haar in der Mitte glatt geteilt und über die 
Ohren gekämmt und einen Vollbart, dem man einstiges Blond 
ansah, jedoch in seiner Kleidung sah er wahrhaftig eher einem 
Fischer ähnlich, der seine Netze unterhalb des steinernen Bradäc 
beim Prager Kreuzherrenkloster auswirft, als einem Fischer vom See 
Genezareth. Das letztere behauptete er, ob er das erstere war, ist 
unbekannt. Jedenfalls wohnte er auf der Insel Kampa, wo ihn jeder 
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als Narren kannte. Er soll einmal in der Nacht versucht haben, auf 
der Moldau spazierenzugehen, und als man ihn halbertrunken ans 
Ufer zog, erklärte er den fluchenden Flößern, der Herr habe ihn 
gerufen, hinauszugehen auf dem Wasser... „Aber mein Glaube war 
zu schwach, und so fiel ich in die Tiefe und habe um Hilfe ge- 
schrien.“ 

Solcher Selbstvorwürfe war er voll, und man ginge deshalb fehl, 
wollte man ihn als größenwahnbefangen bezeichnen, wenn er sich 
als Petrus ausgab. War er doch mit seiner apostolischen Tätigkeit 
nichts weniger als zufrieden. Allerdings, betonte er immer wieder, 
er habe gleich bei seiner Berufung gesagt, daß sich das nicht halten 
werde. „Herr“, habe ich gesagt, „gehe hinweg von mir, denn ich 
bin ein sündhafter Mensch.“ Und richtig! Ehe der Hahn zweimal 
krähte, hatte er den Herrn dreimal verleugnet. Und vierunddreißig 
Jahre später noch, als Nero Rom anzünden ließ und dann die 
Christen dieser Tat beschuldigte, da floh er ängstlich aus der Stadt, 
statt sofort bereit zu sein, das Kreuz auf sich zu nehmen wie jener, 
der ihn des Weges entgegenkam mit Dornenkrone, Blutstropfen und 
Speichelwürfen im Angesichte. Nicht Ketten, nicht Geißelung, nicht 
Kreuzestod, den Kopf nach unten, sind genug der Buße für solchen 
Wankelmut. Und deshalb blieb ich auch nicht im Himmel, an der 
Seite des Herrn. Ich wurde nach Prag geschickt, um hier, in Holz 
verwandelt, die Menschen dieses Babylons an den Gottesglauben 
zu mahnen. Unter elf bemalten hölzernen Bildern, der Beine und 
des Unterkörpers beraubt, mit Bibel und Schlüssel auf dem rechten 
Arm, zwischen zwei dunklen Mauern sollte ich stehen. Tag und 
Nacht, Jahr um Jahr. Und nichts anders tun, als in jeder Tages¬ 
stunde, wenn sich die Fensterläden zur Seite schoben, mich ein 
wenig zur Seite zu drehen und vor das Fenster zu stellen. Der erste 
im rechten Fenster, das war ich. Ich hob die linke Hand mit zwei 
emporgereckten Fingern, die Menschen zu segnen, die vor dem 
Rathaus standen und uns vorbeiwandeln sahen, zu ihrer Mahnung. 
Aber, glaubet mir, es sind keine Frommen, die vor dem Rathaus 
stehen! Aus Neugierde nur gaffen sie hinauf! Sie gucken auf den 
Tod, der den Arm erhebt und das Totenglöcklein zieht für den 
stattlichen Bürger an seiner Seite, der überlegen verneigend den 
Kopf schüttelt, mit der Laute den Glockenton übertönen will und 
doch gleich sterben muß, für den hinfälligen Geizhals, der das 
Privatkapital in einem Beutel umklammert hält, und für den ge- 
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striegelten Edelmann, der immerfort den Spiegel hebt, sich darin zu 
besehen — da schauen die Leute vom Altstädter Ring hinauf und 
merken nicht, daß es Sinnbilder sind, Sinnbilder des Nichtigen, dem 
schon die Totenglocke läutet. Sie gucken, als ob es ein Pimperl- 
theater wäre, und wissen nicht, daß das eine Mahnung ist, wenn 
wir zwölf, Märtyrer der Wahrheit und Gleichheit und Verkünder 
einer neuen Zeit, bewegt und eindringlich stündlich an ihnen vor¬ 
überziehen, ihnen zugewendet und mit erhobener Hand — sie wissen 
es nicht und wollen es nicht wissen, und nicht einmal den Kindern 
erklären sie den tieferen Sinn. Und wenn zum Schlüsse der Hahn 
kräht, so lachen sie ...! Ja, ja, lachend gehen sie auseinander, sie 
lachen, weil sie ein Schauspiel gesehen haben, das umsonst ist. Es 
ist umsonst, meine Freunde! Mir ging der schrille Hahnenschrei 
durch ..beinahe hätte ich jetzt „durch Mark und Bein“ gesagt, 
aber ich hatte ja weder Mark noch Beine. Ich war ja nur ein hohler, 
hölzener Oberkörper, mit einem Draht und einem Winkelhebel im 
Innern und auf einer Drehscheibe befestigt. Aber der Hahn, der über 
meinem Kopf an der Wand kauerte und gerade dann krähte, wenn 
noch Bewegung in uns war und unsere beiden Schiebefenster 
offenstanden, der tat mir immer wehe, und wenn ich ihn zum 
tausendsten Male hörte. Immer mußte ich mich der traurigen 
Prophezeiung meines Herrn und seines vorwurfsvollen Blickes 
erinnern, als der Hahn zum zweiten Male geschrien und ich Ihn zum 
dritten Male verleugnet hatte. Einmal, gerade am Jahrestag meiner 
Untreue, war ich von besonderem Schmerze der Erinnerung voll. 
An diesem Tage hatte der alte Koudela wie an jedem Freitag das 
Uhrwerk aufgezogen, aber ich hatte unten die Türe des Uhren¬ 
vorbaues nicht zuklappen gehört — er hatte vergessen, sie zu 
schließen. Heute waren die Glocken in Rom, in meinem Rom. Sollte 
ich auch hin? Die Türe stand offen ... 

Da kam die Stunde unserer Vorstellung, der metallene Vorhang 
schob sich nach den beiden Seiten, und wir traten vor die Rampe. 
Ich neigte mein Haupt und hob meinen linken Arm. Unten standen 
viele Hunderte von Menschen, Ostergäste vom Land, auch eine 
Menge junger Gymnasiasten, ein Schülerausflug. Sie lachten, als ich 
hinuntersah. Und als der Hahn sein Kikeriki schmetterte und ich 
meine Karfreitagssünde empfand, da grölte alles da unten auf dem 
Platze. In mir riß der Draht, ich reckte mich empor, Gliedmaßen 
fühlte ich mir wachsen, ich sprang auf die Steinstiege und eilte 
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davon. Ich stand auf dem Ring ... Aber keine Flügel wuchsen mir, 
mich nach Rom zu tragen ... Ich ging hinüber unter die Lauben, 
ich setzte mich in die Bindersche Weinstube. Dort saß ich traurig, 
denn es fiel mir ein, daß ich abermals untreu geworden sei und aus 
Schwäche von dannen gegangen, wie damals aus dem sündigen 
Rom. Nach einer Stunde stand mein Entschluß fest: Ich werde 
Zurückbleiben. Aber es war zu spät! Als ich hinaustrat, wandelten 
oben gerade die Apostel vorbei — mit einer großen Lücke. Und die 
Menge war in Erregung: „Der Petrus fehlt!“ — „Vor einer Stunde 
war er noch da.“ — „Das Tor zum Uhrturm steht sperrangelweit 
offen.“ — „Der Dieb kann noch nicht weit sein.“ Ein Polizist schaute 
mich an, und es war mir, als wäre es jener Knecht, der mich einst 
im Vorhofe des Hohepriesters Kaiphas erkannt hatte, indem er 
gesprochen: „Wahrlich, auch dieser war bei Jesus, dem Nazarener, 
denn auch er ist ein Galiläer!“ Ich aber, ich fürchtete mich abermals, 
und ich sagte zu dem Schergen: „Vor einer Stunde sah ich einen 
Mann aus der kleinen Eisentüre dort mit einem großen Ballen 
herauskommen, und er ging in die Melantrichgasse!“ In diesem 
Augenblicke schlossen sich oben die Fenster, und der Hahn krähte! 
Er krähte zu meinem zweiten Verrat, wie er damals gekräht hatte. 
Nun, dann bin ich auf die Kleinseite gegangen. Sie haben, hör ich, 
einen neuen Petrus auf der Rathausuhr. Ich weiß es nicht. Niemals 
gehe ich auf die Altstadt — ich will den Hahn nicht zum zweiten 
Male hören, denn das wäre mein dritter Verrat. Ich lebe fromm. 
Nur abends gehe ich her, weil ich nicht schlafen kann. 

Das war die Geschichte, die der Kleinseitner Herr Petrus eigent¬ 
lich nicht erzählte, aber die sich aus seinen Andeutungen und 
Reminiszenzen ungefähr so zu seiner vermeintlichen Autobiogra¬ 
phie ergänzen ließ. Und mit der er gefrozzelt wurde, was ihn aber 
niemals anzufechten schien. Ruhig trank er seine Zätka-Flasche 
leer. 

Bis eines wüsten Abends nach einer Mittelschülerkneipe die ganze 
Pennälerblase hier einkehrte, mit Bier- und Schnapsflaschen unter 
dem Arm. Einer von ihnen, schon etwas älter, hier im Lokale 
bekannt und heute bemüht, diese Bekanntschaft zu erweisen, nahm 
auch den Herrn Petrus „in die Parade“. Herr Petrus lehnte ab zu 
trinken. Man drang in ihn, beinahe bedrohlich. Widerstrebend 
trank er ein Stamperl Sliwowitz und dann ein Glas Bier und dann 
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noch ein Glas Sliwowitz, und dann saß er schon mitten unter den 
Studenten, predigte Wasser und trank Schnaps, Bier und Wein. Der 
ortsübliche Scherz ist immer: eine Kellnerin zu veranlassen, dem 
Lächerlichsten der Gesellschaft Liebe zu heucheln. Wer diesmal das 
Opfer war, ist leicht zu erraten. Also, die Anka zog den soliden Alten 
ins Separee. Zu seiner Ehre sei gesagt, daß er, so berauscht er war, 
sich lange weigerte. Aber als er darin war, schlich sich ein Stamm¬ 
gast hinter die spanische Wand, wartete dort ein wenig und ahmte 
dann laut das Krähen eines Hahnes nach: Kikeriki!... Da sprang 
der Alte vom Sofa auf, er schrie, daß es nur so gellte, zerschlug einen 
Tisch, Flaschen und Gläser, die Kellnerinnen wichen kreischend vor 
ihm zurück, man konnte ihn kaum festhalten, die Drohung, daß 
er nie mehr hierher ins Lokal kommen dürfe, schien gar keinen 
Eindruck auf ihn zu machen, er schrie weiter, schlug mit den Füßen 
um sich, mit Stricken mußte man ihn binden, aber er zerrte daran, 
daß man ihn außerdem halten mußte, schließlich kam das „Etui“, 
die „Gemeindetruhe“, und führte ihn fort. 

„Seitdem habe ich ihn nicht mehr gesehen, Herr Professor.“ 

Professor Pick sagte zum Sekundärarzt: „Schreiben Sie sub 
Diagnose dazu: Religiöse Wahnvorstellungen, bildet sich ein, der 
Apostel Petrus zu sein.“ 


DER WEG SMETANAS 

Auch Bizarrerie kann geradlinig sein. Auch romantisch-unwahr¬ 
scheinliche Schicksale können so naturalistisch-folgerichtige Poin¬ 
ten (ergreifender Art) haben, wie sie nur ein einziger Autor zu 
gestalten imstande ist, der Autor: Leben. Der Berichterstatter nach¬ 
stehender Tatsachen würde daher geradezu ein Plagiat begehen, 
wenn er, auch diesmal auf seinem Prinzip beharrend, es unterlassen 
würde, die Wirklichkeit als Kronzeugen für die Richtigkeit seiner 
Aussagen zu zitieren. 

Der junge V. H. ist Cellist, dreiunddreißig Jahre alt, Mitglied der 
Böhmischen Philharmonie. Exzentrisch, wie er ist, fanatisch für 
seinen Lieblingskomponisten Smetana eingenommen, verschaffte 
er sich 1917 Eintritt in den Daliborka-Turm auf dem Hradschin, 
wo er die Geigensoli aus der Oper „Dalibor“ spielte. Man 
muß zugeben, daß sich eine romantischere Kulisse von solcher 
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Zugehörigkeit nicht denken läßt: wirklicher Hungerturm, ein 
beinahe fünf Jahrhunderte altes Gemäuer, Zeuge von Ausbrüchen 
einsamster Verzweiflung und Marterqual, anderseits als Schauplatz 
jenes Opemaktes gedacht, wo sich dem schmachtenden Ritter 
Dalibor schöne Gestalten zeigen: visionär der geigende Geist seines 
Freundes Zdenko, den zu rächen Dalibor Rebell ward, und realiter 
das Mädchen, dem der geliebte Bruder durch Dalibor erschlagen 
wurde und das dennoch, in heißer Liebe zu dem Feinde entflammt, 
ihm Fiedel und Freiheit bringen will. 

Hier also spielte der junge Virtuos V. H., im gebälkgestützten, 
vergitterten Verlies des Oberstockes, Smetanas Weisen, und 
während sich unten die Fremden über die Öffnung in die unter¬ 
irdische Marterkammer beugen wollten, lockten Saitentöne „von 
heiliger Begeisterung“ ihren Blick in die Höhe. Damals fand eine 
Smetana-Ausstellung in Prag statt, und deren Veranstalter waren, 
ihre Gäste auf den Schauplatz der romantischen Heldenoper füh¬ 
rend, über diese eigenartigen Konzerte in dem Turm noch mehr 
verwundert als die Fremden, die darin eine beabsichtigte Über¬ 
raschung vermuten konnten. Die Zeitungen schrieben über diese 
Realisierung einer alten Prager Sage, der Musikkritiker der „Närod- 
ni Politika“ erfuhr den Namen des anonymen Konzertgebers und 
schrieb in seinem Blatte vom 3. Juni 1917 unter dem Titel „Hous- 
love solo Smetanovy opery ,Dalibor‘ v Daliborce“ ein begeistertes 
Referat über den jungen Virtuosen. Herr V. H. trägt diese Kritik in 
seiner Brieftasche. 

Er hat seither das schmerzvolle Schicksal erlebt, als Patient in die 
Prager Landesirrenanstalt zu kommen. Sein Cello nahm er mit sich 
und seine Noten, er darf auch hier seine Kunst ausüben, jedoch seine 
Freizügigkeit ist ihm genommen, er kann sich keine traditionsge¬ 
heiligte Stelle für die Melodien seines Meisters aussuchen. Aber das 
Schicksal ist von unglaublichster, verständnisvollster Gnade: Auf 
demselben Korridor, der ihm jetzt Welt ist, ist das Sterbezimmer 
Smetanas ... Und es steht fast den ganzen Tag leer; der Hauptmann, 
der in dem Bette rechts vom Fenster liegt, an der gleichen Stelle, dort, 
wo Smetanas Totenbett stand, geht den ganzen Tag auf dem Gang 
oder im Garten spazieren und der zweite Insasse, ein Professor, 
desgleichen. So stellt sich Herr V. H. des Morgens sein Notenpult 
neben das Bett, setzt sich auf dieses, lehnt das Cello an sein linkes 
Knie und spielt. 


410 



Hierher werden wohl die Gäste der Smetana-Ausstellung schwer¬ 
lich gekommen sein. Auf Krankenhäuser, Irrenanstalten und Ge¬ 
fängnisse setzt man auch den größten Genies keine Gedenktafeln; 
man will nicht gerne daran erinnert sein, wohin eine dankbare 
Mitwelt ihre Großen treibt. Auch von Smetana, der sein Tschechisch 
in die ganze musikliebende Welt getragen hat, ist kaum vielen 
bekannt, daß er hier oben auf den „Katerinky“ starb. Sein Ster¬ 
bezimmer ist kein Museum, es ist ein Krankenzimmer, wie es vor 
siebenunddreißig Jahren war. Es liegt im Hofgebäude der Lan¬ 
desirrenanstalt, im ersten Stock der tschechischen psychiatrischen 
Klinik Professor Heverochs. Das letzte Zimmerchen des Ganges — 
dahinter hört der Gang auf, „Gang“ zu heißen, sondern man nennt 
ihn „Korridor“, und er dient dann bloß zum Aufenthalt für die 
unruhigen Kranken. Zwischen dem Smetana-Zimmer und dem 
„Korridor“ liegt noch das Stiegenhaus. Das Zimmer hat keinen 
separierten Eingang, nur durch den Krankensaal Nr. 129 kann man 
hinein. Drei Schränke und vier Eisenbetten stehen darin, eines links 
und eines rechts vom Fenster, zwei gegen den Gang zu. Durch das 
Fenster sieht man in den Garten hinaus, der sich jetzt frühlinghaft 
präpariert und in dem Menschen mit unregelmäßigen Schritten und 
seltsam abrupten Bewegungen auf und ab gehen, sieht man zur 
Kirche von St. Kathrein, zum deutschen naturwissenschaftlichen 
Institut und zur Gifthütte. 

Auf dem Bette rechts vom Fenster ist Friedrich Smetana, seines 
Geistes ledig, drei Wochen gelegen; auf dem Bette rechts vom 
Fenster hauchte er am zwölften Maitage 1884, vier Uhr nach¬ 
mittags, seinen letzten Atemzug, das Finale eines Lebens voll Genie 
und harter Prüfung. Auf dem Bette rechts vom Fenster sitzt jetzt ein 
junger Musiker mit blondgescheiteltem Haar und sorgfältigem 
Anzug, das Abzeichen der Jednota ceskych hudebnikü auf dem 
Rock, und spielt Lieder seines Ideals. Er spielt nicht bloß Smetana: 
Da ich eintrete, liegen gerade die „Spanischen Tänze“ für Violon¬ 
cello von David Popper auf dem Notenpult. Aber er beginnt bald 
aus der „Verkauften Braut“ zu spielen und aus der „Libusa“. Er 
zeigt mir (ich bin zu einem anderen Kranken auf Besuch gekommen, 
und er vermutet keineswegs einen Journalisten in mir) die Musik¬ 
kritik aus der Daliborka und sagt mit lächelnder Resignation in 
einem Wortspiel, das nicht zu übersetzen ist, früher habe er im 
Hungerturm gespielt, jetzt spiele er im Narrenturm. (Drive v Da- 
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liborce — nym na Magorce.) „Wußten Sie schon früher, daß 
Smetana hier gestorben' ist?“ frage ich ihn. — „Freilich, das habe 
ich im Konservatorium gelernt.“ 

Er spielt. Unten im Garten stehen einige Frauen, Patientinnen, 
und horchen in das offene Fenster, in dem der tote Smetana lebendig 
ist. Der junge Virtuos ist müde. Er legt das Cello in das Futteral 
auf das Bett. Abends wird er es sich holen. Wir gehen, bewegt von 
einem guten Gottesdienst. Draußen auf dem Gang singt einer die 
letzte der Melodien, die wir gehört haben, und gibt sie uns, während 
ein Irrenwärter die feste Tür aufsperrt, gleichsam auf den Weg. 
„Verne miloväm, nepkrerusi..— „Treue Liebe, treues Walten — 
kann keines Schicksals Bosheit spalten ...“ 


TAUCHE UNTER, SCHWAN! 

Wenn uns die Mädels nicht mehr grüßen, dann ist’s schon gut. Dann 
sind sie an der Seite eines anderen, dem sie die mißtrauische Frage 
ersparen wollen, woher sie uns denn kennen, he? Und sich die 
Antwort. 

Als also vorgestern abends die Dorinka in der Bar erschien und 
uns gar nicht anschaute, während sie uns anschaute, so schauten wir 
einander verständnisinnig an und freuten uns. Freuten uns, daß wir 
sie wiedersahen und daß es ihr gut ging. Wir hatten sie schon lange 
nicht mehr gesehen, die Dorinka aus dem Altstädter Cafe. Das 
Altstädter Cafe war in der Karlsgasse, im ersten Stock des Durch¬ 
hauses, das von der Michaelsgasse kommt, und auf den vier 
Fenstern war zu Reklamezwecken in großen Lettern der Namen 
gemalt, den der Schildermaler zu diesem Zwecke in vier Teile geteüt 
hatte: „Staro — mests — kä ka — väma“. Beim dritten, dem Käka- 
Fenster, war unser Stammtisch, und dort haben wir alle die Dorinka 
geliebt, wenn sie nicht gerade nach „Staro“ abberufen worden war, 
ins Separee. Sie war jung, nett und tanzte — oh, sie war eine Be¬ 
rühmtheit des Tanzes. Zum Lied vom „Eman“, dem Emanuel, dem 
das auch nicht mehr passieren kann, was ihm früher passiert ist, 
tanzte sie am liebsten. 

Vor mehr als zwei Jahren verschwand sie, und wir wußten nicht, 
was mit ihr geworden sei. Vorgestern erfuhren wir’s. Nach dem 
Umsturz war ihr Vater aus einem Provinznest nach Prag übersiedelt. 
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vom Minister, dessen Wahlmacher er da draußen gewesen, mit der 
Organisierung der Registratur betraut. Das ist ein Umsturz gewesen 
im Leben der Dorinka, die sonst von der Politik eben nur so viel 
verstand, um von Zeit zu Zeit nach Hause zu schreiben, sie sei noch 
immer im Fabrikskontor in Holleschowitz beschäftigt. Dort war sie 
tatsächlich eine Zeidang gewesen, nachdem sie die Handelsschule 
absolviert hatte, aber sie hatte schon damals eifrig geflamt—„Tages 
Arbeit! Abends Gäste!“, heißt das auf goethisch. Und einmal, nach 
„sauren Wochen“, stand sie vom Bett auf, ergab sich ganz den 
frohen Festen und fand ihren Beruf im Altstädter Cafe. Dort blieb 
sie, bis eben der Umsturz kam in Gestalt der. elterlichen Übersied¬ 
lung nach Prag. Da mußte sie schön zu Hause bleiben und „Solidität 
hacken“ (sekati dobrotu). Kurz darauf lernte sie einen Legionär¬ 
offizier kennen, der im selben Hause wohnte. Er war einundzwanzig 
Jahre alt und demgemäß bloß Obersdeutnant. (Erst zweiund- 
zwanzigjährig durfte man damals die Generalsuniform anziehen.) 
Er mochte ein erfahrener Kriegsmann sein, warum denn nicht, aber 
von der Botanik verstand er kaum etwas, von Blütenkelchen, Zahl 
und Beschaffenheit der Staubgefäße usw. 

Er liebte sie, und im April und nur im Auto sollte die Hochzeit 
sein, er war schon in der Kinofabrik gewesen, wegen der Film¬ 
aufnahme beim Verlassen des Rathauses. Kurzum, es war schon 
alles fertig. Von Dorinkas Vorleben hatte er keine Ahnung. Er 
wußte von ihr, daß sie im Holleschowitzer Fabrikskontor gewesen 
war, aber von „Staro“ hatte er gar keine Ahnung, geschweige denn 
von „Käka“, von den sauren Wochen und frohen Festen. Er hielt 
sie für eine Lilie. Nur manchmal schaute er sie prüfend an, bei 
irgendeinem Worte, daß ihr so entfuhr, bei irgendeinem Zuruf, der 
— allzu vertraulich — aus der vorüberfahrenden Elektrischen zu ihr 
flog, bei irgendeiner Geste oder einem Pfiff. Aber schließlich, warum 
sollen nicht wirklich auch Lilien verschiedenartige Worte und 
Gesten und Bekannte angenommen haben und Gassenhauer pfeifen 
können, und warum soll nicht die Lieblingsmelodie einer Lilie die 
des Liedes vom Eman sein können? 

Vorgestern abends waren sie zum ersten Male zusammen in einer 
Tanzbar. Sie tranken je einen Sherry-Kobbler, und Dorinka wollte 
die Kirsche aus seinem Glas. Er balancierte den Strohhalm, neigte 
das Glas, verschüttete den Kobbier — am Nebentisch beobachtete 
man schon die vergebliche Jagd. Da nahm Dorinka das Glas, stieß 
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mit sicherer Hand den Strohhalm der Kirsche tief ins Herz und 
führte sie zum Munde. Er schaute sie von der Seite an. Woher kann 
sie das, fragte er sich vielleicht. Das Programm wickelte sich ab. 
Zuerst kam eine Solotänzerin, die hatte nicht viel an und machte 
einige dumme Schritte — je weniger man kann, desto mehr muß man 
zeigen; und dann kam eine spanische Tänzerin namens Carmen 
Carmanita, die hatte aber die Dorinka noch gekannt, als sie nicht 
aus Sevilla war* sondern von der Kapslovka, und bei allen Tanz¬ 
unterhaltungen „Na Rüzku“ durch ihre schönen Schärpen den Neid 
aller Tänzerinnen erregt hatte, bis man einmal unter großem Jubel 
auf ihrer Hinterseite die gedruckten Worte „Ruhe sanft“ gelesen 
hatte, wodurch klar ward, daß die Seidenbänder vom Wolschaner 
Friedhof stammten. Dann kamen die Step dancers und das Foxtrott- 
Paar und die Spitzentänzerin und der Rollschuhkünstler und die 
Russen. Und dann tanzte das Publikum. Mit der Dorinka zuckte 
es ... Es wurde ein Onestep gespielt; da hielt es die Dorinka nicht 
mehr aus. Sie stand von ihrem Tisch auf, als ob sie hinausgehen 
wollte, und kam an unserem vorüber. Sie neigte mit fragendem Blick 
den Zeigefinger und machte eine quirlende Bewegung, was in der 
ganzen Welt soviel wie „Willst dü tanzen?“ bedeutet. Und einer von 
uns sprang auf, packte sie um die Hüfte, was in der ganzen Welt 
soviel wie „Ja, ich will tanzen“ oder so etwas Ähnliches bedeu¬ 
tet. Und schon tanzten sie, sehr schön tanzten sie, und einige 
riefen erstaunt und begrüßend: „Jejej, die Dorinka!“, und Fritzl 
Seifert, der Kapellmeister, änderte sofort die Melodie und begann 
die vom Eman zu spielen, dem das auch nicht mehr passieren 
wird usw. 

Das alles hatte der Bräutigam der Dorinka mit aufgerissenen 
Augen gesehen. Er rief nach dem Zählkellner, und seine Stimme war 
wie er: heiser, blaß und um Haltung bemüht. Er beglich die Zeche 
und blieb sitzen. Wahrscheinlich wollte er gleich nach dem Ende 
des Liedes die Dorinka beim Arm packen — nein, wahrscheinlich 
wußte er selbst nicht, was er wollte. Er starrte dem Mädchen nach, 
das alle kannten und er nicht kannte. Dorinka ist mit ihrem Partner 
gerade in einer Ecke des Saales, und dort machen sie die Wendung, 
so wie sie nur erfahrene Schlapaktänzer zusammenbringen, mit 
jener tiefen, tiefen harmonischen Bewegung, die man „Labute, 
potop se“ nennt, „Tauche unter, Schwan!“ So routiniert machen 
sie die Bewegung, so im Takt, daß alles lachend Beifall ruft, bis auf 
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den Bräutigam, der sich einen männlichen Ruck gibt und den Saal 
verläßt. 

Vielleicht hat er in der Garderobe seinen Zettel etwas länger 
gesucht als sonst, vielleicht hat er seinen Überzieher langsamer 
angezogen, in der (uneingestandenen) Hoffnung, daß ihm die 
Dorinka noch nachlaufen werde. Aber sie lief ihm nicht nach. 
Lächelnd und etwas erschöpft setzte sie sich an unseren Tisch und 
erzählte, al$, man sie fragte, wo sie so lange gewesen sei, die Ge¬ 
schichte, angefangen vom Umsturz und der Übersiedlung ihres 
Vaters bis zu der bevorstehenden Trauung mit Kino-Aufnahme und 
der eben erfolgten Entlobung via facti, dem Prevrat Numero zwei. 
„Das ist doch schade, Dorinka; jetzt wirst du nicht mehr heiraten!“ 
Sie jedoch brachte durch Zusammenpressen der Lippen nur einen 
Ton so unsäglicher Geringschätzung hervor, daß er verpönt ist. Ein 
Walzer sei ihr hundertmal lieber als die ganze Verlobung, und ein 
Schlapak tausendmal. Und sie gehe überhaupt nicht mehr nach 
Hause. 

Ein durstiger Schwan taucht unter. Das ist doch keine besondere 
Angelegenheit. Sie nahm die Sache nicht tragisch, und demgemäß 
wäre wohl auch kein Guy de Maupasäk und kein Marcel Previt 
imstande, aus dieser Begebenheit einen Novellenstoff zu formen, 
wie es denn auch unerfindlich ist, warum eine verbreitete Tages¬ 
zeitung einen so belanglosen Vorfall am Sonntag veröffentlichen 
sollte. 


TRENNE, WIE DU WILLST! 

Laß Dir nicht einreden, mein Kind, daß die Orthographie fürs Leben 
wichtig ist! Jeder Erwachsene wird, wenn er ehrlich ist, Dir ein¬ 
gestehen müssen, daß ihn zumeist unorthographische Briefe viel 
glücklicher gemacht haben als die orthographischen. Keines der 
zehn Gebote schreibt uns vor, daß wir so schreiben sollen, wie es 
der Landesschulrat oder der Sprachverein oder was weiß ich wer 
befiehlt. Ein Sprichwort sagt: Tue recht und scheue niemand! Keines 
aber sagt Dir: Schreibe recht usw. Es ist Lüge, wenn Dir der Lehrer 
erzählen sollte, daß Rothschild, Fern Andra, die Zwerenz oder sonst 
irgendein berühmter und glücklicher Mensch das Regel- und 
Wörterverzeichnis der deutschen Sprache auf dem Nachtkastel 
liegen habe. 
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Glaube nicht daran, daß die Silbentrennung eine von Gott ge¬ 
wollte Einrichtung ist. Nein, die Silben hat Gott nicht zusammen¬ 
gefügt, und der Mensch kann sie trennen, wo und wie er will. Ich 
habe einen Freund, der hat sich — bloß dadurch, daß er die Vor¬ 
schriften der Silbentrennung vollständig und die Vorschriften der 
Orthographie ein bisserl verachtete — einen ganzen zoologischen 
Garten geschaffen. Er besitzt eine Tang-Ente, Physiks-Aal, einen 
Blecht-Igel, eine Plakats-Eule, eine Ka-Biene, ein Erdäpfelpü-Reh, 
einen Tomatent-Unke, eine Li-Wanze, eine Ele-Gans, einen 
Gummir-Adler, einen Ballette-Löwen, einen Tafel-Spitz, ein 
Sonnens-Täubchen, einen Je m’en-Fisch, ein De-Kamel (ein Deka 
Mehl), einen Jungg-Esel(l), einen Geben-Sie-die-Schweine-Reiher, 
einen E-Hering, eine Wechselt-Ratte, einen Bibliothek-Aar, einen 
Nat-Hahn, einen J-Uhu, ein süßes Nichtst-Huhn, mehrere Schwa- 
Drohnen, G-Raupen, No-Maden. Nichts fehlt in seinem Zoo: 
Gehaltsbe-Ziege, Gewohnheit-Stier, Kar-Affe, App-Laus, Wasc- 
Hecht (waschecht), Stam-Pferde, Amalg-Ameisen, Hall-Unke, das 
Wasser-Rind (das Wasser rinnt), Gansl-Eber, Kai-Mücke, 
Be-Fohlen, Gek-Natter und Ger-Assel, E-Maus, Eid-Otter! Der 
Tierbestand meines Freundes ist noch lange nicht vollständig, und 
er ist für jede Bereicherung dankbar. „Spielet nur, Kinderchen, 
spielet nur!“ ruft Pallenberg in der „Familie Schimek“, und ich kann 
Euch nur im Interesse meines Freundes, des Zoo-Besitzers, den 
gleichen Rat geben. Trennet nicht konventionell und nicht ge¬ 
dankenlos — und der Erfolg wird gewiß ein präch-Tiger sein! 

Meine Freundin aber liebt die Blumen, und sie hat sie nicht anders 
geschaffen als mein tierliebender Freund. Vor einigen Wochen hatte 
sie zum Beispiel eine wunderschöne Neu-Rose. Ihr aufmerksamer 
Vater bringt ihr jeden Morgen Sau-Flieder nach Hause. Sie hat drei 
unmusikalische Schwestern — ist es da ein Wunder, daß es an 
Klavie-Rüben bei ihr zu Hause nie fehlt? Es gibt kaum eine Pflanze, 
deren Zucht dem züchtigen Mädchen nicht zumindest Hinder- 
Nüsse bereiten würde. 

Einer meiner Mitschüler konnte die Begriffe „Kniebeuge“ und 
„Tiefebene“ nie voneinander unterscheiden, weil er letzteres 
konstant als „Tiefe-Beene“ las. Glaubst Du, es hat ihm etwas ge¬ 
schadet? Nein, mein Kind, er ist heute einer unserer angesehensten 
Kettenhändler, und erst vorgestern hat er freihändig und auf freiem 
Fuße die Ausfuhrbewilligung für vier Waggons holländischer Fu- 
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Runkeln an ein eigens gegründetes Konsortium verkauft. Ein ande¬ 
rer hatte sich knapp vor dem Kriege, seinem Instinkt folgend, an 
einem Bahn-Knotenpunkt niedergelassen; er wurde ihm, da er 
Orthographie nicht kannte, zum Banknoten-Punkt. Solche Fälle 
wüßte ich viele. 

Aber ich will nur von dem pensionierten Registraturbeamten 
erzählen, dem die richtige Anwendung der falschen Silbentrennung 
zu Trost und Freude des Alters wurde. Er zerlegt die Wörter und 
teilt sie in verschiedene, alphabetisch geordnete Kategorien ein. 
Zum Beispiel: a) der Strang (Aderstrang), b) der Zug (Bäderzug), 
c) der Saft (Cedersaft) und so fort; j) der Mann wird so zerlegt und 
eingereiht, p) der Ast und k) der Kommandant und viele andere 
solcher Art an seine Adresse nach o) der Berg direkt zu senden. 
Sammlung dankbar, und ich bitte meine Leser, ihm Mitteilungen 
solcher Art an seine Adresse nach o) der Berg direkt zu senden. 
Ich selbst nehme keinerlei derartige Mitteilungen an; h) der Lump! 
müßte ich mir noch wohl oder übel gefallen lassen, aber aus 
Gründen der Orthographie verwahre ich mich schon im vorhinein 
gegen i) die Ot. 


DAS ÄLTESTE GERICHTSBUCH PRAGS 
Kriminalfälle des Mittelalters 

Das älteste Gerichtsbuch Prags, auf das bisher publizistisch noch 
nicht hingewiesen worden ist, steht unter den dreieinhalbtausend 
handschrifdichen Stadtbüchern und anderen Manuskripten des 
Prager Stadtarchivs, zu ebener Erde des Rathauses. Archiv-Num¬ 
mer 987. Ein dickleibiger Papierfoliant in hölzernem Einband 
ist es, dessen Bretter mit den notengeschmückten Pergamentblättem 
eines alten lateinischen Kanzionales überzogen sind, was aber nicht 
der ursprüngliche Einband ist. Die rauhen Papierblätter sind be¬ 
schädigt, von manchen Seiten fehlt mehr als die Hälfte — Brand¬ 
wunden von der Feuersbrunst 1399, der fast das ganze Rathaus mit 
allen Büchern zum Opfer fiel. Nur die Bände blieben erhalten, dieser 
und die beiden, die ihn heute flankieren. Der Unke Nachbar ist das 
sogenannte „Liber vetustissimus statutorum et aliarum rerum 
memorabilium Veteris urbis Pragensis ab 1310“, das Eintragungen 
über Gemeindeausgaben — darunter eine vom 16. Oktober 1310 —, 
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über Gemeindeschulden, Münzprägungen und Aktenversiegelun¬ 
gen enthält, der rechte ist ein Altstädter Gerichtsbuch vom Jahre 
1370 bis 1391. 

Der Band in der Mitte ist gleichfalls ein Altstädter Gerichtsbuch, 
er umfaßt die Zeit von 1351 bis 1367—ist also um drei Jahre jünger 
als die Prager Neustadt, die bekanntlich von Karl IV. im Jahre 1348 
angelegt wurde. Von den Büchern der anderen Prager Städte stammt 
das älteste des Hradschins von 1350, der Neustadt von 1377, der 
Kleinseite von 1403 und des Wyschehrads vom Jahre 1495. 

Die Eintragungen in unser Gerichtsbuch sind in lateinischer 
Sprache vorgenommen worden und in sechs Kapiteln geteilt, nach 
Erbschaftsangelegenheiten, Mitgiftverträgen, Schuldverschreibun¬ 
gen und Lizenzerteilungen (zum Beispiel zu Übersiedlungen) an¬ 
geordnet. Von den sechs Kapiteln sind nur das zweite und sechste 
strafrechtlichen Charakters. Das Secundus Liber trägt die Aufschrift 
„De homicidüs, de vulneribus et oppressionibus virginum et 
viduarum ac de alüs violenciis“ und enthält zumeist Zitationen, 
Vorladungen vor den Richter, ohne Angabe des Tatbestandes. Die 
erste Eintragung besagt, daß der Badewärter Grottlinus über Klage 
seines Dieners Nikolaus zur Ablegung eines Schwures zu ver¬ 
anlassen ist, die zweite lautet bloß: „Merclinus Hautstuster et 
Betholdus, servus Nicolai apoth. sunt vocati per Albertum Rynflex 
(judicio primo)“, das heißt, Merclinus Hautstuster und der Diener 
Berthold des Apoth. Nikolaus sind über Klage des Albert Rynflex 
vor den ersten Richter vorgeladen. — Das Sextus et ultimus Über 
proscriptorum enthält wenigstens kurze Erwähnungen der Straftat. 
Es beginnt mit folgender Eintragung vom Jahre 1351, die als die 
älteste aktenmäßig bestehende Feststellung eines Prager Verbre¬ 
chens zu gelten hat: „Item Hayndinus Plech est proscriptus se- 
cundum jus civitatis per Nicolaum dictum Panchstrigel pro ho- 
micidio in filio suo videlicet Nicolao.“ (Ebenso wird Hayndinus 
Plech auf die Klage des Nikolaus genannt Pauchstrigel hin in Acht 
erklärt, weil er mutmaßlich dessen Sohn Nikolaus getötet hat.) Die 
nächste Proskription, verhängt gegen Michael Donath, weil dieser 
den Jochlin Taurer verwundet hat (pro vulnere apperto), ist mit 
dicken Linien durchgestrichen — der Ausweisungsbefehl ist auf¬ 
gehoben. Dann kommen zwei Schelme dran: Michael, Schwieger¬ 
sohn des Schreibers Jakob, und Ulrich, Schwiegersohn des Breylius, 
werden nach dem Stadtrecht in Acht und Bann getan, wegen zwei- 
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undvierzig Schock, um die sie den Nikolaus Snoymer geschädigt 
haben. 

So geht es seitenlang fort. Fremd klingen die Namen dieser 
unserer mittelalterlichen Mitbürger, von deren Charakter wir wenig 
erfahren. Aber hier unten im stillen Handschriftensaal des Stadt¬ 
archivs, den selten eines Sterblichen Fuß betritt, hier unten, wo 
beleibte Bände von Besitz, Wechseln und Besitzwechseln ehrsamer 
Bürger, von Zunftsorgen der Gevatter Müller, Schuster, Fleischer, 
Lebzeltner und Bierverläger und von den Beschlüssen der weisen 
Stadtväter, des hochwürdigen Kirchenamtes oder des wohllöbli¬ 
chen Weinbergmeisteramtes erzählen, wo in Panzerschränken die 
Allerhöchst verliehenen Privilegia des König Johann vön Luxem¬ 
burg und seiner kaiserlichen Nachfolger zierschrifdich und gold¬ 
versiegelt verwahrt liegen, wo man durch das Rankenwerk der 
Spitzbogenfenster auf die jahrhundertealten Häusergiebel des Ring¬ 
platzes hinaussieht und von einem friedlichen, mittelalterlichen 
Prag träumt, wirkt die Lektüre der alten Kriminalfälle intensiv. Je 
mehr der knappen, vergilbten, zerrissenen und abgekürzten Notizen 
des ältesten .Prager Gerichtsbuches man (mit freundlicher Mit¬ 
wirkung des für Prag und für seinen Beruf begeisterten Archiv¬ 
direktors Dr. Vojtisek) entziffert, desto mehr zerreißt das Idyll, als 
das man sich das Prag vor sechs Jahrhunderten hier allzuleicht 
imaginierte. 


PRAG UND DER FILM 

Von seiner Pragfahrt mit der D.-Bioskop-AG, vor nunmehr acht 
Jahren zum Zwecke der Aufnahmen für den Film „Der Student von 
Prag“ unternommen, brachte sich Paul Wegener aus der Stadt der 
hundert Türme, der barocken Adelspaläste, der vertrackten Gäß- 
chen, der emporgerankten Rokokogärten, der steingrauen Hei¬ 
ligenstatuen, der verhutzelten Häuschen und des moosbedeckten 
Grabgesteins, also aus einer Fülle (weidlich ausgenützter) visueller 
Kostbarkeiten, eine ideelle Beute mit: eine von den 1001 Prager 
Sagen*. Er hat sie dann in Gemeinschaft mit Regisseur Galeen'auf 
anderem Boden, in Rothenburg o. d.T., in die neue Form eines 
Kinodramas gefaßt — der erste Golem-Film. Die großen Erfolge des 
„Studenten von Prag“ wie des „Golem“ riefen ein besonderes 
Interesse an weiteren Inhaltsgeheimnissen Prags hervor, dem einige 
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Erzeugnisse der Kino-Industrie, wie „Die Wunderlampe von 
Hradschin“, „Eleagabar Kuperus“ und „Der Rabbi von Prag“, 
Rechnung zu tragen versuchten, ohne aber befriedigend wirken zu 
können. 

Vor einigen Wochen wurde für einen amerikanischen Kino- 
Konzern bei einer Prager Filmfabrik ein Landschaftsfilm bestellt, 
das Prager Ghetto vorstellend. Vielleicht haben die Beauftragten 
einander bei Erhalt der Bestellung groß angesehen: Die Prager 
Judenstadt besteht ja nicht mehr, sie ist längst der Assanierung zum 
Opfer gefallen, die stehengebliebene Alt-Neusynagoge sieht in ihrer 
Umgebung von kitschig-überladenen, erhöht stehenden und fünf¬ 
stöckigen Neubauten von außen ganz unscheinbar und unroman¬ 
tisch aus, und die Kulisse des alten Friedhofs schien durch den Erfolg 
des „Studenten von Prag“ zu abgebraucht. Und sonst? Ist sonst an 
Gebäuden und Andenken überhaupt hier noch etwas vorhanden, 
was drüben, über dem großen Jam, den Emigranten der euro¬ 
päischen Ghetti als solchen zu interessieren vermöchte? 

Die Fabrik zog einen Fachmann in pragensibus zu Rate. Und es 
konnten sich nun — trotz der engen Begrenztheit des Auftrages — 
Aufnahmen ergeben, die mit der geeigneten Textierung erstens 
in Amerika spezielles Aufsehen erregen müssen, wie zum Beispiel 
die Prager Grabstätte des berühmten Seefahrers Rabbi Josef Men- 
digo del Kandia, dessen Namen in den Orten des amerika¬ 
nischen Fesdandes, die er zuerst betreten hat und die dann zu 
Ansiedlungen und Städten geworden sind, noch in sagenhaftem 
Andenken steht. Zweitens war der Anlaß zu Bildern von solcher 
Deutlichkeit des Details gegeben, wie sie selbst dem Bürger Prags 
kaum bekannt sind, zum Beispiel das marmorne Denkmal des 
Simon Abeies in der Teinkirche, der sich bewegende steinerne Tod 
unterhalb des ehemaligen Judengefängnisses auf dem Altstädter 
Rathaus, aus unmittelbarster Nähe, nämlich vom vergitterten 
Umgang der astronomischen Uhr aus, aufgenommen, die drei¬ 
sprachige Kartusche mit dem Gerichtsurteil am Sockel des Sühne- 
Kruzifixes auf der Karlsbrücke mit dem Hradschin im Hintergrund 
und dergleichen. Drittens konnte durch Verquickung von Sagen 
über Kaiser Rudolf II. dieser Begierde nach dem Unterricht in der 
Kabbala und nach Berichten über seine okkulten Gaukler im Al- 
chemistengäßchen usw. noch vieles gefilmt werden, was geeignet 
ist, das Interesse des Kinopublikums in jeder Stadt wachzurufen. 
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So wurde zum Beispiel eine alte Photographie in den Film auf¬ 
genommen, die das mit dem Steinlöwen geschmückte (vor fünfzehn 
Jahren demolierte) Haus der Breiten Gasse (später Josefstädter 
Gasse) zeigt, wo Rabbi Löw dem Kaiser am Ende des sechzehnten 
Jahrhunderts — ein Wandelbild, also sozusagen das erste, vor¬ 
geführt haben soll. Man wäre geneigt, dies für einen Treppenwitz 
zu halten, der nach Erfindung des Kinos gemacht worden ist, wenn 
nicht schon Chronisten des siebzehnten Jahrhunderts diese Sage 
verzeichnen würden (s. Sippurim), indem sie erzählen, der „Maha- 
ral Miprag“ habe dem Kaiser in einer dunklen Stube auf einer 
Leinwand den Auszug der Kinder Israel aus Ägypten in vollkommen 
naturgetreuen Bewegungen der Massen und dem Gesichtsausdruck 
der einzelnen vorgeführt. Und zu Beginn des vorigen Jahrhunderts, 
also zu einer Zeit, da noch nicht einmal die Photographie erfunden 
war, wird diese Sage von Gelehrten zur Erörterung des Filmpro¬ 
blems benützt und (zum Beispiel in Lewysohns „Abendlichen Ju¬ 
densagen“, S. 172) der Vermutung Ausdruck gegeben, daß der 
Prager Rabbi schon ein Menschenalter vor dem Physiker Kircher 
die „Ars magna lucis et umbrae“, die Laterna magica samt 
Skiopdkon erfunden und durch eine Kombination mit dem so¬ 
genannten Lebensrad zur Projektion beweglicher BÜder benützt 
haben könne. — Das Verbot des Lachens, das der Rabbi der Sage 
nach seinem kaiserlichen Zuschauer auferlegte, entsprang einfach 
der Empfindlichkeit des Erfinders. 

Im Film „Der Golem, wie er in die Welt kam“ — einer der besten 
Filme, die ich je gesehen habe — ist die Sage und das Unheil, das 
die Überschreitung des Lachverbotes hervorruft, verwertet worden. 
Aber wenn Autor und Regisseur gerade dieses Films geahnt hätten, 
daß es sich nicht um die Projektion eines gewöhnlichen Bildes, 
sondern um ein Wandelbild gehandelt habe, so hätten sie noch 
manche andere Möglichkeit zu nützen gewußt und hätten zeigen 
können, wie im Studierzimmer des Rabbis aus primitiven Versuchen 
oder — wenn es schon sein muß — nach kabbalistischer Eingebung 
sein Vorführungsapparat entstand. Aber was dem neuen Golem- 
Film vor allem zur letzten Vollendung mangelt, ist das Fehlen des 
realistischen Einschlages und seine Abstraktion von Gesicht und 
Lokalität. Wie anders hätte statt des farblosen jungen Kaisers in 
Wegeners Filmwerk das sechseckige Gesicht Kaiser Rudolfs II. 
im Mystagogenbart und Tränensäcken gewirkt, wieviel stärker. 
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wenn die Hoffestlichkeiten im Wladislawschen Saale aufgenom- 
men worden wären, die Beschwörungsszenen: im tausendjährigen 
Friedhof der Prager Judengemeinde, die Botenritte und Judenwege: 
auf der Hradschiner Schloßrampe und der Karlsbrücke, das Ge¬ 
spräch des Kaisers mit dem Rabbi: im Alchemistengäßchen, und der 
Todessturz des Junkers Florian: von den Zinnen der Daliborka in 
den Hirschgraben hinab! Aber wenn man schon aus Gründen der 
expressionistischen Mode und der heutigen Reise Schwierigkeit die 
Poelzigsche Attrappe der Prager Wirklichkeit vorzog — eines hätte 
gerade am Ende dieses (allzu) mystischen Filmes elementar gewirkt: 
Statt die ermüdenden Dankesbezeugungen der dreimal durch den 
Rabbi erretteten Gemeinde vorzuführen, wäre dem erstaunten 
Publikum dieses magischen Bildes einfach zu zeigen, daß dessen 
Held eine historische Persönlichkeit war, wie sein reiches Grab¬ 
denkmal noch heute Wallfahrtsort und Andachtsplatz für die 
Frommen in Israel ist, wie seine Werke — man hätte zum Beispiel 
das Titelblatt des im jüdischen Museum befindlichen veneziani¬ 
schen Prachtdruckes seiner Bibelauslegung zeigen können — bis zum 
heutigen Tage in Ehren stehen und daß sich am Prager Rathaus das 
Denkmal dieses berühmten Mannes in weißem Marmor überlebens¬ 
groß erhebt. Schade, daß die beiden Prager Mitspieler des Films, 
Lyda Salmonova und Ernst Deutsch, nicht hiezu raten konnten. 

Trotz alledem ist der „Golem“ schlechtweg ein Meisterwerk der 
Filmkunst. 

Binnen kurzem soll Max Brods Roman „Tycho de Brahes Weg 
zu Gott“ im Film erscheinen. Es wäre bedauerlich, wenn es diesem 
Buche so erginge wie der Golemsage. Es gibt mehr als hundert 
Tychoniana in Prag, die einzuflechten wären, dem Werk als hi- 
storiographische Beglaubigung und als Belege der Wahrheit erhöhte 
Bedeutung gebend. 

Die Realität in Prag ist ja tausendmal mystischer, verstiegener und 
unwahrscheinlicher als alle bizarren Sagen zusammengenommen. 
Man nütze den Fundus instructus, den dieser Stadt die Jahrhunderte 
gespendet haben, und schaffe den Prager Film. Er wird uns vieles 
zu beachten lehren, an dem wir bei Tage achtlos vorübergehen, weil 
wir ja kein Kino-Entree entrichtet haben, und er wird ein viel 
besserer Exportartikel sein als manche heimischen Produkte, die 
sich aller Kostbarkeiten von Raum und Zeit entledigen, um „welt¬ 
männisch“, „international“ und „allgemeingültig“ zu wirken. 
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ALLERHAND AUS PRESSBURG 


Der Heurige auf tschechisch 

Das Wiener Heurigenleben — daß das je unter einen anderen 
Himmelsstrich zu verpflanzen wäre, sich je in einer anderen Sprache 
abwickeln könnte, das hat wohl noch keiner geglaubt; schon die 
Idee eines Humoristen, zu schildern, wie’s in Berlin beim „Dies¬ 
jährigen“ zugehen würde — „Nu trink’n wir noch ’ne Pulle Wein, 
holladrichoh!“ —, hätte Lachkrämpfe erweckt. 

In Preßburg hat es freilich immer Heurigenschank, Heurigen¬ 
musik und Heurigensang gegeben. Denn Preßburg war ja ein 
Ausflugsort von Wien, mit der Elektrischen, natürlich der „letzten 
Blauen“, konnte in kaum zwei Stunden der Wiener daheim sein aus 
Preßburg, wie der Preßburger daheim aus Wien. Ob er sich also sein 
Räuscherl in Grinzing holte oder hier am Donauufer, es war g’hupft 
wie g’sprungen. Die Zeiten haben sich aber geändert, und den 
Weltkrieg haben nur die gewonnen, die Reisepässe und Ausfuhr¬ 
bewilligungen zu vergeben haben. Zwischen Preßburg und Wien 
sind die Kalkalpen der Paßvorschriften eingeschoben worden. 
Kinder, wer ka Geld hat, da bleibt z’haus. Nach Bratislava kommen 
jetzt mehr Prager als Wiener. Tschechische Beamte sind da, tsche¬ 
chische Soldaten, tschechische Advokaten, tschechische Ärzte usw. 
Warum soll’s nicht einen tschechischen Gastwirt geben, der einen 
Preßburger Weingarten samt, zugehöriger Buschenschänke kauft 
und den Heurigenbetrieb aufrechterhält und zu dem nur Landsleute 
kommen? In der Windgasse, vormals Jokai Mör-ütca, hat er eben 
ausgesteckt. In der Toreinfahrt und in der Gaststube sieht es genau 
wie beim Rockenbauer aus, Gäste sitzen an rohgezimmerten 
Tischen, und die Musik spielt, und der Wirt fragt nach deinem 
Begehr, und du bestellst einen Liter. Aber der Heurige heißt hier 
„Letosnl“ und kostet fünfundzwanzig Kc, und der Gottschewer 
fordert dich mit den in Gottschee wohl nur selten gebräuchlichen 
Worten „Mala? — velkä?“ zum Spiel auf. Die Musik ist ein Quartett 
— tschechische Schrammeln. Sie spielen die „Baruska“, „A na 
Mariänce“ und Hasleriäna. Eine Ziehharmonika fehlt nicht im 
Quartett. Ja, sogar der Heurigensänger ist da. Er scheint zwar nur 
ein Amateur zu sein, aber wenn die Gaudee am höchsten ist, ist er 
am nächsten, er stellt sich zur Kapelle, patscht in die Hände und 
behauptet singend, ja man nenne ihn nur das Lercherl, nur das 
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Lercherl von Hernals, und zwar in folgenden Worten: „Ten slavicek 
na Petrine, ten slavicek ten jsem ja.“ Man schickt ihm Gläser mit 
Preßburger Rotkipfler und Zwanzig-Kronen-Noten und Bestellun¬ 
gen auf dieses oder jenes Lied, er trinkt, steckt das Geld ein und singt, 
Männer und Frauen singen mit, es wird immer lustiger, man fordert 
im Liede imaginäre pardälove, sich schön im Kreise zu drehen, da 
ihnen doch — hatjapatja! — die Kapelle zu diesem Zwecke auf spielt, 
aber dann wird man schwermütig, wie in Wieri kommt der 
Schmachtfetzen zu seinem Recht. Die Augen der Mädchen füllen 
sich mit Tränen, die Männer singen ihr Leid mit dem letzten Auf¬ 
gebot ihrer Stimme mit, ja sie strecken in ihrer Verzweiflung die 
Arme unendlich weit von sich oder umarmen den fremden Nachbar 
oder die fremde Nachbarin, alle lieben einander, alle lieben den 
Vorsänger, der Vorsänger liebt alle und singt demgemäß mit allem 
Aufwand von Gefühl und Stimme; „Mne uz nemä zädny räd.. 

Ghettogärten im dritten Stock 

Die Häuser im Preßburger Ghetto sind das Merkwürdigste, was 
man sich denken kann. Viele sind zerbröckelt, verrußte Baracken 
mit prachtvollen Rokokofassaden und Erkern, dahinter einst hohe 
Herrschaften vom königlichen Hofstaat gewohnt haben. Andere 
Häuser haben eine einstöckige Gassenfront, aber aus dem Tor¬ 
eingang führt die Treppe abwärts, und vom Hof aus ist das erste 
Stock, das du von der Straße aus sahst, das fünfte geworden. Auf 
der anderen Straßenseite kraxeln die Häuser wieder den steilen 
Schloßberg empor. Betritt ein solches Haus. Die Stufen knarren, an 
jeder Wohnungstür ist schräg auf außergewöhnlich breitem Brett 
die Mesuse befestigt, jene Glashülle, die besagt, daß hier Juden 
wohnen. Als ob du’s nicht allzugut wüßtest, da dich ja auf jeder 
Stufe ein Judenkind fragt, wo du hingehst, oder ein Mann mit Käppi 
und imgeschnittenem Bart und Stirnlocken. Denn die Preßburger 
Gemeinde ist fromm. Der große Tempel in der Schloßgasse ist ein 
orthodoxer, in dem die Trauungen im Vorraum vorgenommen 
werden, weil eine Frau den Gebetraum der Männer nicht betreten 
darf, und dessen zweistöckige Frauengalerien verdeckt sind. Und 
drei Häuser weiter steht die Schiwe, eine der berühmtesten Tal¬ 
mudhochschulen Europas. Im Mai 1913 brannte der größte Teil 
des Preßburger Whitechapel nieder. Noch jetzt liegen einige Häuser, 
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wie der große Edelhof und das Kreuzwirtshaus, in Trümmern, noch 
jetzt stehen einzelne Häusermauern, die damals wankten, nur noch 
dank der Stützbalken aufrecht, die ins Straßenpflaster gerammt 
sind. Aber die Asche hatte noch nicht zu glimmen aufgehört, und 
die Ghettobewohner waren schon wieder in die leergebrannten 
Stuben zurückgekehrt, wo ihre Väter gehaust, alte Kleider verkauft 
oder über dem Talmud geklärt. 

Also, du steigst ein solches Haus in der Judengasse hinauf. Und 
da du im dritten Stock bist, in einer muffigen Armeleutestube, öffnet 
man dir eine Türe, und du trittst — ins rasenbewachsene Freie 
hinaus. Es ist ganz ähnlich wie auf dem „Goldenen Brünnl“ auf der 
Prager Kleinseite, sogar der Hradschin fehlt nicht. Er ist nahe, zum 
Greifen nahe über dir, die prachtvolle Preßburger Königsburg und 
die Burgmauer mit dem bedrohlich massiven Rundturm. Dieser 
Vorraum vor dem obersten Stockwerk jeden Hauses heißt hier das 
„Baundl“. Manchmal hat sich ihn der Mieter eingezäunt und ver¬ 
sucht Gemüse zu ziehen, doch wachsen auf dem steinigen Boden 
des Schloßbergs nichts als Bohnen. Eine Laube aber steht vor jeder 
Türe, eine Laube mit aufklappbarem Dache. Das wird geöffnet zum 
Laubhüttenfeste, mit Reisig geschmückt, und der allerhöchste 
Mieter des betreffenden Hauses spricht mit seiner Familie das Gebet 
zum allerhöchsten Hausherrn. 

Er ist hier seinem Gott näher als anderwärts, über ihm leuchtet 
die Sonne wie die Goldstickerei einer Gebetmütze, und unten glit¬ 
zert die Donau wie der Saum eines Gebetmantels. So hat mir’s der 
alte Jude mit dem Riesenbart und der Zwerggestalt gesagt, der mich 
auf sein „Baundl“ hinausgeführt hat. 


Mit Brettern vernagelt ... 

An den schönsten Stellen der Stadt sind, mitten in Blumenbeeten, 
hermetisch verschlossene Holzhäuser zu sehen. Man geht im Kreise 
herum und sieht keine Türe in diesen schmucklosen und keineswegs 
schmückenden Kiosken. Blumenbeete, wohlgepflegte, umgeben sie, 
durch die kein noch so schmaler Rasenweg führt. Lebt in Preßburg 
ein alter Kult, der die Aufstellung und Verehrung von Holzbuden 
vorschreibt? Nein. Es sind verschalte Denkmäler. 

Gegenüber dem Theater sind Anlagen, die der Preßburger kurz¬ 
weg „die Promenade“ nennt, die früher offiziell „Kossuth-Lajos- 
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Promenade“ hieß und jetzt laut Straßentafel „Palackeha sady“, 
Palacky-Promenade und Palacky-Ter benannt sind. Man hat sich 
also nicht entschieden, ob es ein Park, eine Promenade oder ein Platz 
sei, sondern sich nur entschieden, daß der Name des unversöhn¬ 
lichsten antihabsburgischen Rebellen durch den Namen Palacky zu 
ersetzen sei. Auf dem Platz steht ein Denkmal Petöfis. Der war ein 
Dichter, ein Freiheitssänger, ein Slawe und auch ein flammender 
Empörer gegen Habsburg; vom Kampf gegen Österreich ist er, 
beinahe noch Jüngling, nicht mehr heimgekehrt. Im heurigen 
Winter wurde sein Denkmal verschalt. Und der Sommer ist ge¬ 
kommen, und der Holzkäfig blieb stehen. Vor kurzem war Petöfis 
Geburtstag. Da bewachten Geheimpolizisten und Soldaten den 
hermetisch verschlossenen Freiheitssänger, damit kein magyari¬ 
scher Demonstrant Luft und Licht in diesen Holzkerker lasse. Wär’s 
nicht gescheiter, kultureller und viel politischer gewesen, wenn die 
tschechoslowakischen Behörden selbst, womöglich am Gedenk¬ 
tage, die Hülle hätten fallenlassen? 

Dem Petöfi gegenüber steht das Denkmal des Komponisten 
Hummel. Auch er trägt noch den hölzernen Winterrock, trotzdem 
schon heißester Mai ist. Warum? Damit es so aussähe, als habe man 
bloß vergessen, die Denkmäler auszupacken ... 

Am Donaukai, bei der Ankunftsstelle der Wien-Preßburger 
Elektrischen, dort, wo sich einst der Krönungshügel erhob, stehtein 
Monument: Maria Theresia zu Pferde, in Carrara-Marmor ge¬ 
hauen, zu ihren Füßen ein ungarischer Magnat und ein Krieger aus 
der Räköczizeit. Dem jungen Bildhauer, der es geschaffen hat und 
dann gestorben ist, hat man gegenüber eine Herme aufgerichtet. 
Aber Meister Fadrusz schaut von seinem Sockel nicht mehr auf sein 
Meisterwerk, sondern auf eine riesige Holzkiste. Denn Maria 
Theresia ist gleichfalls verpackt, als ob sie auf den nächsten Do¬ 
nauschlepper verladen und noch Lom-Palanka verschickt werden 
sollte. Das wäre noch verhältnismäßig gut. Denn man kann auch 
Denkmäler sprengen, wie es mit der Arpad-Statue bei Theben oder 
mit der Gedenktafel an der Milleniums-Ruine auf der Preßburger 
Au geschah. Man tue das nicht mehr! Maria Theresia ist schon so 
lange tot. Und nach verjagten Dynastien sehnen sich ja doch nur, 
wie schon Victor Hugo ausgesprochen hat, Domestiken, Kokotten 
und Gecken zurück. 
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. BRIEF AUS TRENCSIN-TEPLITZ 


' T.-T., im Juni 1921 

Lieber Frosch! Es ist sehr schad, daß Du nicht da bist, ich bin Dir 
nämlich treu, aber das macht gar nichts, es ist trotzdem sehr fein 
hier, inTrencsin-Teplitz, besonders sehr viel Natur. Rechts steigt der 
Wald dem Himmel zu, links steigt auch der Wald dem Himmel zu, 
und dazwischen liegen Trencsin-Teplitz und ich im tiefsten Schlafe 
wie Dornröschen. Aber das Stubenmädchen, das mich wecken 
kommt, ist eine ausgesprochene Miesität, und ich denke viel an Dich. 

Aber man kann doch nicht den ganzen Tag im Hotel auf dem 
Kanapee liegen und schlafen, nicht?' Also gehe ich ein paar Schritte 
auf eine Waldwiese, zieh mir den Rock und die Weste aus, schmiere 
mir das Gesicht mit Vaseline ein und lege mich in die Sonne, damit 
ich schön braun werde, wenn ich zurückkomme, und damit die 
Prager sehen, daß ich weg war, in Abbazia oder in Lovrana oder 
in Podol. Weißt Du, die Fahrt hierher war nicht sehr schön, die 
Waggons haben noch immer keine Vorhänge, und die Leute haben 
die Gewohnheit, sich im Coupe die Stiefel auszuziehen, und der 
Bahnhof in Tepla ist eines Weltkurorts, wie es Trencsin-Teplitz ist, 
nicht würdig. Aber zum Glück vergißt man das schnell, wenn sich 
endlich, nach langem Warten, die Elektrische in Bewegung setzt. 
Die ist nämlich noch ärger. Sie sollte direkt den Nobelpreis für 
elektrische Bahnen bekommen, den Friedens-Nobelpreis. So fried¬ 
lich balanciert sie hart am Rande des Baches bis nach Trencsin- 
Teplitz, als hätte sie Angst hineinzuplumpsen. Aber wenn man 
einmal hier angekommen ist, was zum Beispiel mir geglückt ist, 
dann ist alle Fahrerei schnell vergessen, man kriegt im Grandhotel 
ein Zimmer zu sechzehn Kronen, weil die Saison noch nicht be¬ 
gonnen hat, Kaffeehäuser sind da mit Zeitungen und Zigeuner¬ 
musik, die Wälder riechen nahe und öffnen sich so einladend, so 
daß man schon ein rechter Spießbürger sein müßte, wenn man sich 
nicht ins Hinterzimmer des Kaffeehauses setzen würde und eine 
Partie „Angehen“ spielen, die Virginia im Munde. Aber dann fällt 
mir ein: Dazu bin ich ja nicht hergekommen! Also stehe ich auf, 
nachdem ich genug gewonnen habe, und gehe ins Vorderzimmer 
und setze mich zu einem Tischchen und lasse mir vom Neger 
Christian (ja, ja, dem aus dem Cafe Louvre und aus dem Cafe 
Parlament!) eine Schale Schwarzen bringen und lese die Blätter. 
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Denk Dir, die Ostrauer „Morgenzeitung“ kommt noch am selben 
Tage her, nur montags nicht, was die Kurgäste sehr bedauern, weil 
sie die Fußballresultate erst zwei Tage später erfahren. Sonst werden 
hier in der Slowakei hauptsächlich die Brünner „Lidove Noviny“ 
und das „Prager Tagblatt“ gelesen. Mein Name erfreut sich hier 
jener Beliebtheit, aus der ich mir anscheinend nichts mache, aber 
auf die ich, wie ich Dir ja in diesem Privatbrief, den Du doch 
niemanden zeigen wirst, ruhig eingestehen kann, den größten Wert 
lege. In Preßburg haben die Zeitungen mein Eintreffen gemeldet, 
als erstes sogar das regierungsoffiziöse Blatt, und man wollte von 
mir wissen, wann der Dampfer „A. Lanna 6“ endlich eintreffen 
werde. Bin ich denn ein Prophet? Hier in Trencsin-Teplitz wünschte 
eine junge Dame mich kennenzulemen, um sich eine Photographie 
von Tonka Sibenice zu erbitten, die ihre Lieblingsheldin ist; ich 
erklärte ihr sofort, daß die Tonka gar nicht gestorben sei und daß 
ich sie sofort auf fordern werde, ihre hiesige Verehrerin zu besuchen. 
Die Mama der Dame fiel daraufhin in Ohnmacht, und ich benützte 
diese, was denkst Du eigentlich von mir?, ich benützte diese, um 
mich zu verabschieden. Aber ich hab auch weniger platonische 
Vorteile aufzuweisen: Der hiesige Zahnarzt, Dr. Päp, hat mir zwei 
Wurzeln abgetötet und sprach mich, als ich mich vorstellte, ma¬ 
gyarisch an, worauf ich ihm erwiderte, daß ich mich nicht mit 
„ß“, sondern mit „sch“ schreibe. „Aha, wie der Egon Erwin!“, und 
als ich mich mit gut gespielter Bescheidenheit zu erkennen gab, 
verlangte er kein Honorar, indem daß er ein Abonnent ist. Ach, 
wenn doch nur in Ptag die Abonnenten auch so wären! 

Auch sonst ist es sehr nett hier, die Patienten sind zumeist nicht 
so schwer krank wie in Pistyan — ä propos Pistyan. Ich war hier 
mit einem Kurgast beisammen, der schon zehn Jahre nach Pistyan 
geht und am Sonntag hierher auf Besuch gekommen ist und hier 
im Cafe an meinem Tisch mit einem alten Stammgast von Trencsin- 
Teplitz zusammenkam. Jeder rühmte sein Bad, wie die deutschen 
Fürsten in irgendeinem Uhlandschen Gedicht ihr Fürstentum 
lobten, aber im Verlauf der Diskussion wurden sie gegeneinander 
aggressiv, und der weitere Verlauf war nicht mehr so wie jener in 
der Ballade, sondern wie in jener Novelle aus dem Daudetschen 
„Lettres de mon moulin“, wo sich zwei Bürger zweier Wall¬ 
fahrtsorte in die Haare fahren, weil jeder die Mutter Gottes des 
anderen verhöhnt, beschimpft und beschuldigt. Der Pistyaner 
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rühmte sich, daß seine Quellen siebenundsechzig Grad heiß sind und 
lachte über die hiesigen sechsunddreißig Grad „heißen“ Quellen. 
„Hehe“, blieb ihm der Trencsin-Teplitzer die Antwort nicht 
schuldig, „ihr müßt sie ja auch abkühlen, bevor ihr sie ins Bad 
fließen lasset, sonst verbrüht sich der Kranke. Und dabei geht die 
ganze Radioaktivität flöten! Es ist dann gewöhnliches heißes 
Wasser. Da kann ich ja gleich in einer Teekanne baden. Bei uns 
entspringt die Quelle im Bad.“ — „Und was ist’s mit dem Schlamm? 
Den haben wir im Bade, aber bei euch muß ihn der Badewärter früh 
im Rückenkorb von auswärts holen...“ So stritten sie sich, es ging 
so weit, daß der eine dem anderen vorwarf, in dessen Bad komme 
man mit dem „Cakan“ und verlasse ihn auf Krücken. 

Damit hat’s folgende Bewandtnis: In den slowakischen Bädern 
trägt der Gesunde landesübliche Spazierstöcke mit einem hölzernen, 
oft bemalten Griff von der Form eines kleinen Beües; schon der 
berühmte Trencsiner Landsmann, der anno 1713 gehängte Räuber¬ 
hauptmann Juro Janocik, hat einen solchen Stock, „Valaska“ oder 
„Cakan“ genannt, getragen; auf den Bildern, die man hier überall 
von ihm sieht, sieht man ihn bei seinem berühmtesten Kunststück: 
mit gekreuzten Beinen so hoch über das Lagerfeuer springend, daß 
er mit dem Terzerol in seiner Rechten die Krone eines Baumes 
abschießt, während er mit der „Valaska“ in seiner Linken die Krone 
eines anderen Tannenbaumes abhackt. Solche Spazierstöcke tragen 
also die Sommergäste, auch wenn sie nicht gerade Räuberhaupt¬ 
männer sind und keine solche Sprünge machen können. Die Kran¬ 
ken aber schleppen sich auf Krücken, weil man hier hauptsächÜch 
Gicht, Rheumatismus und Ischias abzugeben wünscht. Und es ist 
sicher ein Blödsinn, wenn einer der obigen Disputanten behauptet 
hat, man könne hier zum Krüppel werden. Wahr ist vielmehr das 
Gegenteil! Mein engerer Fachkollege Heinrich Heine hat einmal 
über Kevlaar behauptet: 

„Nach Kevlaar ging mancher auf Krücken, 

Der jetzo tanzt auf dem Seil“, 

was ich von Trencsin-Teplitz nicht behaupten kann, da ich keinen 
Seiltänzer kenne, der früher hier Kurgast gewesen ist. Man hat mir 
bloß in der Halle des Hotels einen gezeigt, der allerdings im Roll¬ 
wagen geschoben wurde, aber jetzt selbst schiebt, daß es nur eine 
Art hat ... Aber das hat damit nichts zu tun. Dagegen ist in der 
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Kolonnade im Kurpark der Raum zwischen Glaswand und Holz¬ 
dach seltsam gerippt, und wenn Du näher hinschaust, so siehst Du, 
daß das keine Bretterrippen sind, sondern Krücken, welche die ge¬ 
heilten Kurgäste hier zurückgelassen, 1. aus Dankbarkeit, 2. zum An¬ 
denken, 3. weil sie sie nicht mehr brauchten und 4. weil sie das nichts 
kostete. Jede Krücke trägt auf einem Karton Namen und Adresse 
des edlen Spenders, man sieht Gummistöcke, Doppelkrücken mit 
umpolsterter Stütze, mehr als fünfhundert Stück', ein ganzes Mu¬ 
seum. 

In der Kolonnade geht man spazieren, zu den Klängen der Mi¬ 
litärkapelle, die der alte Bobek dirigiert, aber die nicht mehr 
Hundertzwei heißt. Oder man promeniert im offenen Kurpark, 
durch beträchtliche Anlagen, und man kann sich beim „Wunder¬ 
baum“ aufhalten, der auf seinem Stamm zweierlei Laub trägt: 
Eichenblätter und Lindenblätter. Selbstverständlich ist dieser Baum 
sorgfältig eingezäunt, vielleicht aus politischen Gründen, damit kein 
Samen auf das Erdreich falle und solche Verträglichkeit zwischen 
Linde und Eiche sich nicht vervielfache. 

Aber warum soll man sich nicht vertragen? Im Bassin I in Tren- 
csin-Teplitz baden beide Geschlechter im selben Spiegel; obwohl die 
Damen von den Herren nicht getrennt sind, kommt döc|i keine über 
die Mitte des Bassins hinaus, welche gar nicht irgendwie bezeichnet, 
aber doch eine imaginäre Demarkationslinie zu sein scheint. Auf 
der anderen Seite dieser Linie sind die Herren, ohne daß ihnen dieser 
Raum ausdrücklich zugewiesen wurde. Aber die reinliche Schei¬ 
dung dürfte so ähnlich entstanden sein wie nach jenem Experiment, 
mit dem man scharfsinnig festgestellt hat, daß die Fische ein Ge¬ 
dächtnis haben. Du kennst es nicht? Paß also auf: Man teilte ein 
geräumiges Aquarium durch eine senkrechte Glasplatte ab. In den 
einen Teil brachte man Forellen, Goldfische und dergleichen, 
welche fröhlich herumgeschwommen sind und sich hiebei ein wenig 
an der Glaswand angeschlagen haben. Dann ließ man in die andere 
Hälfte Hechte; die schossen sofort gegen die Forellen los, schlugen 
aber mit dem Kopf so heftig gegen die Glasplatte, daß sie — be- 
kanndich das Zeichen höchsten Schmerzes bei den Fischen — mit 
den Schwanzflossen herumschlugen. Nun nahm man die Glas¬ 
scheibe we^, aber obwohl die Hürde entfernt war, kamen die 
Hechte nie mehr auf die andere Seite, sich ihre Beute zu holen: Sie 
vermuteten die Wand dazwischen. 
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Vielleicht hat sich auch hier im Bassin I vor Jahren ein Mann auf 
die gegenüberliegende Seite zu stürzen versucht und dann (siehe 
oben) mit den Flossen herumschlagen müssen, und seit jener Zeit 
überschreitet man die Mitte nicht mehr. Man schaut nur distanziert 
die Frauen an, wie sie auf der Quelle stehen, die auf der Oberfläche 
Blasen wirft, in einem Wasser, das grau ist und undurchsichtig. Nur 
am Strich kann man auch miteinander sprechen. 

Das ist so ziemlich alles, was ich Dir mitzuteüen hätte. Ich glaube. 
Du kannst mir diesmal keine Vorwürfe machen, der Brief ist lang 
genug, die Harisi hat jedenfalls noch nie einen so langen von mir 
zu Gesicht bekommen. Somit kann ich schließen, indem ich Dich 
intensiv küsse und Dich nur bitte, diesen Brief nicht wieder überall 
herumzuzeigen. 

Ich bin Dein 


DIE KABARETTS AUF DEM MONTMARTRE 

Dem Fremden sind sie Stätten, wo er sich angenehm gruselnd unter 
Apachen glaubt oder wenigstens inmitten der Künstlerromantik des 
Montmartre, die durch das Melodrama Murgers Weltruhm be¬ 
kommen hat. Der Pariser, der allein oder mit seiner „Henne“ hier¬ 
herkommt, will sich billig unterhalten lassen. Und mehr sind sie 
nicht, die berühmten Kabaretts auf den äußeren Boulevards, als 
Tingeltangel mit den Stimmungsbehelfen der Verbrecherromantik. 
Allerhand Hausrat ist auf die ungetünchten Kellerwände neben 
naturalistischen Zeichnungen des wahren Montmartriers Steinlen 
genagelt; schmale ungedeckte Tische stehen quer, auf die der Kell¬ 
ner jedem Gast den „Boc“ stellt, ein Fünftel Liter schalen Biers um 
einen Franken. Genial ist der Einfall, einen (dienstfreien) Polizisten 
dafür zu bezahlen, daß er die ganze Nacht vor der Türe stehenbleibt. 
Überall geht der Conferencier im Publikum auf und ab, begrüßt 
jeden Gast einzeln mit einem ironischen „bon jour, mon prince“ 
oder „ma princesse“ oder „mon seigneur“, fügt, wenn es schäbige 
Leute sind, in warmem Tone hinzu: „Ah, es ist eine schicke Welt, 
die uns heute die Ehre schenkt.“ Derartige Bemerkungen hat er für 
jedermann, sie kehren allabendlich so stereotyp wieder wie das 
rhythmische Beifallsklatschen auf Kommando. 

Der Schwarze Kater auf dem Boulevard Clichy hat mit dem 
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gleichnamigen Tiere nichts gemein, mit dem vor dreißig Jahren 
weiland Rodolphe Salis ein staunendes, begeistertes Publikum in 
der Straße Victor-Masse lockte, und ebensowenig tritt im „Cabaret 
Aristide Bruant“ auf dem Boulevard Rochechouard der große 
Aristide Bruant selbst auf, der Meister des Argots, der Hymniker 
der Guillotine und Schöpfer des Apachismus. Aristide Bruant! Seine 
Stoffe ahmten ihm in Deutschland die elf Scharfrichter nach, und 
sein äußeres Auftreten in rotem Hemd, Samthosen, Röhrenstiefeln 
und Kalabreser äffte der „Stimmung! Stimmung!“ — Reisende Dany 
Gürtler seligen Angedenkens nach. Auch hier im Cabaret Aristide 
Bruant singt ein dreiundsechziger Komödiant, ebenso gekleidet, die 
Gossenlieder Bruants, aber der Meister selbst, noch um sieben Jahre 
älter, ist längst kein Kabarettsänger mehr, wenn auch der Modekö¬ 
nig Paquin auf die Plakate seines Freilichtvarietes den populären 
Namen druckt. 

Die Texte werden monatelang abgewerkelt im Quat z’ Arts, 
wörtlich dieselben wie im benachbarten Chat noir, mit der Musik 
macht man sich’s noch leichter: Die Melodien sind die der Lieder, 
die ganz Paris den Music-Hall-Stars der großen Boulevards nach¬ 
singt. Beliebt ist besonders der Chanson „C’est mon homme“, den 
Harry Pilcer und die Sängerin Mistinguett im Casino de Paris 
kreiert haben. Es ist das Lied einer Apachin, die im Argot beteuert, 
daß ihr Bursch sie prügelt, aussaugt, quält, aber doch kann sie von 
ihm nicht lassen. Warum? „Je l’ai tellement dans la peau.“ 

Das Lied ist auch schon den Weg aller Foxtrotts gegangen und 
bis nach Prag gekommen. Noch nicht so weit ist die neueste 
Schöpfung Maurice Chevaliers, des Protagonisten der „Olympia“ 
und Lieblings von Paris. Wie man in der Bar im Strohhalm einen 
süßen Aperitif einsaugt, so zutzelt das Ohr mittels Schlauches in den 
unterschiedlichen Pathefon-Salons die Weisheit, daß man wissen 
muß, alles mit einem Lächeln aufzunehmen. Auf den Jahrmärkten 
der Arrondissements brüllt das Grammophon der Notenverkäufer 
den schmunzelnd Herumstehenden den gleichen Grundsatz zu, und 
alles singt den Refrain mit: „II faut savoir tout prendre avec le 
sourire.“ 

Die Boulevardzeitungen messen diesen Liedern die Wirkung bei, 
daß die Pariser ihren Vorkriegsoptimismus wiedererlangt haben. 
Auch die Melodien des Theätre Mayol, der Music-Hall, der An¬ 
dersveranlagten werden unverändert benützt, aber die Texte derart 
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pervertiert, daß nun die Reize der Frau besungen werden statt 
die der Männer. In den Kabaretts auf dem Montmartre erlebt auch 
das Schattentheater seine Renaissance, und man illustriert auf der 
herzigen Bühne neue Lieder, die zu altfranzösischen Volksweisen 
gesungen werden. Aber welche Texte in dieser naiven Umrahmung! 
Und welche Bewegungen die Silhouetten der Liebespaare auf dem 
erleuchteten Szenchen machen! Kein Wunder, daß die Liebespaare 
im verdunkelten Saale hysterisch lachen, auf kreischen. 

Überall ist einer, der — ähnlich wie es Ludwig Scharf in München 
tat — sich aufs Podium stellt, um den Bürgern stolz zu sagen: „Ich 
bin ein Prolet..Der Bürger nickt beifällig, er weiß, daß das alles 
höchst sozialpatriotisch gemeint ist, und richtig tritt auch bald 
Mr. Antonin aufs Podium und verhöhnt in einer „Cachinoiserie“ 
die Verhältnisse in Rußland und den französischen Kommunisten¬ 
führer Cachin — hier am Fuße des Montmartrehügels, wo einst 
„L’Endehors“, das Blatt des militanten Anarchisten Zo d’Aza, 
seinen Leserstamm hatte, wo es jetzt eine freie kommunistische 
Siedlung gibt und wo die „Butte rouge“ erscheint, das Kommu¬ 
nistenblatt derer um Anatole France und Henri Barbusse. — 

Spezialitätenunternehmungen, von einer kärglichen Idee mit dem 
gleichen Programm seit zwanzig Jahren lebend, sind die illusioni¬ 
stischen Kabaretts Le Neant, Le Ciel und L’Enfer. Dekorationen, 
die an die Grottenbahn im Wiener Prater gemahnen, sollen den 
Besucher ins Totenreich des Nichts, in Himmel oder Hölle ver¬ 
setzen. Im „Neant“ sitzt jeder Gast bei fahlem Kerzenlicht vor 
seinem eigenen Sarg, ein Leichenbitter fragt die Gäste nach ihrem 
Begehr und gibt die Bestellung an einen Pompe funebre weiter: „Je 
ein Bier für einen Tuberkulösen, einen Luetiker und einen Senilen.“ 
Im Hinblick auf die rasche Verwesung muß die Zeche gleich bezahlt 
werden. Gerippe und verweste Leichen hängen an der Wand. Bilder 
von Tanz und Liebe und Trunk, die sich bei Transparentbeleuch¬ 
tung in schauerliche Totentänze verwandeln. Durch Reflektoren 
und Spiegelungen (ä la Tanagra-Theater) scheint es, daß die auf die 
Bühne gebetenen Gäste verwesen und von einer Dame die Kleider 
abfallen. Im Kabarett zur Hölle bedienen Teufels Großmutter, 
Beelzebub und Luzifer, und unter Höllenlärm dringen Schlangen 
und Ungeheuer auf den Besucher ein. Erfreulicher ist es im Himmel. 
Dort sitzt man beim Geläute heller Glocken am weißgedeckten 
Tisch im Dom, von der Kanzel spricht salbungsvoll ein guter Engel 
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zu Brüdern und Schwestern, die Kellner tragen Mairosen-Kränze 
in der blonden Perücke und ein Flügelkleid, und die Orgel tönt. Aber 
das Bier ist auch im Himmel nicht gut. Die Mädchen, die sich oben 
im Paradiese in paradiesischem Gewände den Neuankömmlingen 
zeigen, scheinen den berühmten Malern des vorigen Jahrhunderts 
Modell gestanden zu sein. (Damals.) Das eine Mädchen sieht 
wirklich genauso aus, als ob es von Meissonier wäre. Die von 
Gogo. 


ECHTESTES BERLIN W 
Weihnachtsfreude 

Die Hausfrau schickt das Dienstmädchen einholen: „Kaufen Sie 
einen Weihnachtsbaum um fünfundsiebzig Mark und besorgen Sie 
den Christbaumschmuck im Kaufhaus.“ Jawollja. Das Mädchen 
kauft den Weihnachtsbaum; ein Zettel hängt daran: 1,45 hoch, 
23 Zweige; Preis 75 Mark. Der Straßenhändler auf dem Kurfür¬ 
stendamm bekommt das Geld und händigt das Bäumchen einem 
seiner Botenjungen ein. „Einsfünfundvierzig ist er hoch, dreiund¬ 
zwanzig Zweige“, wiederholt das Mädcheazum Verkäufer in der 
Christbaumschmuck-Abteilung des Warenhauses. „Einsfünfund¬ 
vierzig und dreiundzwanzig? Da brauchense vierzehn Glühlämp¬ 
chen. Wo wohnen Sie? Charlottenburg? Also Dreier-Stechkon¬ 
takt. Wird morjen früh anmontiert. Und drei Dutzend Gold¬ 
nüsse, dreiundzwanzig Äpfel, sieben Glaskugeln, eine Schachtel 
Schneeflocken und zwanzig Meter Lametta. Als Gipfelschmuck 
kommt ein Goldstern Nr. 3, fünfzehn Zentimeter, oder wenn 
Sie einen Weihnachtsengel Nr. 3 verlangen, können Sie auch 
haben.“ Dann sucht der Verkäufer ein Weihnachtsbaum-Postament 
(DRP 722411), heraus, in das das Tannenbäumchen eingeschraubt 
und dann auf dem Tisch befestigt wird. „Auch Grammophon¬ 
platten gefällig?“ — „Stille Nacht, heilige Nacht“ und „Christ 
ist erstanden.“ Jawollja. „Kostet — mit Fertigstellung im Hause — 
zweihundertfünfzig Mark.“ 

Das alles wird früh ins Haus gebracht, wo schon der Bote des 
Straßenhändlers das Christbäumchen abgeliefert hat, und der 
Monteur des Warenhauses befestigt das Postament, montiert die 
vierzehn kleinen Glühbirnen ein, schlingt die zwanzig Meter Silber¬ 
lametta um die Zweige, steckt den Weihnachtsengel Nr. 3 auf die 


434 



Spitze, hängt die drei Dutzend goldbemalten Nüsse auf und die 
dreiundzwanzig Äpfel und die sieben Glaskugeln, streut die 
Schachtel „Schneeflocken“ aus Watte über das Bäumchen und geht 
von dannen. Der Familie bleibt nichts weiter zu tun übrig, als am 
Heiligen Abend das elektrische Licht aufzudrehen, das Grammo¬ 
phon loszulassen und sich um Mk. 325,— zu freuen. 

Eine Überraschung ist höchstens der Bläserchor eines frommen 
Vereins. Der zieht am Weihnachtsabend durch die Straßen mit 
Jagdhörnern und Posaunen und zwei Pauken, zehn Mann stark, 
faßt auf den großen Plätzen Posto und spielt „Stille Nacht, heilige 
Nacht“. Jawollja. Mit Pauken und Trompeten. Es ist schon spät, 
und erschreckt fährt man aus dem Schlaf empor. Was ist geschehen? 
Ach, richtig! „Stille Nacht, heilige Nacht.“ 

Berliner Heimatkunst 

Soviel Unglück der Krieg auch gebracht hat, er hat doch wenigstens 
ein Gutes gehabt: Berlin hat sich auf sich selbst besonnen. Man kann 
doch nicht mehr gut das Programm der Kabaretts und der Mode¬ 
theater mit den Geistesprodukten der Franzosen bestreiten, die 
den Frieden von Versailles diktiert haben, und man kann doch nicht 
in den Varietes die strampelnden nackten Waden englischer 
Chorusgirls beifällig beklatschen, nachdem England die deutschen 
Kolonien eingesteckt hat. Man kann aber auch nicht wohl — wenn 
man gegen die Härte der Friedensbedingungen protestiert und sich 
für zahlungsunfähig erklärt — da kann man doch nicht wohl Szenen 
und Lieder aufs Podium bringen, welche Champagner-Separees 
oder die Boudoirs millionärischer Damen zum Schauplatz haben. 
Was bleibt also übrig? Übrig bleibt das Elend. Und so schauen sich 
jetzt allabendlich die Lebedamen und deren Besitzer das Elend an, 
welches — wie kabarettbekannt ist — den Vorteil hat, Schweinereien 
unverblümt und Brutalitäten ordinär und Verderbtheiten offen¬ 
kundig auszusprechen, also höchst wirkungsvoll zu sein. Bei be¬ 
sonders starken Stellen schaut die Dame, die ihren erwärmenden 
Blaufuchs sorgfältig unter das verkühlende Dekollete gelegt hat und 
der man nicht mehr ansehen darf, daß sie selbst aus den Armen¬ 
vierteln Berlins stammt, erstaunt ihren Begleiter an: „Gibt’s das 
wirklich in Berlin?“ Und dieweil sie einen Schluck Champagner 
nimmt, um ihr „Entsetzen“ hinunterzuspülen, nickt ihr jüngst aus 
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Kattowitz eingewanderter Kettenhändler, befriedigt über seine 
Sachkenntnis am Cherry-Cocktail saugend, Bejahung zu: „Ja, ja, 
das gibt’s in Berlin, das ist sehr echt.“ 

Um aber selbige Echtheit zu erzielen, hat man Berliner Fachleute 
und Künstler herangezogen, die in dem Milieu von Wedding und 
Scheunenviertel aufgewachsen sind und daher die dortigen Sitten 
und Gebräuche, die Eigentümlichkeiten der Lokalität und des 
Dialekts von klein auf beherrschen. So sind denn alle Texte 
dieser Pennen- und Kaschemmenlieder von Leo Heller (aus Teplitz) 
verfaßt, während für die ortsechte Vortragsweise und Inszenierung 
Herr Hans Janowitz (aus Podiebrad) haftet und die Darstellerin 
der Berliner Dirnen, Fräulein Olga Wojan (aus Prag), in Ton und 
Gehaben die wünschenswerte unerlernbare Berlinität hat. Auch die 
Maler der Kulissen und Kostüme, die Komponisten der auto- 
chthonen Lieder, die Verfasser der Berliner Lokalfilme sind nun¬ 
mehr durchwegs Berliner, die erst vor kurzem aus der Tschecho¬ 
slowakei eingewandert sind. 

Nun ja, aber es ist wahr, daß das alles nur Modekunst, nur 
Publikumsbefriedigung ist. Man glaube nicht etwa, daß solche von 
Fremden besorgte Heimatkunst an den vielen großen Berliner 
Theatern möglich wäre, die sich jetzt fast ausnahmslos im Besitze 
dreier Theaterdirektoren befinden, der Herren Max Reinhardt (aus 
Preßburg), Karl Meinhard (aus Prag) und Eugen Robert (aus 
Komorn). Die würden sich schon aus Berliner Lokalpatriotismus 
gegen einen solchen Kunstimport aus der Tschechoslowakei 
wehren, und täten sie es nicht, so bekämen sie die Berliner 
Theaterkritik zu spüren, insbesondere würden sich die strengen 
Hüter der Berliner Bühnentradition dagegen verwahren, in der 
„Nationalzeitung“ Dr. Josef Adolf Bondy (aus Prag), in der „Vos- 
sischen Zeitung“ Professor Alfred Klar (aus Prag) und im „Börsen- 
Courier“ Dr.Emil Faktor (aus Prag). 

Und bei den seriösen Buchverlegern Deutschlands würden, ob¬ 
wohl viele aus der Tschechoslowakei stammen, solche Sachen 
niemals erscheinen können. Am allerwenigsten aber beim Nestor 
des modernen Verlagswesens, beim Verleger Gerhart Hauptmanns 
und Ibsens und Herausgeber der „Neuen Rundschau“, bei dem 
allmächtigen S. Fischer (aus Protiwanov bei Boskowitz). 
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Die Einkäufe der Berlinerin 

Einstmals, wenn man in der Fremde war und es kamen Feiertage 
mit Urlaub, so fuhr man mit dem ersten Zug nach der letzten 
Arbeitsstunde nach Hause. Jetzt schaut man nicht mehr im Kurs¬ 
buch nach, sondern im Kursblatt, und fährt nicht nach Hause, 
sondern dorthin, wo der Besitz an Geld den größten valutarischen 
Wert hat. Am Heiligen Abend stand in Berlin die Tschechokrone 
auf zwei Mark neunzig, und man hatte demgemäß die Weihnachts¬ 
überraschung, hier in Berlin auf Schritt und Tritt jenen sym¬ 
pathischen Typen unserer Landsleute zu begegnen, um derentwillen 
wir seinerzeit fluchtartig Prag verlassen haben. 

Unter anderen rutschte auf der schiefen Ebene der Valuta eine 
junge Operettendiva aus Prag nach Berlin, zu deren Ehre sich aller¬ 
dings das eine sagen läßt: Sie hat sich nicht durch den Marksturz 
auf die Idee der Finanzoperationen bringen lassen, sondern hat 
schon in Prag Finanzen operiert. Also sie kam, um einzukaufen. 
Vorher wollte sie sich mit einer Freundin, die schon zwei Jahre hier 
in jeder Beziehung vorteilhaft engagiert ist, darüber beraten, wo die 
billigsten Einkaufsquellen seien. „Was kostet ein Dutzend Hemd¬ 
hosen aus Crepe, was kostet ein Bettvorleger aus Pantherfell, was 
kosten sechs Seidenpyjamas, zwei Dutzend Florstrümpfe, sechs 
Untertaillen aus Batist? —“ Das waren so die Fragen nach den 
wichtigsten Bedarfsartikeln, mit denen sie die Berliner Freundin 
überfiel. Aber die Berliner Freundin, die doch viele Dutzend Hemd¬ 
hosen aus Crepe und Florstrümpfe und Seidenpyjamas und Unter¬ 
taillen und einen Bettvorleger aus Pantherfell hat, konnte ihrer 
Prager Kollegin über die Preise nur eine so ungenaue Auskunft 
geben, daß dies — selbst wenn man die fortwährenden Preis¬ 
schwankungen in Betracht ziehen mochte — mehr als auffallend 
war. 

Und nun fragte die bedürftige Freundin nach den Einkaufs¬ 
quellen. Wo sie sich schnell zwei Paar rote Boxkalfschuhe kaufen 
könne und wo drei Paar WÜdlederschuhe und zwei Paar Bro¬ 
katschuhe und allenfalls einen hübschen nicht zu teueren Hermelin. 
Aber die Berliner Freundin gab abermals sehr vage Antworten: „Auf 
der Tauentzienstraße gibt es sehr elegante Schuhläden ... In der 
Kleiststraße werde ich dir ein sehr feines Pelzgeschäft zeigen, 
momentan ist mir der Name entfallen .. 
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„Ja, aber um Gottes willen, wieso weißt du nicht einmal die 
Namen der Firmen? Wo kaufst du denn ein?“ 

„Mein liebes Kind“, versetzte die Berliner Freundin mit über¬ 
legenem Lächeln, „wenn ich einkaufen will, so fahre ich immer 
nach Wien.“ 


DREI ANEKDOTEN VOM WUNDERRABBI 

„In Sadagora lebst du jetzt? Interessant, interessant! Kann euer 
Rabbi denn wirklich solche Wunder tun?“ 

„Ob er kann? No! Neulich fährt er bei Nacht im Wagen nach 
Haus. Plötzlich — auf offenem Feld — stürzt das Pferd zusammen 
und ist tot. Der Rabbi hat aber Eile. Was tut er?“ 

„No, was tut er?“ 

„Er greift in die Tasche, zieht einen Hering heraus, den ihm 
seine Frau eingepackt hat, und spannt ihn vor den Wagen. Dann 
peitscht er ihn, der Hering beginnt zu laufen und fährt ihn nach 
Haus.“ 

„Ein Hering? Ich bitt dich, wie ist das möglich?“ 

„Du siehst doch!“ 

„Weißt du noch was vom Wunderrabbi?“ 

„Also, was soll ich dir sagen — jeden Abend punkt neun Uhr 
kommt der liebe Gott zu ihm ins Zimmer und spricht mit ihm, so 
wie ich mit dir.“ 

„Der liebe Gott spricht mit ihm? Wieso weißt du das?“ 

„Der Rabbi hat mir das selbst gesagt.“ 

„No ja, aber vielleicht hat er dich angelogen?“ 

„Du Esel! Wird der liebe Gott mit einem Lügner reden?“ 

Der Rabbi disputiert mit dem Pfarrer über die Religionen. 
„Vieles ist ja sehr schön bei Ihnen“, sagt er, „aber Sie haben viele 
solche Sachen, die ein Mensch mit gesunden Sinnen nicht glauben 
kann. Zum Beispiel: die Wandlung des Weines in leibliches Blut, 
die unbefleckte Empfängnis Mariä . 

„Entschuldigen Sie, Herr Rabbiner, aber auch das Alte Testament 
erzählt davon, daß sich das Rote Meer gespalten hat, daß Elias 
plötzlich gen Himmel gefahren ist, daß sich die Frau des Lot in eine 
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Salzsäule verwandelt hat — und das müssen Sie doch auch alles 
glauben.“ 

Da haut der Rabbi wütend auf den Tisch: „Was heißt: glauben? 
Das sind doch Tatsachen !“ 


BACCHANALE GEFÄLLIG? 

Berlin, Dezember 1922 
Die polizeiliche Sperrstunde wird in Berlin sehr streng gehandhabt. 
Punkt ein Uhr werden alle die vielen Hunderte von Cafes, Bars, 
Tanzdielen, Likörstuben, Weinlokale und Destillationen (so heißt 
hier der „Ausschank“) unnachsichtlich geschlossen. Im Westen gibt 
es noch zwei bis drei Klubs, wo zumeist Schauspieler nach ihrem 
Bühnenabgang einkehren, ein Fläschchen Wein trinken und eine 
Partie Poker machen; aber sie müssen Mitglieder sein, ihr Mit¬ 
gliedsbeitrag für den laufenden Monat wird auf ihrer Legitimations¬ 
karte quittiert und im Kässabuch des Vereines eingetragen. Im 
dunklen Osten nehmen zwei bis drei Wirte das Risiko auf sich, für 
drei Stunden (bis um vier Uhr die Marktcafes öffnen) die Straßen¬ 
mädchen, deren berufsmäßigen Freunde und andere des Nacht¬ 
schlafs entwöhnte Gesellen hinter geschlossenen Rouleaus und bei 
gedämpftem Licht illegal zu beherbergen; aber auch diese Wirte 
lassen sich die „Hockersteuer“, das ist die für Gesellschaften, 
Vereins Veranstaltungen, Bälle usw. vorgeschriebene Steuer auf 
verspätetes Wachbleiben, bezahlen und quittieren sie ordnungs¬ 
gemäß mit gedruckten Zetteln, damit sie im Falle des Erwischt¬ 
werdens nur wegen Übertretung der Sperrstunde, nicht aber auch 
wegen Steuerhinterziehung belangt werden können. Manchmal läßt 
auch ein Wirt eine Champagnergesellschaft im Hinterzimmer seines 
Weinlokales noch über die Zeit sitzen, aber das alles sind kleine 
Ausnahmen, und im großen ganzen muß man sagen, daß das 
Nachtleben um ein Uhr nachts zu Ende ist. Tausende von Leuten 
sehen sich um diese Stunde aufs Pflaster gesetzt und müssen nach 
Hause gehen, obwohl sie dazu gar keine Lust haben. 

Hier setzt nun die Tätigkeit der wandernden Nachdokale und ein 
neuer geheimer Beruf ein, der in Berlin heute schon weit mehr als 
tausend Angehörige zählt, der Beruf des Schleppers oder Spanners. 
Die Unternehmer der wandernden Nachtlokale büden eine Gruppe, 
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die sogenannte „Partie“, die von Zeit zu Zeit Privatwohnungen 
mieten, diese mit Sandwiches, Champagner, Kaviar, Wein und 
Schnäpsen beliefern, eine oder zwei Nackttänzerinnen, die Musik¬ 
kapelle, aus einem Violinisten bestehend, einen Kellner und vor 
allem — die Schlepper engagieren. Denn diese Schlepper haben die 
Hauptarbeit zu verrichten und bekommen auch den Löwenanteil 
am Ergebnis dieser riesigen Wurzerei. Sie bekommen außer dem 
Fixum von fünfhundert Mark pro Nacht noch zehn Prozent von 
der Zeche jedes Gastes, den sie akquiriert haben. Sie können also 
an einem einzigen Gast mehr verdienen, als die Miete der Wohnung 
für diese Nacht, das ist mindestens fünfzigtausend Mark, betragen 
hat. Aber es muß gesagt werden, daß ihr Beruf vor allem drei 
Eigenschaften erfordert: Ausdauer, Raffinement und Intelligenz. 
Die Ausdauer erprobt sich daran, wie sie an den Straßenkreuzun¬ 
gen, insbesondere in der Friedrichstraße, Motzstraße und Lu¬ 
therstraße alle Passanten ansprechen, Hunderte in einer Nacht, alle 
Wagen anhalten oder wenigstens den Insassen zuschreien: „Ele¬ 
gantes Nachtlokal gefällig mit prachtvollen Nackttänzerinnen?“ — 
„Bacchanale gefällig?“ Ihr Raffinement hat sich hauptsächlich bei 
der Führung des Opfers zu bewähren — dieses darf nämlich nicht 
ahnen, wo es sich befindet, damit es die Polizei nicht nachträglich 
dorthin hetzen kann. Sie führen es daher auf verschiedenen Um¬ 
wegen bis zu dem Lokal und lassen, wenn der Transport des Gastes 
im Autotaxi vollzogen wird, dieses lange vorher mitten auf einer 
anderen Straße halten. Vor der Polizei haben nämlich Unternehmer, 
Partie und Schlepper den größten Spundus und haben deshalb ein 
ganzes Signalsystem ausgebrütet, um das Eindringen der Streifung 
zu verhindern. Würden zum Beispiel Detektive einen Schlepper 
erwischen und mit vorgehaltenem Dienstrevolver zwingen, sie zu 
dem heutigen Tätigkeitsgebiet des wandernden Nachtklubs zu 
führen, so braucht der geschleppte Schlepper bloß diese Signale zu 
unterlassen, und die Polizei findet nichts mehr als eine leere 
Wohnung oder eine harmlose Gesellschaft von Freunden des Haus¬ 
herrn. Das Signal eines vor kurzem ausgehobenen Spielklubs im 
Westen war zum Beispiel ein grünrotes Batisttaschentuch der 
Hausfrau, das jeder Schlepper nach dem Klopfen in die Öffnung 
des Briefkastens zu werfen hatte; wurde geklopft oder gar geläutet, 
ohne daß das Taschentuch erschien, so wurde nicht bloß geöffnet, 
sondern es verschwanden auch die Spielkarten und das Roulette. 


440 



Die dritte und wichtigste Berufseigenschaft des Schleppers, die 
Intelligenz, hat sich zu bewähren, um harmlose Fremde oder 
Sonntagsbummler, ohne daß man seine Absicht merkt, dazu zu 
veranlassen, ein paar hunderttausend Mark zu opfern, um sich 
einmal königlich zu amüsieren, „wie im Harem oder wie im Para¬ 
dies“. (Als ob jemals im Harem oder im Paradies eine alte Schachtel 
nackt zu den Klängen einer schlechten Violine herumgehopst, 
nachher im Bademantel einsammeln gegangen ist und die ge¬ 
schenkten fünfhundert Mark mit der sensationellen Enthüllung als 
zu gering ablehnt: „Verzeihen Sie, ich bin eine Künstlerin.“) Wie 
findet nun der intelligente Schlepper seine Gäste? Er muß vor ein 
Uhr nachts in einem eleganten Lokal sitzen und mit irgendeiner ihm 
zahlungskräftig oder valutastark scheinenden Gesellschaft An¬ 
knüpfung finden. Wenn man dann zur Polizeistunde bedauernd 
auseinandergehen soll, hat er dann schmunzelnd anzudeuten, daß 
er noch nicht nach Hause gehen müsse, er wisse noch ein tadelloses 
Lokal ... Hier greift die Tätigkeit des Schleppers schon ein bisserl 
in die des Hochstaplers über, es gibt solche, die Französisch können 
und sich in den Stammlokalen der französischen Kolonie aufhalten, 
es gibt Russen, die Russen mitbringen, und es gibt bereits Schlepper 
aus allen möglichen Nationen und mit allen möglichen Sprach- 
kenntnissen. 

Aber der tschechoslowakische Zustrom nach Berlin ist jetzt so 
groß und die Kc so hoch, daß die Zahl der Schlepper bei weitem 
nicht ausreicht, die Landsleute zu den paradiesischen Genüssen 
mitbringen oder wenigstens das „Bacchanale gefällig?“ in tsche- 
~ chischer Sprache ihnen zuflüstern könnten. Deshalb sind in der 
letzten Zeit verschiedene Untemehmerpartien der wandernden 
Nachdokale mit lockenden Stellungsangeboten an mich herange¬ 
treten, denen auch die meisten sachlichen Angaben dieses Artikels 
zu verdanken sind. Vorläufig habe ich mir noch Bedenkzeit aus¬ 
gebeten, aber die Zeiten sind lausig, und wundert euch nicht, 
Freunde aus der Heimat, wenn ich einmal auf dem Noliendorfplatz 
nächtlings mit den Worten auf euch zutrete: „Je lfbo baccha- 
nale?“ 
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STAR-ERSATZ 


Unter den Bohemiens, denen es in Berlin so schlecht geht, daß sie 
im Romanischen Cafe um hundert Mark betteln müssen, war der 
Fall des Kinoschauspielers Robert Trebner nur insofern signifikant, 
als er seiner frappanten Ähnlichkeit mit dem Schauspieler Ludwig 
Hartau die Schuld an seinem fortwährenden Elend gab. Wirklich 
sah Robert Trebner Herrn Hartau geradezu zum Verwechseln 
ähnlich, er hatte dieselbe breite Nase, dieselben engen Äuglein, 
dieselben breiten Backen und dieselben herabfallenden Mund¬ 
winkel. Tatsache ist ferner, daß diese Ähnlichkeit ihm während 
seines ganzen mehrjährigen Berliner Aufenthaltes verhängnisvoll 
wurde, und in dieser Woche — aber das Ganze sei in Form eines 
Films erzählt. 

I. Bild 

In einem großen Kino-Atelier in Weißensee. Es sind Aufnahmen 
zum Film „Der Nebenbuhler Napoleons“. Tausend Edelkompar¬ 
sen, in den Uniformen der napoleonischen Garde steckend, lungern 
ungeduldig herum und trinken Bier. Josephine Beauhamais läßt sich 
aus Langeweile von König Jerome in die Hüften zwicken. Marschall 
Ney schaut nervös auf die Uhr, denn er soll um zwölf Uhr in 
Charlottenburg sein, wo er die Hauptrolle des Kinolustspiels „Max 
und der Vacuumcleaner“ spielen soll. Der Regisseur schimpft und 
schaut unruhig aus dem Fenster. Der Operateur schimpft und 
schaut unruhig aus dem Fenster, der Friseur schimpft und schaut 
unruhig aus dem Fenster. Aber plötzlich geht eine freudige Erregung 
durch die Reihen, man hört ein Auto, und ruhig steigt Ludwig 
Hartau aus dem ankommenden Wagen. Er dankt nachlässig für die 
devoten Grüße und geht in die Garderobe. Die Aufnahme kann 
beginnen. Hartau spielt nämlich den Napoleon um eine Tagesgage 
von zweihunderttausend Mark. 

II. Bild 

Der Schauspieler Robert Trebner kommt in seine Wohnung, das 
heißt in das kleine Zimmer, das er mit seiner Frau und seinen beiden 
Kindern bewohnt. „Hast du Geld mitgebracht?“ fragt die Frau. 
Nein, er hat nicht einmal hundert Mark auftreiben können. Er 
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erzählt, wie er wieder bei allen Regisseuren vorgesprochen hat, wie 
sie ihn zuerst höflich behandelt haben, weil sie im ersten Augenblick 
glaubten, er sei der Hartau, aber dann haben sie seine Bitte um ein 
Engagement ironisch abgelehnt: „Wenn schon einen Hartau, dann 
den wirklichen V ‘ Man sieht, was Trebner seiner Frau weiter erzählt. 
Wie er einmal bei Hartau war und ihm die Idee zu einem Stück 
gegeben hat, in dem beide spielen könnten: „Der Mann, der Na¬ 
poleon ähnlich sah“. Hartau hat die Idee damals abgelehnt, aber 
heute kam Trebner an einem Kino vorbei, wo ein Plakat mit diesem 
Titel stand. Er ging hinein und sah seinen Film, Hartau aber spielte 
nicht bloß die Rolle Napoleons, sondern auch den Mann, der 
Napoleon ähnlich sah. Hartau war auch im Zuschauerraifin, so daß 
er (Trebner eingerechnet) sozusagen viermal vertreten war. Wei¬ 
nend senkt Trebner seinen Kopf auf die Tischplatte, auch die Frau 
und die Kinder weinen. Sie haben Hunger. 

Zwischenbild 

Spielt am Samstag, dem 6. November 1922. Im Staatstheater spielt 
man in der Jessnerschen Inszenierung den Grabbeschen „Napo¬ 
leon“. Nach der Szene in der Schlacht bei Waterloo bricht Ludwig 
Hartau unter Herzkrämpfen zusammen, und während das Stück 
ohne ihn zu Ende gespielt wird, stirbt der wirklich begabte Schau¬ 
spieler, der im Berliner Theaterleben eine große Rolle gespielt hat, 
im Alter von kaum sechsundvierzig Jahren. So wie er schon lange 
gelebt, in der Maske Napoleons. Rings um ihn stehen entsetzt seine 
Marechaux und seine Garden. 

UL Bild 

Am nächsten Nachmittag. Robert Trebner kommt ins Romanische 
Cafe und will sich von einem Journalisten dreihundert Mark aus¬ 
borgen, der gelegentlich für eine Filmzeitschrift mit tschecho¬ 
slowakischer Valuta schreibt und daher manchmal Geld hergeben 
kann. Aber da ihm schon lange keine gescheite Plauderei aus dem 
Filmwesen eingefallen ist, hat er auch schon lange kein Honorar 
bekommen. Man sieht, wie Herr Robert Trebner darüber ver¬ 
zweifelt ist. Im selben Augenblick bemächtigt sich des Kaffeehauses 
große Aufregung. Generaldirektor X., der Allmächtige der Berliner 
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Filmindustrie, erscheint persönlich im Romanischen Cafe. Sogar 
Asta Nielsen, die mit ihrem neuen Bräutigam, einem russischen 
Leutnant, über ihre junge Liebe gesprochen hat, fährt erstaunt 
zurück. Aber Direktor Simonsohn geht auf Herrn Trebner zu und 
sagt: „Ich suche Sie schon in ganz Berlin. Sie müssen heute nach¬ 
mittag die Rolle des Hartau übernehmen, es sind noch zwölfhundert 
Meter zu drehen.“ — „Wieviel zahlen Sie?“ — „Dreitausend Mark 
pro Tag.“ — Bei dreihunderttausend Mark werden sie handelseinig. 
Der Generaldirektor stellt einen Scheck als Vorschuß aus, lautend 
auf eine Million Mark. Großaufnahme des Schecks. Trebner pumpt 
dem Journalisten tausend Mark. Asta Nielsen lächelt Herrn Treb¬ 
ner freurfdlich zu. Herr Trebner kauft sich bei einem der zufällig 
anwesenden Häuserschieber eine Villa, dann steigt er in das Auto 
des Generaldirektors, um nach Hause zu fahren. Man sieht, wie der 
Journalist Feder, Tinte und Papier bestellt und den Vorfall in der 
Form eines Filmlibrettos (an dem er sich alle Rechte vorbehält) für 
die Weihnachtsnummer seiner Zeitung aufschreibt. Großaufnahme 
des Kuverts: Verehrliche Redaktion der „Internationalen Film¬ 
schau“, Prag, Wenzelsplatz ... (Lucema). 


AUF DEN TOD EINES TSCHECHISCHEN HUMORISTEN 

Die Lokalreporter haben ihn vorgestern begraben. Die Literatur¬ 
kritik hat ihm kein Wort geweiht, denn er war kein seriöser Mensch. 
Bei Gott, das war er nicht! Noch über seinen jungen Tod hinaus 
muß man über ihn lachen. 

Vor allem: Jaroslav Hasek war beinahe immer betrunken. Der 
Rausch löste seine Zunge, und er begann in den Schankstuben den 
Leuten verschiedene Dinge zu erzählen. Dabei blieb sein feistes 
Gesicht, das eine frappante Ähnlichkeit mit dem Balzacs hatte, 
immer ganz ernst, nur seine Schweinsäuglein schienen ironisch zu 
blinzeln — aber das konnte auch Täuschung sein. Er erzählte das 
Unwahrscheinlichste, die Einwände seiner Zuhörer widerlegte er, 
und dann nahm er ein Briefpapier, schrieb alles nieder und trug die 
Geschichte in die nächstgelegene Redaktion, das Honorar zu ver¬ 
trinken. Bekam er — mit Hinweis auf seine Vorschüsse — keins, so 
pumpte er den Redaktionsdiener Sefrna an und schrieb dann für 
die politischen Gegner oder die journalistische Konkurrenz ein 
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Feuilleton, daß die Mitarbeiter des „Ceske slovo“ genötigt seien, 
sich vom Redaktionsdiener Sefma Geld auszupumpen. Oder er 
verdingte sich als Arbeiter und lud vor dem Redaktionslokal Eis ab. 
Dabei hielt er Reden, bis sich Leute ansammelten und die Redaktion 
ihn hinaufholen lassen mußte. Reden hielt er überhaupt gern. Seine 
Partei hieß „Partei des gemäßigten Fortschrittes in den Grenzen des 
gesetzmäßig Erlaubten“, und er hielt für sie über tausend Wähler¬ 
versammlungen ab. Am Schluß einer jeden sammelte er für den 
Wahlfonds, über dessen Zweck er jeden Zweifel ausschloß. Er 
versoff ihn an Ort und Stelle. 

Seine tausend begangenen und geschriebenen Streiche aufzuzäh¬ 
len ist so unmöglich wie bei Mark Twain. Aber eine Figur hat er 
geschaffen, die geradezu von historischer Bedeutung ist: den „guten 
Soldaten Schwejk“, den tschechischen Soldaten, der als dumm gilt 
und so folgsam ist, daß er den ganzen Dienstbetrieb vernichtet. In 
seiner aktiven Resistenz steckt er als Wachposten das Pulvermaga¬ 
zin in Brand (daß er nicht rauchen dürfe, wurde ihm vom Wach¬ 
kommandanten nicht eingeschärft) und verwehrt mit geladenem 
Gewehr der Feuerwehr die Einfahrt. Vom Leutnant geschickt, eine 
Flasche Klostemeuburger Weins zu holen, setzt er sich in die Eisen¬ 
bahn und fährt nach Klosterneuburg. An diesen Soldaten Schwejk, 
der im Frieden von Hasek geschaffen wurde, mußte die österrei¬ 
chisch-ungarische Monarchie zugrunde gehen. Im Weltkrieg wird 
Schwejk verhaftet, als er vor dem Plakat der Kriegserklärung 
Rumäniens (1916, als es schon in ganz Prag nur noch Defätisten 
gab!) in Hochrufe auf den Kaiser Franz Joseph ausbricht. Die 
Passanten lachen, aber der Festgenommene (als HÖhner Fest¬ 
genommene) muß freigelassen werden — er hat’s in aller Unschuld 
ernst gemeint. So macht er’s von Tag zu Tag, stiftet immer größere 
Verwirrung und trägt (mehr als viele heroische Gesten offener 
Hochverräter) zur Vernichtung der Staaten bei. Diese Gestalt ist 
echt und ewig, wenn sie auch im Inhalt den Politikern, in der Form 
den Literarhistorikern mit niederen und höheren Weiten nicht 
gefallen mag. Und ihr lustiger Schöpfer wird zu Grabe getragen, wie 
der junge Werther — Handwerker trugen ihn, kein Geistlicher hat 
ihn begleitet. 
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DIE VERFILMTE SEELE 


Filme geben Fiktionen. Sie lügen oft stärker als Worte. Sie geben 
Ausschnitte von Landschaften, die dann auch in ihrer Gesamtheit 
herrlich erscheinen, sie geben heroische Situationen aus dem Leben 
einer Idealgestalt, die dann als Repräsentant der Menschheit er¬ 
scheint. Sie zeigen die Natur, sie zeigen den Menschen, sie zeigen 
das Leben nicht mit deren Widerspruch, und* daher kommt es, daß 
nur die Backfische und die Knaben von Kinohelden träumen und 
es heute kein Bekenntnis zum Film als zu einer Kunstgattung gibt. 

Seit heute glaube ich, daß die Zeit filmischer Kunst doch kommen 
wird. Ich habe „Polikuschka“ gesehen — die Verfilmung der Seele, 
die Verfilmung der Unzulänglichkeit des Ichs gegenüber der Un¬ 
zulänglichkeit der Welt. Ein Wunderwerk der Einfachheit, ein 
Zauberstück des Menschlichen, ein zum Zittern erregender, Mit- 
Fühlen erweckender Filmstreifen, den jeder Empfindungsfähige 
schön finden muß, trotzdem keine Poelzigschen Prachtbauten da 
sind und keine Lubitschschen Komparsenmassen und keine Hagen- 
beckschen Naturaufnahmen und keine Stillerschen Frauenschön¬ 
heiten und keine Chaplinschen Riesenfüße. Ex Oriente kommt dieser 
Film, aus Rußland, woher Dostojewski kam, uns den neuen Roman 
zu bringen, woher Stanislawski kam, die Bühne zu reformieren, 
woher Tairow kommt, äm Kammerspiel das Lazarus-Wunder zu 
tun, woher der Blaue Vogel zu uns flog, um das Bekenntnis zur 
Farbe zu lehren. Wird auch „Polikuschka“ uns ein Lehrer sein? 

Das Libretto ist von Tolstoi. Es ist wirklich von Tolstoi, nicht 
„nach der gleichnamigen Novelle“ oder wie die Formeln heißen, 
mit der man die Weltliteratur filmisch verkitschte. Nein, hier ist 
Wort für Wort, Stimmung für Stimmung, Gedanken für Gedanken 
der Tolstoischen Volkserzählung visuell gestaltet, sozusagen jede 
Interpunktion in einem Bilde festgehalten worden. Der Regisseur 
dieses verfilmten Schicksals eines Leibeigenen ist der Leibeigene 
seines Dichters gewesen — wie man in Rußland sagt: seine Seele. 
Und hier setzen die Einwände ein, die ich in Deutschland aus Kreisen 
der Branche gegen diesen Film hörte: „Es hätte sich mehr daraus 
machen lassen.“ Oder: „Überschätzung des Ausländischen.“ Frei¬ 
lich, freilich! Mit Schrecken kann man sich ausmalen, wie prunkvoll 
der Landsitz ausgesehen hätte, wie grandios die Rekrutenfeierlich- 
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keit, wie toll das Jahrmarktsleben gewesen wäre, wenn sich die 
Berliner Fabrikation Tolstois bemächtigt hätte. Sie können nicht 
ahnen, die Macher der Berliner Branche, daß das, was sie „tech¬ 
nische Mängel“ nennen, Ausdrucksformen der Naivität sind und 
als solche auf jeden Schauer tausendmal stärker wirken als das 
vertrackteste Raffinement. Nichts lenkt ab von dem Drama einer 
Seele, die weder besonders gut noch besonders böse ist. 

Dieser Leibeigene Polikuschka ist eigentlich ein Trinker und ein 
Dieb, aber er ist noch viel eigentlicher ein guter Bursch und ein 
liebender Familienvater. Als ihm die Gutsherrin wegen seiner 
Gelegenheitsdiebstähle Vorwürfe macht, bereut er erschütternd, so 
daß die gute Dame beschließt, ihm Gelegenheit zu werktätiger Reue 
zu geben und gleichzeitig aus dem Bereich der Rekrutenwerbungen 
ihn fortzuschicken: Sie gibt ihm, einem Trinker und Dieb, den 
Auftrag, in die Stadt zu fahren, für sie Geld einzukassieren, viel 
Geld, eintausendsechshundertsiebzehn Rubelchen guter Roma¬ 
nowscher Währung. Begeistert bereitet sich Polikuschka auf die 
Reise vor, er spannt den Wagen an und fährt in die Stadt, fest 
entschlossen, das Geld zu bringen, allen Lockungen und Gefahren 
zu trotzen. Und er trotzt allen Lockungen und Gefahren. Den 
Lockungen der Stadt, des Jahrmarktes, der Guckkastenbüder, der 
höflichen Verkäufer, eines ihm prachtvoll sitzenden Pelzes, dem 
Wirtshausschüd und dem Schnaps. Den Gefahren der Massen¬ 
herberge, wo ihm sein Geld gestohlen werden könnte; er schließt 
kein Auge. Und noch in der Nacht spannt er sein Wägelchen an, 
steckt das Kuvert mit dem Gelde in die Mütze, klettert auf den Bock 
und fährt über die Steppe heimwärts. Er schläft ein und träumt von 
seiner siegreichen Heimkehr: Er sieht sich, von allem Hohn befreit, 
als ehrlicher Mann geehrt, verhätschelt von der Herrin, geliebt von 
seiner Frau, geachtet von den Kindern, bewundert von den übrigen 
Leibeigenen. Polikuschka nickt verzückt im Traume, und — aus dem 
zerrissenen Futter der uralten Mütze fällt der schwere Geldbrief ins 
Steppengras. Als er erwacht, ist er vor den ersten Häusern von 
Pokrowkoje. Er greift nach der Mütze, dem Geldbrief, und furcht¬ 
barstes Entsetzen erfaßt ihn. Er rast zurück, er sucht die Unendlich¬ 
keit der Steppe ab, das Grasmeer und die Staubwüste des Weges. 
Nichts. Er kehrt nach Hause zurück, aber er verbirgt die tödliche 
Verzweiflung vor allen. Die Herrin läßt ihn rufen. Da bekreuzigt 
er hinter dem Rücken seiner Frau sie und seine Kinder, befestigt auf 
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den Dachbalken eine Schlinge, steckt den Kopf hinein, nimmt ihn 
wieder heraus, durchsucht noch einmal die Mütze, vergebens, alles 
vergebens, er muß sich erhängen. 

Moskwin spielt den Polikuschka, J. M. Moskwin vom Russischen 
Künstlertheater. So etwas war im Film noch nicht da. Keine Mätz¬ 
chen, keine Pose, keine Phrase. Nur so: Ich bin ein Mensch, nichts 
Menschliches ist mir fremd. Aber er ist mehr als ein Mensch, mehr 
als sein Dorf und alle russischen Dörfer, es ist mehr in ihm und dem 
Film als die Tragödie des Armen, es ist darin das ganze Leid der 
Menschheit, die leidet und zugrunde geht am Gelde. Unsere Seele, 
die Seele aller, die vergewaltigt werden vom Gelde und zugrunde 
gehen am Gelde, ist hier verfilmt. Es ist nicht bloß das schönste, es 
ist auch das wichtigste Kinodrama unserer Zeit. 


KRITIKEN MAX BRODS 

Es ist nicht zum ersten Male, daß Max Brod die Linie .des frucht¬ 
baren Romanciers, die Diktion des Philosophen und die Gefühls¬ 
spielerei des Lyrikers verläßt, um in einem seiner erstaunlich zahl¬ 
reichen Werke mit Fragen des zeitlich und räumlich Nahen befaßt 
zu sein. Aber in seinen einstigen Sammlungen kleinerer Schriften, 
die von der Schönheit häßlicher Bilder sprachen oder Novellen einer 
indifferentistischen Philosophie enthielten, ging er doch immer 
mehr oder minder auf Antithese aus, kam es ihm doch vor allem 
darauf an, in betont subjektiver und origineller Weise unrechtmäßig 
Verachtetes vor diesem Fluch zu retten oder über Tote die Todes¬ 
strafe zu verhängen. Nun hat er (in einem kombinierten Verlag, 
Kurt Wolff, München, und Orbis, Prag) ein Buch herausgegeben, 
das in keiner dieser ethischen Absichten seine Quellen hat, sondern 
einfach einer berufsmäßigen, fast möchte ich sagen: amtlichen 
Befassung mit Fragen der Kunst entspringt. Also bloß Kritiken? Ja. 
Aber nicht die eines bloßen Kritikers. Denn die Menschen, die 
einzuexerzieren er sozusagen kommandiert ist, behandelt er mit 
dem Herzen des Dichters, mit dem Auge des Schriftstellers und mit 
dem Hirn des Philosophen. Er exerziert nicht mit Gemeinen, er 
befördert sie ins Irdisch-Ewige, indem er ihnen den Distinktions¬ 
stern der Liebe verleiht. Daher der Namen des Buches: „Sternen¬ 
himmel“. 
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Die einzige scharfe, ablehnende Kritik dieses Kritikenbuches ist 
die erste — sie tut eine Kritik ab; Max Brod eifert mit den „Bio¬ 
graphien“, deren Verfasser ihre Ansichten denen ihres Objektes 
entgegenhalten und die an dessen Genie nörgeln. Brod verlangt 
bedingungslosen Einfühlungswillen in das zu beurteilende CEuvre 
und apriorische Absicht, den Autor zu fördern. (Metakritisch ge¬ 
sprochen: Respekt vor dem Npbenmenschen.) 

Weniger einverstanden wird man mit der Auswahl der Themen 
sein, die Brod für dieses Buch getroffen hat. In den Essays über Leos 
Janäcek, den tschechischen Komponisten, hat Max Brod wohl das 
ganze Wesen dieses Künstlers konturiert — so hätte er es mit allen 
einzelnen Aufsätzen und mit ihrer Gesamtheit tun müssen. Wenn 
er schon der zeitlich erste deutsche Schriftsteller von großem Rang 
ist, der über Musikwerke Smetanas, Noväks, Suks, über Dramen 
Fräna Srämeks, der Capeks, Jiräseks, Hilberts und Haseks (von 
Amts wegen) schreibt, so müßten diese Kritiken aufklärender, ein¬ 
führender sein und zum Inhalte haben, inwieweit sie für deutsche 
und internationale Kultur von Bedeutung sein könnten. Und der 
Komplex müßte vervollständigt sein. Wer anderer als Brod wäre 
berufen, Definition und Deskription jener Prager deutschen Lite¬ 
ratur zu geben, die in Deutschland in ihren Einzelexemplaren so 
anerkannt und als Gattung so verspottet ist, wer könnte besser als 
Max Brod über die klimatischen Einflüsse im Schaffen Meyrinks, 
Rilkes und Leppins aussagen, die sein Jugenderlebnis waren, über 
Franz Kafka, Werfel und Baum, die er leidenschaftlich propagiert 
hat! Und vom tschechischen Prag: über jene inoffizielle Kunst, deren 
sich die offizielle ein bißchen schämt, von jener Art, wie er sie in 
seinem Schwejk-Aufsatz berührt hat und die noch andere Repräsen¬ 
tanten hat, im „Bataillon“ des seligen Polda §mid zum Beispiel oder 
in den Ghettoskizzen des Vojta Rakous oder in der Komik Vlasta 
Burians oder dem autochthonen Naturalismus der Xena Longenovä 
oder den Liedern Haslers. Max Brod hat diesen Gesichtspunkt der 
Auswahl verschmäht, weil er auch als Kritiker Weltbürger sein will 
und weil er weiß, daß er auch zu „Hamlet“, zu „Faust“ oder zur 
„Iphigenie“ etwas zu sagen hat. Und er hat eben solche Referate 
in sein Buch aufgenommen, in denen ihm diese neuen Gedan¬ 
ken ausgesprochen scheinen. So sind es bloß Paralipomena vom 
Gesamtwerk Brods, das überall höher bewundert wird als in 
seiner engeren Heimat. (Eben bekam ich ein Heft der „Krasnaja 
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Niwa“ in die Hand, der offiziellen russischen Kunstzeitschrift, 
worin eine kritische Synthese vom Schaffen Maxim Brods ge¬ 
geben wird.) 


DAS IST EIN LEBEN! 

Bei Warnemünde fahren die Eisenbahnwaggons auf die Fähre und 
schwimmen mit Menschen und Gepäck nach Dänemark hinüber. 
Die Passagiere können sich, wenn sie Paß- und Zollrevision über¬ 
standen haben, in die Kajüte setzen und einen Kaffee trinken, sie 
können beim Steuermann, der auch den richtigen Kurs steuern 
könnte, eine Billion Papiermark, das ist eine Rentenmark, gegen 
hundertfünfzig dänische Öre einwechseln, oder sie können auf dem 
Promenadendeck Spazierengehen und den Möwen Zusehen, die das 
Schiff in weitem Bogen umschweben. Aber zwischen Insel Falster 
und Insel Seeland, auf der Kopenhagen liegt, sind die Möwen 
sozusagen an Bord. Sie lassen sich nicht nur frech ins Gesicht 
schauen, wobei man konstatieren kann, daß sie wirklich so aus- 
sehen, als ob sie Emma hießen, sondern sie bieten sogar ihren 
runden weißen Bauch den unverschämten Bücken der Menschen 
unverschämt dar und nähern sich ihnen, die Flügel fast unbeweglich 
auseinandergespreizt. Sie haben nichts zu befürchten, im Gegenteil, 
sie wissen, daß die Eisenbahn-Schiffs-Passagiere ihnen die Reste 
ihrer Reisemahlzeiten zuwerfen werden, Buttersemmeln, Schinken¬ 
bröte, Apfelschnitten oder dergleichen. Wird so etwas in die Höhe 
geworfen, so schießen die Möwen von allen Seiten hinzu und fangen 
den Bissen mit ihren langen Schnäbeln im Fluge. Den Spender aber 
behalten sie im Auge, und wenn er das nächste Stückchen auf den 
Rand des Rettungsbootes, auf die Reling oder auf eine Bank legt, 
so kommen sie ungeniert und picken es von dort auf. Mit einer 
Mütze könnte man sie fangen, aber sie fürchten sich nicht: Wer wird 
ungebratene Möwen jagen, wo einem die gebratenen Tauben in den 
Mund fliegen?! 

Wir fahren durch Dänemark, ein Land, das den großen Krieg und 
den großen Frieden nicht mitmachte; im Gegenteil; in all den 
Jahren, in denen andere Völker starben, hungerten und zahlten, hat 
es gelebt, gegessen und gezahlt bekommen. Die Dänen konnten 
einführen und ausführen, was sie wollten, sie kannten den Begriff 
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des feindlichen Auslandes nicht, sie brauchten ihre Menschen und 
ihr Vieh nicht auf die Schlachtbank zu schicken, sondern konnten 
es reichlich füttern, und es blieb immer noch etwas für die Möwen 
übrig. So daß es begreiflich ist, daß diese in den dänischen Ge¬ 
wässern mit den Menschen so intim sind und sich dort wohl fühlen. 
Wir empfinden genauso wie die Möwen. Das Essen an Bord ist 
schlaraffisch, und auch der Kaffee würde uns brillant schmecken, 
wenn wir uns nicht — wenn auch nur zum Kontrast — an das 
grauliche Gesöff erinnerten, das, nicht einmal den Ehrennamen 
einer „Brynda“ verdienend, uns in Berlin als Kaffee vorgesetzt 
wurde. Und der Eisenbahnwaggon glänzt nur so von Sauberkeit und 
Eleganz; er ist mit Mahagoni getäfelt und elektrisch beleuchtet 
(nicht durch einen schadhaften Glühstrumpf, wie bei uns!), und 
überdies hängt zu Häupten des Passagiers eine aufklappbare Le¬ 
selampe, die ihren Lichtschein über seinen Sitz wirft und den 
Nachbar verschont, der etwa schlafen will. Für die Überzieher und 
Hüte sind die Kleiderhaken draußen auf dem Korridor angebracht, 
und es wird doch nichts gestohlen. Die Vorhänge und die Rippe der 
Polster: tadellos sauber. Und erst die Toiletten, die sind erst ein 
Vergnügen! Alles aus dunklem Mahagoni, eine Wasserleitung mit 
fließendem Wasser (ohne Kasten mit einer Flasche alten, alten 
Wassers als Reservoir darüber), zwei Stücke feiner Seife bereit und 
außerdem ein unentgeltlicher Automat für neue quadratische Sei¬ 
fenstücke, ein großes reines Handtuch auf einer Rolle und außerdem 
etwa zwanzig kleine Handtücher im Schrein, drei Rollen Klosett¬ 
papier — mein Herz, was begehrst du noch mehr! 

Ohne Aufenthalt fährt der Zug vom Meere nach Kopenhagen. 
Überhaupt machen die dänischen Bahnen wenig Stationen, weil sie 
die Konkurrenz der Auto-Omnibusse zu fürchten haben. Es gibt 
eine Menge von Autobussen, die kreuz und quer die Fläche Dä¬ 
nemark durchziehen, um der Eisenbahn viele Kundschaften weg¬ 
zuschnappen. Sie kommen durch die kleinsten Dörfer, halten aber 
nur dort, wo das Gasthaus eine rote Fahne heraussteckt oder je¬ 
mand auf der Landstraße den Chauffeur brüllend dazu veranlaßt; 
sie haben auch den Vorteil, ihre Passagiere meist vor deren Haus 
abzusetzen und nicht in dem Bahnhof vor der Stadt. Übrigens steht 
auch in dem kleinsten dänischen Nest vor dem Bahnhof eine Reihe 
von Mietautos für die Ankommenden — in Stadt und Land wimmelt 
es von Autos, meist viersitzigen kleinen Wagen Fordscher Type; 
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viele Bauern chauffieren den Dünger von Mistbeet und Jauchen¬ 
grube an das Feld. In Kopenhagen hat jeder Taxameterstaffel sei¬ 
nen Telefonkandelaber auf der Straße: Wer einen Wagen will, ruft 
9001 an, die Zentrale dieser Taxistände, und nennt den Ort der 
Bestellung; zwei Minuten später rollt das Auto heran. Trotzdem 
haben auch die Taxi hier ihren Konkurrenzkampf zu bestehen. Ihre 
Gegner sind die Lillebils (Kleinautos), die nicht konzessioniert sind 
und ihre ständige Kundschaft haben. Man bestellt sie von der 
Garage, aber auf der Straße dürfen sie keinen neuen Passagier 
auf nehmen, widrigenfalls sie von den Taxichauffeuren der Polizei 
übergeben werden Trotzdem ist der Kampf noch lange nicht ent¬ 
schieden und spielt sich vorläufig in der Form ab, daß heute die 
Lillebils ihre Fahrpreise um fünfzig Prozent herabsetzen und 
morgen die Taxi um zwanzig. 

Von dem Radfahrverkehr in Dänemark ist es schwer, ein Bild zu 
geben. Kaum ein Schulkind, kaum ein Arbeiter, kaum ein Beamter, 
kaum ein Dienstmädchen, die nicht auf dem Rade in der Schule, 
auf der Baustelle, im Amtsgebäude oder auf dem Markte ankämen! 
Wird die Amagerbrücke wieder gesenkt, nachdem sie einen 
Dampfer durchgelassen hat, so fahren schon Hunderte von Rad¬ 
fahrern, die sich in den fünf Minuten angesammelt haben, die noch 
immer in Bewegung befindliche Brückenbahn steil hinauf, wie auf 
eine Rennbahnkurve. 

Mittags zieht die Wachtparade in Bärenmützen (ach, unsere 
seligen Prager Grenadiere!) durch die Stadt, begleitet von Hun¬ 
derten von Stromern — auf ihren Rädern. 

Der Schutzmann an den Straßenkreuzungen hat eine Stellage vor 
sich stehen, die er mit einem Druck reguliert: Die Tafel mit dem 
Worte „Stop!“ dreht sich in der Richtung, wo alles stehenzubleiben 
hat. Im selben Augenblick heben die Radfahrer ihre Arme auf, um 
sich an die Nachbarn zu stützen, die auch nicht absteigen wollen. 
Und eine Armee geräderter Zentauren, innig verschlungen, harrt des 
Augenblicks, da sich die Scheibe von ihnen abkehrt. 

Ein hübsches Charakteristikum des Kopenhagener Straßenlebens 
sind die appetitlich weißen Karren, die in geschlossenen Schub¬ 
fächern — Butterbrote feilbieten. Um zwölf Uhr, der dänischen 
Frühstückszeit, sind sie von den Lehrjungen umlagert, die für das 
Personal „Smörebröder“ holen, acht Stück um eine Krone, sechs 
Stück um achtzig Öre, vier um sechzig oder eines um zwanzig Öre. 
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Die Preise und die Qualität werden von der Kummune Frederiks- 
berg kontrolliert. Jeder RÖckler hat Automaten mit Äpfeln, Po¬ 
meranzen, Bananen und Datteln vor seinem Laden. 

Das Telefon funktioniert hierzulande. Und wie es funktioniert! 
Sie haben keine Ahnung, was für Stückeln das Kopenhagener 
Telefon spielen kann! Wenn man sich wecken lassen will, so be¬ 
stimmt man der Telefonzentrale die Minute, und für fünfzehn Öre, 
das ist 1 Kc, haftet die Postverwaltung (ein Postministerium hat 
dieses Land allerdings nicht) dafür, daß man rechtzeitig aufwacht. 
Verläßt man Geschäft oder Wohnung, so kann man die Zentrale 
beauftragen, die Nummer jedes Anruf enden zu notieren und diesem 
zu bestellen, wo man zu erreichen ist oder wann man wiederkommt; 
das kostet zwanzig Öre für zwei Stunden, fünfzig Öre für den Tag, 
zwei Kronen per Woche. Ruft man eine Nummer an, die besetzt 
ist, so besorgt die Zentrale auf Wunsch die Verbindung, sobald der 
Abonnent frei wird (zehn Öre). Wenn ein Theater, Variete, Sport¬ 
platz oder Kino alle Plätze ausverkauft hat, so verständigt es hievon 
die Zentrale, die es jedem mitteilt, der anruft. Bei Tag und Nacht 
darf man telefonisch fragen, wie spat es ist, und das Telefonfräulein 
antwortet unentgeltlich und freundlich. Ein Abonnent des Namens 
„Omyl“ kommt nicht im Kopenhagener Telefonbuch vor. Damen, 
die „Obsazeno“ heißen, werden in der Kopenhagener Telefonzen¬ 
trale nicht in Massen angestellt. Am Weihnachtsabend kostet jedes 
Gespräch fünfzig Öre, die einzige Maßregel des dänischen Tele¬ 
fonbetriebes, die nach dessen Muster wahrscheinlich auch bei uns 
eingeführt werden wird. Für vier Kronen dänisch kann man sich 
vom zuständigen Polizeimeister die Bewilligung holen, von nun ab 
einen anderen Namen führen zu dürfen. Er darf bloß die dänischen 
Sprach- und Schamgefühle nicht verletzen und auch keiner hiesigen 
Familie gehören, so daß sich der Hahn nicht etwa Hansen, Rosen¬ 
feld nicht Rasmussen, Jeiteles nicht Jenssen, Leo Bloch nicht Laurids 
Bruum und Schurl Brandeis nicht Georg Brandes nennen darf. 

Glückliches Land, wo frische Butterbrote und neue Namen so 
billig zu haben sind! Glückliches Land, wo das Telefon kein 
Zimmerschmuck, das Auto keine Provokation und der Lift kein 
Aberglaube ist. Glückliches Land, wo man im Kino rauchen darf 
und die Asta Nielsen geboren ist, glückliches Land, dessen Koch¬ 
buch kein anderer verfaßt haben kann als Andersen, der Mär¬ 
chendichter. 
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Die natürliche Anlage Prags ist natürlich schöner, aber Kopen¬ 
hagen hat Anlagen, die es zur schöneren Stadt gestalten, Rosengär¬ 
ten, Beete auf den Plätzen, bunte Promenaden, Alleen in den Stra¬ 
ßen. Sogar die seichten Teiche, die mitten in der Stadt sind, sind wie 
Seen ausgestattet und benannt, und wenn man im Cafe „Pöbling- 
Sö“ sitzt, hat man vollkommen die Illusion des Alsterpavillons in 
Hamburg. Prag ist auch größer als Kopenhagen, aber Kopenhagen 
ist großstädtischer. Die gegenseitigen Beziehungen der Welt¬ 
geschichte erschöpfen sich darin, daß Drahomira, die Tochter 
Premysl Ottokars, im Jahre 1205 aus Prag nach Dänemark heira¬ 
tete, wozu man ihr noch nachträglich gratulieren kann, und daß 
andererseits Tycho de Brahe aus Dänemark nach Prag ging, wo er 
sich begraben lassen konnte. 


ZIZKA UND DAS LEXIKON DER BETRÜGER 

Jean-Baptiste de Rocoles, der von 1630 bis 1696 zwischen Frank¬ 
reich, Schweiz, Deutschland, Holland bald als Almosenier des 
Königs von Frankreich und bald als Kurbrandenburgischer Ge¬ 
schichtsschreiber, bald als Benediktinermönch und bald als An¬ 
hänger der Kalvinisten gelebt hat, gab 1683 in Amsterdam ein Buch 
heraus, „Les imposteurs insignes ou Histoire de plusieurs hommes 
de neant de toutes Nations, qui ont usurpe la qualite d’Empereurs, 
Rois et Princes.“ Darin reiht er Suatocopius, das ist den Fürsten 
Svatopluk von Mähren (gestorben 894), in die Galerie der großen 
Hochstapler ein. Weil Svatopluk, „um von dem Thron zu steigen, 
verschwieg, wer er war, und den Satan, den Hochmut, die Welt und 
ihre Pracht betrog; dieser heilige Betrug gibt mir die Dreistigkeit, 
ihm den Namen eines Betrügers zu geben“. 

In Wirklichkeit aber hat Monsieur de Rocoles den frommen 
Fürsten wohl bloß deshalb in die Hochstapler-Anthologie ein¬ 
gereiht, weil ihn dessen Biographie interessiert hat oder weil das 
Buch an Stoffmangel litt. Er hat den edlen Svatopluk an den Haaren 
herbeigezogen, und nicht einmal diese sind echt: Es ist eine falsche 
Behauptung, daß dieser Mährenfürst dem Thron entsagt habe und 
in der Einsiedelei gestorben sei. Man sieht also, Herr Rocoles ist 
selbst unter die Schwindler gegangen, denen das Buch gewidmet ist, 
und das anscheinend nicht bloß auf den Autor, sondern auch auf 
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die postumen Bearbeiter abzufärben scheint. Der Hallenser Pro¬ 
fessor Johann Friedrich Joachim nämlich, der achtzig Jahre später 
das Werk in deutscher Sprache herausgegeben hat, wettert zwar in 
der Einleitung gegen die französische Leichtfertigkeit des Originales 
und berichtigt die Angaben des Rocoles durch Fußnoten voll reichen 
Quellenmaterials, macht sich aber eines noch ärgeren Schlendrians 
schuldig: Er plaziert hierher die Geschichte Zizkas, mit der Über¬ 
schrift „Der falsche König von Böhmen Johann Zizka unter der 
Regierung Sigismunds“ versehen. Nun ist aber weder in der Am¬ 
sterdamer Erstausgabe der „Imposteurs“ eine Erwähnung Zizkas 
zu finden (trotzdem Zibrts „Ceskä bibliografie“ dies angibt) noch 
in der 1696 vom Verleger Mortier neu adaptierten Restauflage (von 
der selbst der Autor des groß angelegten und wichtigen Werkes 
„Das Hussitentum in der Literatur“, Professor Dr.Am. Kraus, 
keine Kenntnis zu haben scheint). Erst die dritte Auflage, die 1728 
(also ein Menschenalter nach dem Tode des Autors) zu Brüssel 
herauskam, reiht den Heerführer der Glaubensstreite unter die 
Betrüger ein, und von hier aus übernehmen der deutsche Übersetzer 
und der deutsche Herausgeber diese Inkorrektheit. Aber woher 
hatte der postume Bearbeiter Zizkas Lebensbeschreibung genom¬ 
men? 

Nun, Rocoles hatte 1685 in Leyden sein eigenes Buch über Zizka 
geschrieben: „Ziska, le redoutable aveugle, Capitaine General des 
Bohemiens Evangeliques dans le penultieme siede avec l’histoire des 
Guerres et troubles pour la Religion dans le Royaume de Boheme“. 
In dem Verzeichnis der Schriften des Rocoles, das Joachim dem 
zweiten Bande der „Geschichte merkwürdiger Betrüger“ vor¬ 
ansetzt, unterschlägt er dieses Buch, um es hier unterschieben zu 
können. Sogar ein Bildnis des „falschen Königs von Böhmen“ setzt 
der postume Herausgeber dem Leser vor, das Zizka mit geschlos¬ 
senen Augen, struppigem Haar, glattem Kinn und kleinem Schnurr¬ 
bärtchen zeigt, während er auf den beiden Stahlstichen des Originals 
vollbärtig idealisiert erschienen war. Rocoles hatte seinem Helden 
den Quatrain gewidmet: 

Ziska, portant partout la terreur et l’effroi 

Merita le sumom d’aveugle redoutable 

Onze fois il vainquit, mit Prague en desarroi 

Et bätit le Tabor, ville tres remarquable. 
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Auch war Rocoles, der damals eben zum zweiten Male den re¬ 
formierten Glauben angenommen hatte, warm für seinen böh¬ 
mischen Glaubensstreiter eingetreten, trotzdem dem ehemaligen 
Dechanten ein späterer Papst als beinahe einzige Quelle gedient 
hatte: Aeneas Sylvius. Bis zur Seite 36 erzählt das Amsterdamer 
Duodezbändchen von den Ereignissen des Konstanzer Konzils und 
kommt erst dann auf die Kriegstaten von „Zisca ou Ziscon“ und 
seiner Mitkämpfer zu sprechen, zu deren wenigen Verteidigern er 
im jesuitischen Jahrhundert gehörte. Erst der Brüsseler Editor bog 
diese Ansicht wieder ins Konventionelle um, also zurück in die 
Auffassung des Aeneas Sylvius. Noch amüsanter ist es, daß Pro¬ 
fessor Joachim, der diese Einreihung des Hussiten unter die kri¬ 
minellen Größen so leichtfertig übernimmt, nun doch seinerseits zur 
Verteidigung Zizkas schreitet, in seinen Fußnoten darauf hin¬ 
weisend, daß die Behauptung von der Barbarei der Hussiten nur aus 
Gründen der Tendenz in die Welt gesetzt wurde und dergleichen 
— wodurch die Einstellung des ursprünglichen Verfassers auf einem 
jahrhundertelangen Irrweg und Umweg wiederhergestellt wird. 


DIE BEIDEN TSCHEKAS VOR DEM REICHSGERICHT 

V 

I 

Es ist hoffentlich kein Verrat militärischer Geheimnisse, wenn hier 
gesagt wird, daß die Sipo, die nun schon seit mehr als Monatsfrist 
das Leipziger Reichsgerichtsgebäude mit Handgranaten und Revol¬ 
vern auf Gedeih und Verderb zu schützen bereitsteht, eine Um¬ 
gruppierung vollzogen zu haben scheint. Ohne sich auf die Schät¬ 
zung dieser Truppenmassen einlassen zu wollen, kann behauptet 
werden, daß sich die Zahl des Aufgebotes bedeutend verringert hat. 
Das Giftgas der Langeweile veranlaßt ohnedies jeden Passanten, 
einen weiten Bogen um das Haus zu machen, in dessen Giebelfeld 
das Basrelief der Justitia gemeißelt ist, mit den befreiten Unschul¬ 
digen auf ihrer rechten und den hartbestraften Schuldigen auf ihrer 
linken Seite ... 

Trotzdem darf man die Arbeit der Kronjuristen keineswegs 
unterschätzen, die von früh bis abends ihre Zeit damit verbringen, 
die gräßliche Mordatmosphäre zu klären. Sie haben schon große 
Resultate erzielt! Vor allem steht es heute, durch Zeugen und 
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Dokumente erhärtet, unerschütterlich fest, daß das Kaninchen mit 
dem rosa Ohr die Cholerabazillen gefressen hat. Vergeblich ist alles 
Leugnen! Es bat sie gefressen, und es ist nur einem glücklichen 
Zufall zuzuschreiben, daß das arme Opfer keinen Durchfall er¬ 
litten hat und sich in einem Schrebergarten von Berlin-Lichterfelde 
noch seines Lebens freut. 

Ernster liegt der Fall dort, wo es sich um ein Menschenleben 
handelt. Jenes Attentat auf Stinnes, dessen Aufdeckung im vorigen 
Jahr die Presse der ganzen Welt erfüllt hat, ist schon über das 
Stadium der Vorarbeiten hinaus gediehen gewesen, als zum Glück 
die romantische Verhaftung der deutschen Tscheka in Stuttgart 
erfolgte: Neumann hat es eingestanden, und seine Mitangeklagten 
mußten es unwidersprochen lassen, der Bund der Roten Katzen 
habe durch Recherchen geschickt in Erfahrung gebracht, daß Hugo 
Stinnes ein reicher Großindustrieller und in Essen wohnhaft sei! 

Nicht so weit kam es mit Borsig. Denn es scheint, daß ihn einige 
der Beschuldigten für einen General, andere für einen in der 
kommunistischen Partei tätig gewesenen Lockspitzel halten. 

Bei General Seeckt ist die Sache am schlimmsten, da hüft kein 
Vertuschen. Neumann hatte telefonisch angerufen und vom Ad¬ 
jutanten erfahren, daß Se. Exzellenz am Abend auf dem Anhalter 
Bahnhof ankomme. Darauf ging Neumann mit einem zweiten dieser 
blutrünstigen Bande auf den Bahnhof, um sich Se. Exzellenz an¬ 
zusehen. Die Erbitterung, die im Vorjahre dieses Attentat auf Seeckt 
hervorrief, ist wohl noch in allgemeiner Erinnerung. 

Aus den Zeugenaussagen geht bereits mit ziemlicher Deutlichkeit 
hervor, daß die Kommunistische Partei eine Änderung der Ver¬ 
fassung und wohl kaum etwas anderes als die Errichtung einer 
sozialistischen Republik anstrebt. 

II 

Ernsthaft gesprochen: ein Schuß ist wirklich gefallen und ist dem 
Friseur Rausch in den Leib gedrungen. Monate später ist im La¬ 
zaruskrankenhaus Rausch gestorben — wie von ärzdicher Seite 
behauptet wird, auf Grund der übermenschlichen Erregungen, in die 
ihn die polizeilichen Verhöre versetzten. Ob sie die Ursache waren, 
daß sich seine Fieberkurve von Tag zu Tag steigerte, wird heute 
nicht mehr zweifelsfrei festzustellen sein. Tatsache ist, daß er oft 
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stundenlang in Abwesenheit des Pflegepersonals und ohne Ein¬ 
willigung, des Arztes vernommen wurde, ja daß es sogar zu einem 
Kampf mit gezückten Revolvern zwischen Stuttgarter und Berliner 
Polizeibeamten kam, wobei das Krankenbett von Rausch das 
Kampfobjekt bildete. Wer jemals einen Angehörigen in einem 
öffentlichen Spital besuchen wollte, weiß, wie schwer die Bewüli- 
gung zum Besuche Fieberkranker zu erlangen ist. Hatte Rausch 
einen tödlichen Schuß, wie war diese Inquisition möglich? 

Rausch war Polizeispitzel. Er gehörte zu jenen vom Staat be¬ 
zahlten Lumpen, die durch lügenhafte Denunziationen oder gar 
durch Anstiftung unschuldige Menschen, in deren Vertrauen sie sich 
eingeschlichen haben, in Haft und Vernichtung stürzen. Wie kann 
man sich gegen ein solches Individuum wehren? Das Verbrechen ge¬ 
schieht doch im Auftrag einer Behörde, also gibt es gegen ihn kein 
legales Abwehrmittel. Ihn auszuschließen und an den Pranger zu 
stellen, hat nur die Entfesselung seiner Rache und die Vorbringung 
noch verhängnisvollerer Lügen zur Folge, wie sich am besten bei 
dem Hauptangeklagten und Hauptzeugen dieses Prozesses zeigt. 
Gutzuheißen ist natürlich der Individualterror auch gegen den 
Spitzel nicht, aber selbst kleinbürgerliche und antirevolutionäre 
Berliner Geschworene haben wiederholt, wie zum Beispiel im Falle 
des Kriminalagenten Blau, dem Totschläger wenigstens einige 
mildernde Umstände zubilligen müssen. 

III 

Der Name „Tscheka“, unter dem der Prozeß begann, wird nicht 
mehr genannt. Statt dessen tritt eine ganz neue Tscheka in Er¬ 
scheinung, die diesen mehr als langweüigen Prozeß doch zu un¬ 
erhörter politischer Wichtigkeit stempelt. Während zum Beispiel im 
Falle Haarmann nur vier bis fünf Polizeispitzel eine Rolle gespielt 
haben, schweben hier geradezu Myriaden von Polizeiagenten über 
den Wassern. Diener ist ein Spitzel, König ist ein Spitzel, Poege wird 
in der Haft zum Spitzeidienst gepreßt und widerruft sein Ver¬ 
sprechen erst im Gerichtsgefängnis, dem Neumann deutet man an, 
daß er für gute Dienste, trotz seiner Verurteilung, ins Ausland werde 
reisen dürfen, die Spitzel, die den verhafteten Skoblewski im So¬ 
wjetgebäude gesehen haben wollen, werden vom Berliner Polizei¬ 
präsidium weder als Zeugen geführt noch überhaupt genannt (ob- 
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wohl sie die einzigen entscheidenden Zeugen für die Beweisführung 
sein müßten), Spitzel haben Skoblewski und Hucke an der Unter¬ 
grundbahn festgenommen, Spitzel, Spitzel, nichts als Spitzel, rechte 
Tschekisten. 

Welche Geldsummen muß das verschlingen! Und welche Geld¬ 
summen mögen für die Prämien ausgeworfen worden sein, die die 
Polizeikommissare und Agenten gezwungen haben, mit allen 
Mitteln einen „Erfolg“ herbeizuführen! Die Gefängniswärter 
spucken aus vor politischen Häfdingen. Die sitzen monatelang in 
stinkenden Dunkelzellen und bekommen keine Decken. Und es war 
vielleicht der erschütterndste Moment des ganzen Prozesses, als 
Margies schilderte, wie er, ein leidenschaftlicher Raucher, einen 
langen Schriftwechsel von Gesuchen und Antworten führen mußte, 
um ein paar Zigaretten zu bekommen. 

Grotesk ist der Konkurrenz- und Kompetenzkampf, der sich nicht 
bloß zwischen den Kriminalorganen, sondern auch zwischen den 
einzelnen Polizeibehörden des Reiches abspielt. Am liebsten möch¬ 
ten die Stuttgarter Herren ihre Berliner Kollegen — nein, ich sage 
doch nicht, was die Herren einander am liebsten antun möchten. 
Ein Württemberger Kommissar wurde in Berlin von Berliner 
Kollegen dingfest gemacht. Neben dem Reichsanwalt Neumann, mit 
dem der Kronzeuge nicht vollständig identisch ist, sitzt ein geheim¬ 
nisvoller Herr, der immer auf springt, wenn ein Anwalt etwas gegen 
die württembergische Polizei vorbringt, und sich erst wieder be¬ 
ruhigt, bis loyal erklärt wird, daß man dem Stuttgarter Polizei¬ 
präsidium durchaus nichts nachsagen wolle. 

/V 

Die anderen Zusammenstöße sind heftigerer Natur. Die Stimmung 
ist explosiv, und die Nervosität entlädt sich in rein formalistischen 
Anträgen der gereizten Verteidiger und ihrer Ablehnung durch den 
gereizten Vorsitzenden. Das ist durchaus begreiflich und kommt 
von der Diskrepanz zwischen Aufmachung und Inhalt. Diese Auf¬ 
machung wurde vor Jahresfrist durch Nichtjuristen mit allem 
Klamauk in der Presse besorgt. Und der Prozeß begann im Zeichen 
einer Cause celebre mit einer dem Hauptangeklagten tagelang 
vorgetragenen, wirkungsvollen Anklageschrift. Und dann? Seither 
erfuhr man nichts Neues, nur Zweifel, Abschwächungen und 
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Unrichtigkeiten. Von einer Gefährdung des Staates, von seiner 
Rettung im letzten Moment ist nicht mehr die Rede. Die Attentäter 
ohne Attentatsabsicht stammen aus einer illegalen Zeit, in der die 
Kommunistenpartei blödsinnigerweise verboten war, sie sind weder 
symptomatisch noch gefährlich. In zweitägiger Verhandlung hätten 
sie abgeurteilt sein können—vor Jahresfrist. Statt dessen inszenierte 
man diesen Monstre- und Millionenprozeß. Begreiflich, daß alle, 
die sich dermaßen düpiert sahen, nun in höchst verärgertem Zu¬ 
stand die Zeit totschlagen. 

Es gibt leider ein Mittel, um den Sensationsprozeß nicht als 
Blamage enden zu lassen, das Mittel, das bei jedem Sensations¬ 
prozeß politischer Art um so sicherer angewendet zu werden pflegt, 
je unsicherer die Beweise sind: das höchste Strafmaß gegen die 
Angeklagten. Je mehr man über ein Gerichtsverfahren zu lachen 
hat, desto weniger haben die Angeklagten zu lachen.*Sie sind viel¬ 
leicht die Opfer politischer Verschwörerromantik, gewiß aber sind 
sie noch mehr Opfer des Spitzeltums und der Sensation und vor 
allem eines Rechtsrechtes, das sie verurteilt, um mit ihrer Ver¬ 
urteilung die Begründung für neue Prozesse und neue Verurteilun¬ 
gen zu schaffen. Das Reichsgericht ist für einige Monate seiner 
Repertoiresorgen enthoben. 


BOXKAMPF IM RADIO 

„Projramm jefällig? Wer noch keens hat und noch eens will, der 
schweige jetzt nicht still! Projramm jefällig ...?“ 

„Sie, Ordner, wo ist denn hier Nummer 212?“ 

„Hier noch der Kaugummi: Beech nut. — Deer Boxsport, düe 
Sportwoche, Achtuhramtblatt!“ 

Der Speaker: „Als erste — Gegner — treffen sich ... Federge¬ 
wicht ... hundertvierzehn Pfund .. 

„Ach wat, Kroppzeug!... Jeht man erst in die Spielschule.. 
„Setzen!“ — „Hut ab!“ — „Setzen Sie sich man. Sie mit dem 
Gemsbart.“ — „Setzen, Herr Förster!“ — „Setzen, Herr Oberför¬ 
ster!“ 

Ein Stentor der Galerie: „Rauchen einstellen!“ Ein Stentor des 
Innenraumes (als,Antwort hinaufrufend): „Du hast wohl keene 
Zigarette?“ 
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„Det is ja een Ringkampf!“ — „Ick würd et ja vorher ausrufen 
lassen, daß ick fintieren will!“ 

„Hier noch die frisch kandierten Nußstangen!“ — „Projramm 
jefällig? Wer noch keens hat und noch eens will, der schweige jetzt 
nicht still!“ — „Diie deutschen Boxa in Wort und Bild ...“ 

„Die könn’ sich ja gar nicht ausnacken, die ham ja nischt drin;“ 

— „Bier! Halberstädter Würstchen, hier noch die ..— „Ruhe!“ 

— „Das — Schiedsgericht — entscheidet...“ 

Chor (zur Orchesterbegleitung): „Die Mädels von Java, die 
saagen niemals nein ...“ 

„Zijarren, Zijretten! Hier noch die ... deer Boxsport! 
Achtuhramtblatt!“ 

„Als nächste — Gegner — treffen sich ... Mittelgewicht...“ 
„Photographen herunter!“ — „Wech mit die Photojraafen!“ 
„Siehste den Nigger da links beim Pressetisch? Det is Rocky 
Knight.“ 

„Bravo, Karle! Gib ihm Saures!“ 

„Nix drei Runden, sag ich Ihnen, nix drei Runden steht der Kerl 
mehr, darauf leg ich Ihnen lange Odds. Er ist ja schon groggy.“ 
„Mensch, halt man die Schnauze. Mit deen Gesabber von 
,groggy 4 kannste mir bloß wietend machen. In der vierten Runde 
wemse erst sehn, wie groggy der ist — das sowieso!“ 

„Peng! Det war een Schwinger!“ — „Schau, der hat das linke Auge 
geschlossen.“ — „Und noch eener ...“ 

Chor (aufgeregt) „Huuu ...“ 

Der Schiedsrichter: „Eins ... zwei... drei ...“ 

Chor: „Bravo! Bravo!“ 

Gongschlag. — „Nix drei Runden, sag ich Ihnen, nix drei Runden 
steht der Kerl mehr, darauf leg ich Ihnen lange Odds.“ 

„Sie sinn woll Fachmann? Det sowieso!“ 

„Los, Karle! Au Backe!“ 

„Los, Schorsche! Jetzt hat der ooch das linke Auge anjeschla- 
gen.“ 

„... weer noch keens hat und noch eens will..— „Box man, 
Karle!“ — „Rummelboxer!“ 

„Nix drei Runden, sag ich Ihnen, nix drei Runden ...“ 
„Mensch, et sinn ja bloß noch drei Runden ... det sowieso!“ 
„Vossische Zeitung! — Die easte Morjenzeitung ... — Hier noch 
die frisch kandierten ...“ 
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„Jetzt hat er beide Augen geschlossen!“ 

„Ach wat, der steht auch, wenn er die Hühneraugen anjeschlagen 
hätte! Der ist hart im Nehmen!“ 

„Das Schiedsgericht entscheidet ...“ 

Chorus ecstaticus: „Pfui! Schiebung! Flasche! Nieder mit dem 
Schiedsgericht!“ 

„Hier noch die frisch kandierten ...“ 

„Bravo, Karle!“ 

Chor (zur Orchesterbegleitung): „Wo hast du denn die schönen 
blauen Augen her, die Augen her ...“ 

„Diiie deutschen Boxa in Wort und Bild...“ — „Wer noch keens 
hat und noch eens will...“ 

„Als — nächste — Geg — ner — treffen — sich ... Schwer¬ 
gewicht ...“ 

„Bravo!“ 

„... und ...“ 

„Bravo!“ — „Den Schiedsrichter mitfilmen!“ 

„Vossische Zeitung, düe easte Morjenausgabe!“ — „Hier noch 
die frisch ...“ 

„Maul halten!“ — „Rauchen einstellen!“ 

Stille. 

Gongschlag. Peng. Peng. Peng-peng. 

Der Schiedsrichter: „Brechen!“ 

Totenstille. Peng. Peng. 

Gong. Peng-peng. „Der sitzt!“ 

Gongschlag. 

„Paule, jibs ihm!“ — „Uppercut!“ — „Een Dreck und keen 
Apperkött, Sie sinn selba een Apperkött, det sowieso!“ — „Paule, 
Paule!“ 

Schiedsrichter: „Eins ... zwei ... drei ...“ 

Das Publikum: „Huuuu ...“ 

Schiedsrichter: „Neun ... zehn!“ 

„Huuuu!“ — „Bravo!“ — Pfiffe. — „Huuuu!“ — „Bravo!“ — 
Pfiffe. 

„Sieger! ...“ 

„Huuu!“ — „Bravo!“ — Pfiffe. 

„Ich sage Ihnen, wenn er gegen Breitensträter ...“ 

„Er hat keen Herz jehabt ...“ 
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„Haben Sie e Herz, wenn Sie so e Leberhaken kriegen? ...“ 
„Bealiner Tageblatt, easte Morjenausgabe.“ — „Hier noch die 
frisch kandierten Nußstangen.“ 

„Auf nächste Woche bin ich neugierig .. 

Chor (zur Musikbegleitung): „Laß ’n sausen, laß ’n sausen.. 


IM ELTERNHAUS 
DER RECLAM-BÄNDCHEN 

Da es denn nun einmal die Bestimmung dieses Lebens ist, daß sich 
ein Geheimnis nach dem anderen entschleiert (bis es mit der Ent¬ 
schleierung des letzten Mysteriums endet), so muß ich auch dorthin 
gehen, wo einst mein literarisches Wissen entsprang. Damals hatte 
ich nicht daran gedacht, daß diese Büchlein fabrikmäßig erzeugt 
werden, diese roten Bändchen zu zehn, später zu zwanzig Pfennigen, 
die ich mir aus dem blaßgrünen alphabetischen und unentgeldichen 
„Verzeichnis von Reclams Universalbibliothek“ wählte, vom hei¬ 
ßen Briefwechsel Abälard mit Heloise an bis zu Zschokkes un¬ 
anständiger Humoreske vom Blauen Wunder. Mir selbst auswählen 
durfte und mir selbst auswählen konnte: Das war vielleicht das 
Motiv meiner Liebe, die mir die kleinen Bücher mit der Bekanntgabe 
herrlicher Werke vergalten. Nun aber liegen alle diese Bändchen, 
die mir den „Wallenstein“ geschenkt haben und das „Käthchen von 
Heilbronn“, nun liegen sie unten im Aschenbrödelfach des Bü¬ 
cherschranks, ohne die roten Umschlagblätter, auf denen die 
Nummer war, und das umrankte Rankenwerk („Jede Nummer — 
für 20 Pfennig — überall käuflich“), zerrissen, beschmutzt und 
unvollständig. Ich sollte sie wegwerfen. Aber wer wirft seine Jugend 
weg? Vielleicht lese ich sie doch einmal — gewiß eher als die nu¬ 
merierten Bibliophilendrucke, die mir aus dem Schrank den Rücken 
zukehren. 

Nun bin ich also hier in Leipzig und mache der Geburtsstätte 
meiner kleinen Jugendfreunde einen verspäteten Dankbesuch. Ihr 
Vater lebt nicht mehr — er hieß gar nicht Philipp Reclam jun., 
sondern Hans Heinrich Reclam, und sein Vater, Herr Anton 
Philipp, war sehr dagegen, daß sein Sohn anno 1867 im alten soliden 
Verlage so unsinnige und unwürdige Neuerungen versuchte wie die 
Gründung einer Groschenbibliothek! Er wies ihm nach, daß schon 
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Goethes „Faust“ — Band 1 — mit seinen neun Bogen für zwanzig 
Pfennige viel zu billig sei, um sich jemals rentieren zu können. Das 
stimmte. Es war ein Kalkulationsfehler, an dem der Verlag Reclam 
noch heute zu tragen hat, denn obwohl eine Nummer sonst nur fünf 
Bogen hat, kann man den „Faust“, der schon traditionsgemäß ein 
einziges Reclam-Heft ist, nicht plötzlich zu einer Doppelnummer 
umgestalten. Aber zum Glück haben sich die anderen Bände reich¬ 
lich gelohnt, denn wenn der Gewinnanteil bei zwanzig beziehungs¬ 
weise dreißig Pfennig noch so winzig ist, mit acht Millionen multi¬ 
pliziert ergibt das doch schon eine stattliche Summe. Ja, eine 
Auflage von acht Millionen hat nach einer (heute schon überholten) 
Statistik der „Wilhelm Teil“, und die deutsche Bibel, das ist das 
Studentenliederbuch, und kleines „Buch der Lieder“, „Minna von 
Bamhelm“, andere Klassiker und vor allem die Opemtextbücher 
stehen dieser unvorstellbaren Auflageziffer nicht allzuweit nach. 
Von den hellenischen und lateinischen Klassikern sind über neun 
Millionen Exemplare verkauft worden, was einerseits für die 
deutsche Vorliebe zum klassischen Altertum, andererseits aber auch 
dafür zeugt, daß das Reclam-Buch so handlich ist, sich bei der 
Schularbeit unter der Bank oder im Heft verbergen zu lassen, und 
so billig, daß bei der Beschlagnahme durch den Lehrer wenigstens 
kein materieller Schaden erwächst. 

Von den Dramen Shakespeares wurden in der Reclam-Ausgabe 
allein fast sechs Millionen abgesetzt, von Dickens’ Büchern zwei 
Millionen und von Moliere über eine Million. Am erstaunlichsten 
aber ist es wohl, daß von Kants Schriften bereits mehr als eine 
Million Exemplare verkauft sind. Die Libretti erleben übrigens 
durch den Funkspruch einen imgeahnten Aufschwung: Man sitzt 
zu Hause, die Radio-Aufführung von „Zar und Zimmermann“ zu 
hören, und hält das Reclam-Bändchen in der Hand, das mit seinen 
Regiebemerkungen und Texten den unsichtbaren Gestus ersetzt, 
den Anblick der Bühne. Ausgrabungen der Regisseure und Dra¬ 
maturgen an großen Bühnen bringen überraschende Hausse in 
längst totgeglaubten Nummern — eben druckt man Angelys „Fest 
der Handwerker“ in fünfzigtausend Exemplaren nach. 

Dreißig Pfennig kostet schon seit Jahren das Buch — trotz aller 
Lohnsteigerungen, trotz aller Materialerhöhung, trotz großer 
Druckverbesserungen, trotzdem alle Nachahmungs- und Kon¬ 
kurrenzversuche verkrachten und trotz aller Geldentwertung. 
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Auch am 21. November 1923, also in den letzten Tagen vor der 
Markstabilisierung, hat ein Reclam-Bändchen nicht mehr als drei¬ 
hundertdreißig Milliarden Papiermark gekostet, was, durch eine 
Billion hundert Milliarden, die damalige Schlüsselzahl des Buch¬ 
händlerbörsenvereins, dividiert, genau den Grundpreis von dreißig 
Pfennigen ergibt. Das ist eine historische Feststellung, denn das 
Reclam-Buch ist so sehr'Repräsentant des deutschen Geistes, daß 
die Franzosen mehreren Propagandabroschüren, die sie während 
des Weltkrieges in die deutschen Linien schmuggelten, die Form von 
Bändchen der Universalbibliothek gaben. Solch ein Falsifikat liegt 
mir vor: Der Umschlag ist täuschend kopiert, jedenfalls durch 
Photographie. Sogar der Titel ist beibehalten worden — man hat 
Band 2461—2463 gewählt — „Lexikon deutscher Zitate“ von 
Alfr. H. Fried (dessen Name als den eines Friedensfreundes man für 
einen besonderen Köder hielt). Das innere Titelblatt aber heißt 
„Kaiser und Krieg oder Republik und Friede von Siegfried Balder“ 
und enthält die Aufforderung, durch Übergehen in die französischen 
Linien den Krieg zu beenden, der Deutschland einen um so schlim¬ 
meren Frieden bringen werde, je länger er dauere. 

Sonst ist das Interesse des Auslandes untendenziös: Die Bestel¬ 
lungen von überall sind enorm, und das Reclam-Buch ist es, das die 
Welt mit der deutschen Literatur bekannt gemacht hat. An erster 
Stelle in der Reihe der bestellenden Länder steht — Japan; und es 
ist verständlich, daß in einer asiatischen Reisebeschreibung be¬ 
richtet wird, ein Japaner habe dem Deutschen, den er kennenlernte, 
nur zwei deutsche Worte zu sagen gewußt: „Bismarck“ und „Re- 
clambook“. Durch den bewundernden Ton, den er in diese einzigen 
Worte seines deutschen Sprachschatzes legte, wollte er dem Frem¬ 
den seine Verehrung für dessen Heimatland aussprechen. 

Wir gehen durch die Setzersäle, wo Setzmaschinen und Hand¬ 
setzer arbeiten, durch die Präge- und Stereotypierungsanlagen, wo 
jede gegossene Seite eigens für den Druck schräg zugeschnitten wird, 
durch die Drucksäle, wo dreiundfünfzig Flachdruckmaschinen in 
Betrieb stehen, an den Apparaten vorbei, die automatisch falzen, 
heften, schneiden und pressen, durch die Buchbinderwerkstätten, 
durch die Elektrizitätsanlagen, durch die Tischlerei, in der die 
Bücherschränke für die U.-B. gezimmert werden, durch die Erzeu¬ 
gungsräume für die Bahnhofsautomaten und durch die Lager, in 
denen das Satzmaterial dreifach aufbewahrt wird — an drei ver- 
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schiedenen Stellen, damit zum Beispiel beim Ausbruch einer Feuers¬ 
brunst nicht der ganze Satz zerstört werde. Im Keller des einen 
Hauses und auf dem Dachboden des anderen sind Matrizen in je 
einem Exemplar aufbewahrt, im Plattenmagazin des dritten Ge¬ 
bäudes, in neun feuersicheren Kammern harren alle Reclambänd- 
chen in Blei ihrer sofortigen Wiederverwendung: jede Seite der 
sechstausendfünfhundert Bändchen in gegossenem Blei. Kleine 
Pakete mit sechzehn dünnen Platten. Aber schwer sind diese Päck¬ 
chen: Acht Pfund wiegt ein Bogen, also etwa vierzig Pfund ein 
Bändchen in diesem druckbereiten Zustande. Auch die Gesetz¬ 
sammlungen Deutschlands sind darunter, obschon sie niemals so 
in Druck gehen können, wie sie aus dem Plattenmagazin geholt 
werden. Immer wieder muß man sie ändern. 

Das erstaunlichste aber sind die Lager, wo auf den Stahlgestängen 
der Regale die Bücher liegen, entweder in versandbereitem Zustand 
oder „plano“, das ist bereit zum Einlegen in die roten Papierum¬ 
schläge oder in die Leinenbände und maschinell eingepreßt zwi¬ 
schen zwei Brettchen. Vierundsiebenzig Regale mit dreimal vier¬ 
undzwanzig Fächern von je dreizehn bis vierzehn Reihen, deren vier 
Übereinanderliegen. Nach Nummern geordnet, vom „Faust“ bis zu 
Webers „Dreizehnlinden“, also alle sechsunddreißig Literaturge¬ 
biete, die die Universalbibliothek umfaßt, ineinander verschmolzen. 
Homer vielleicht neben Ehrenstein, Schwabs Volksmärchen neben 
E. A. Poe, die Reden Kaiser Wilhelms II. neben Stimers „Der Einzige 
und sein Eigentum“ und Brehms „Tierleben“ neben Kants „Kritik 
der Urteilskraft“. In der Reihenfolge des Erscheinens stehen die 
Bände, alle Gebiete menschlichen Wissens umfassend und ohne 
inneren Zusammenhang, und so flogen auch während des Kapp- 
Putsches, als hier in der Inselstraße des Leipziger Ostens der Stra¬ 
ßenkampf tobte, wahllos die Gewehrkugeln in die Bücherpakete, 
in Kleists „Michael Kohlhaas“, in das Textbuch von „Rienzi“ und 
in Pestalozzis pädagogisches Werk „Wie Gertrud ihre Kinder lehrt“ 
(Nummer 991—992). Am heftigsten aber wurde ein Stoß Papier 
mitgenommen, der nichts weiter enthielt als etwa fünfzig Exemplare 
des ersten Bogens von Flauberts „Madame Bovary“: Durch einen 
Frontalschuß wurde das Brettchen durchbohrt, das vor jedem Paket 
als Schutzschild liegt, und das Geschoß ging durch die ganze Vor¬ 
geschichte von Charles Bovary von seinem Eintritt in die Schule bis 
zu seiner Vorbereitung zur Prüfung aus Chirurgie; mit den Worten 
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„dank dieser Vorbereitung fiel er denn auch gründlich durch das 
Examen und“ schließt der Bogen, den die Kugel in fünfzig Ex¬ 
emplaren zerfetzen zu müssen glaubte. 

Ein Bergwerk geistigen Schaffens ist das Hauptlager; an achtund¬ 
zwanzig bis dreißig Millionen Nummern, geheftet und verkaufs¬ 
fähig, beherbergt es von den sechstausendfünfhundert Werken, die 
bisher erschienen sind. So klein diese Ziffer im Vergleich zu jener 
millionengroßen der Auflage ist — es ist doch wohl die größte Zahl 
von Publikationen, die je ein Verlag herausgebracht hat. (Oft ge¬ 
schieht es, daß ein Lektor von Reclam die Einreihung eines wich¬ 
tigen Buches in die Universalbibliothek beantragt, die Direktoren 
erklären sich einverstanden, das Manuskript wird für den Druck 
hergerichtet und kommt in die Hände eines alten Faktotums, das 
lachend erklärt: „Kinder, was wollt ihr denn — den Band haben wir 
doch schon seit dreißig Jahren in der U.-B.“) Im Handlager liegt, 
was schon zutage gefördert wurde, um fortgeschafft zu werden. 
Was die heutigen Bestellungen verlangten, was am „gängigsten“ ist, 
ist hier vorbereitet, um von dreißig Mädchen nach der Faktura 
zusammengestellt und von zehn Packern versandbereit gemacht zu 
werden. Die Lastautos warten. Dreitausend bis fünftausend Pakete 
gehen täglich fort, in alle Welt, in alle Welt. 


KRIMINALISTISCHES ZUM MOSKAUER PROZESS 

Unleugbar und nicht in Abrede gestellt ist: 

A. daß die Herren Theo Wolscht, Dr. Karl Kindermann und 
Maxim Napolionowitsch von Dittmarin, false Dittmar, unter 
falschen Vorwänden ins revolutionäre Rußland kamen: 

1. sie haben sich, trotzdem sie arischen und nationalen Orga¬ 
nisationen angehörten, von demokratischen Kreisen Geld und 
Empfehlungen zu verschaffen gewußt; 

2. in die Kommunistische Partei Deutschlands einzutreten ver¬ 
sucht; 

3. sie geben — einander widersprechend — als Reisezweck 
„Nordpolforschung“, „Studium des Lebens der Wol¬ 
gadeutschen“, „Altertumskunde“, „Berichterstattung über 
das Hochschulleben in Irkutsk“ und „Anknüpfung deutsch¬ 
russischer Beziehungen“ an. 


30 * 
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B. daß zwei von ihnen beim Leiter des Erkennungsdienstes des 
Berliner Polizeipräsidiums Unterricht genommen und mit ihm 
privatwerkehrt haben; auf dessen Rat hin hat vor der Abreise der 
Angeklagte Dr. Kindermann eingestandenermaßen im Polizeiprä¬ 
sidium vorgesprochen, um sich eine Beschäftigung auszusuchen; 

1. die laut Angabe Dittmars vom Polizeipräsidium an die Ruß¬ 
landreisenden erteilten Aufträge sollen sich darauf bezogen 
haben, die Finanzierung der Kommunistischen Partei 
Deutschlands und die Wege der Korrespondenz zwischen der 
Komintern und der KPD auszuforschen, also Dinge, über die 
die Berliner politische Polizei ihrer ganzen Organisation nach 
in erster Linie interessiert ist, die sich auf Deutschland be¬ 
ziehen und daher polizeilicher Tendenz nach unbedingt re¬ 
cherchiert werden müssen ; 

2. auch an den Namen flüchtiger deutscher Kommunisten, die 
in Rußland leben, muß wohl jeder Berliner politische Polizei¬ 
beamte sein Interesse äußern, wenn er mit dem Anwärter einer 
Polizeianstellung spricht, der nach Rußland fährt; 

3. das mühselige Sammeln von Unterschriften politischer Per¬ 
sönlichkeiten auf einer Postkarte und deren Absendung nach 
Deutschland ist die Lieferung einös guten Beweises an die 
Auftraggeber daheim, daß man die gewünschten Anschlüsse 
gefunden hat; 

4. die sich immer wieder erneuernden Versuche, mit Volks- 
kommissären bekannt zu werden (machen junge Fremde je¬ 
mals in Deutschland den Versuch, den Staatspräsidenten und 
die Minister kennenzulemen?), sind Beweise von politischem 
Interesse, die mit Nordpolforschung, Sibirienreise, Altertums¬ 
kunde usw. nichts zu tun haben; 

C. daß im Jahre 1925 die Leute nicht mit Hausapotheke samt 
Giften nach Rußland reisen, am allerwenigsten aber Rucksackstu¬ 
denten; außer wenn sie in den völkischen Parolen „Bekämpfung des 
internationalen Marxismus“, „Niederwerfung des Bolschewismus“ 
usw. befangen sind; 

D. daß die drei sich über das Gefährliche ihrer Expedition voll¬ 
kommen klar waren und im hinterlassenen Testament sogar sehr 
mit der Möglichkeit ihres spurlosen Verschwindens rechnen; 

E. daß sie, obwohl von deutschnationaler Gesinnung, in das 
Sowjetreich fahren; 
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1. Kindermann ist deutschnationaler Israelit, der seih Judentum 
sogar vor seinen Reisegenossen verleugnet, im russischen 
Kerker Kaiser Wilhelms II. Geburtstag feiert und das Ehr¬ 
hardt-Lied singt; 

2. Dittmar ist baltischer Adeliger, eng versippt mit dem Aller¬ 
radikalsten der Deutschnationalen, Baron Freytag-Loring- 
hoven, und kommt aus dem Lande, dessen Aristokratie nur 
ein politisches Ziel hat: im großen kommunistischen Nach¬ 
barreich Verwirrungen hervorzurufen; 

3. Wolscht ist Chargierter der antisemitisch-monarchistischen 
Korporationen „Neomarchia“, Mitglied der Technischen 
Nothilfe „Hilfsdienst“, verkehrt mit dem in den Rathe¬ 
naumord verwickelten Günther und hat sich laut einem 
(bei der Verhandlung nicht bekannt gewesenen) Brief seines 
Vaters an die „Vossische Zeitung“ — beziehungsweise nach 
väterlicher Ansicht: aus Aufschneiderei — gerühmt, schon 
manchem Bolschewiken das Lebenslicht ausgeblasen zu 
haben; 

F. daß Geständnisse der Angeklagten vorliegen; 

1. das unumwundene Geständnis der Mordabsichten durch 
Kindermann könnte durch die (in vielen Staaten geübten!) 
Methoden der „Untersuchung zweiten Grades“ erpreßt oder 
durch das Versprechen der Freilassung veranlaßt sein, wobei 
man oft auch Unwahres eingesteht; aber Kindermann, obwohl 
er widerrufen hat, behauptet weder Zwang noch Versprechen, 
sondern spricht von — Hypnose!; 

2. dieses, wenn auch hypnotisch erzielte, Geständnis konnte bloß 
wahre Angaben enthalten, da Dittmar, der bis dahin standhaft 
alles in Abrede gestellt hat, daraufhin völlig umkippte. „Ich 
muß nochmals betonen“, erklärt er in der Hauptverhandlung, 
nur auf seine Honorigkeit bedacht, „daß ich bis zur Aussage 
Kindermanns, trotzdem ich bereits meine politische Gesin¬ 
nung geändert und eingesehen hatte, daß ich mich im völ¬ 
kischen Gedanken täuschte, dem Untersuchungsrichter jede 
Aussage verweigerte“; 

G. daß dem Leugnen des dritten Angeklagten schon deshalb kein 
Glauben beizumessen ist, weil er sogar in Abrede stellte, Theo 
Wolscht zu sein; auch die Mitnahme der Gifte leugnete er und 
erklärte, sie seien von den Untersuchungsbehörden in seine Haus- 
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apotheke geschmuggelt worden; leider hat sein ahnungsloser Vater 
in jenem Brief bestätigt, daß Theo das Gift mitnahm; 

H. daß der Prozeß in aller Öffentlichkeit geführt wurde, 

I. was in einem Staate, der eher einen Überfluß als einen Mangel 
an Köpfen aufweist, ausgeschlossen erschien, wenn man auch 
nur eine Sekunde lang befürchtet hätte, der Prozeß könne bei 
Unvoreingenommenen des In- oder Auslandes einen Übergriff 
der untersuchenden Behörden an den Tag bringen; 

2. wäre die angebliche Absicht eines Austausches mit dem in 
Deutschland verurteüten Skoblewski ohne den aufsehen¬ 
erregenden Moskauer Prozeß viel leichter auszuführen ge¬ 
wesen; 

I. daß Kindermann, Wolscht und Dittmar eben „naive, Phanta¬ 
sten, politische Wirrköpfe, unreife Knaben“, also genau dasselbe 
sind wie alle jene, deren Namen vergessen sind, die aber trotzdem 
die Attentate auf Rathenau, Erzberger, Rosa Luxemburg, Karl 
Liebknecht, Hugo Haase, die einundzwanzig Matrosen in der 
Französischen Straße, auf Kurt Eisner, Landauer, Paasche, Sült, 
Seeckt, Scheidemann usw. verübt haben; 

K. daß Wolscht, Dittmar und Kindermann allerdings harmloser 
sind als zum Beispiel die jetzt freigesprochenen Tillesen, Brand und 
Küchenmeister, daß sie aber viel weniger harmlos sind als die 
siebentausend politischen Häftlinge, die wegen linksgerichteter 
Gesinnung in deutschen Kerkern einer Vollamnestie — vergeblich 
harren; 

L. daß für die drei Buben, wegen deren Rettung (die Gefahr, daß 
eine Hinrichtung vollstreckt werde, bestand niemals) zum Kriege 
aufgerufen wird, das Todesurteil ebenso eine zu hohe Strafe darstellt 
wie das Reichsgerichts-Todesurteil für die Kaninchenmörder und 
daß daher jeder ein Recht hat, gegen das Strafausmaß im Moskauer 
Prozeß zu protestieren, der auch gegen das im Leipziger Prozeß 
protestierte. 


JOURNALISMUS ALS BUCHLITERATUR 

Im Begriffe, das Gutachten über Fred Hildenbrandts Buch „Ta¬ 
geblätter“ (Landsberg-Verlag Berlin) für den Druck zu präzisieren, 
stocke ich: schließt ein spezielles Lob—und ein solches muß ich nach 
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der Lektüre fällen — nicht auch die allgemeine Gutheißung eines 
journalistischen Ehrgeizes in sich, der eine Exhumierung seiner 
Kinder aus dem Massengrab des Holzpapiers und ihre Bestattung 
in die Gruft des holzfreien Papiers erstrebt, das heißt unmeta¬ 
phorisch gesprochen: die Herausgabe von Zeitungsartikeln in 
Buchform? Gott bewahre uns gleichermaßen vor der Tageseinstel¬ 
lung als Buchautor wie vor dem Ewigkeitsaspekt als Zeitungs¬ 
redakteur. 

Das Recht, sich vom journalistischen Subjekt zum literarkri- 
tischen Objekt zu machen, wird im Grunde nur dem zuzubilligen 
sein, der entweder von vornherein die Zeitung bloß als wirksame 
Gelegenheit zum Vorabdruck eines behandelten Komplexes be¬ 
trachtet hat, oder aber dem, dessen Persönlichkeit wichtiger ist als 
die Materie, über die er auszusagen hat. Fred Hildenbrandt gehört, 
mit Einschränkungen, zur Kategorie zwei. Seine Themen sind 
durchweg wichtig — gewesen; sie waren es für den Tag des Er¬ 
scheinens, und der Autor trat weit hinter sie zurück. Aber er hat 

— wahrscheinlich aus Respektgefühl vor der kritischen Neigung und 
der ungeheuren Masse des Publikums, vor das er sich gestellt sah 

— seine Reden mit solch filigraner Sorgfalt, mit solcher Hingebung 
und mit solcher Bekenntnisfreude ausgearbeitet, daß er sie über das 
Beifallsgemurmel des Augenblicks hinaus festhalten wollte. Es ist 
nun an uns, zu bestätigen, daß das Einbekenntnis Hildenbrandts 
auch objektiv stimmt. Wir können es: Alle diese öffentlichen Ta¬ 
geblätter wirken sensationell über den Anlaß der aktuellen Sensa¬ 
tion hinaus, sie sind, vermöge des Tempos, das Fred Hildenbrandt 
vorlegt, vermöge der blendenden Darstellungskraft und hauptsäch¬ 
lich wegen der eng geschlossenen Form, der richtige Lesestoff für 
unsere Zeit, die keine Zeit hat, und sie werden diesem rasenden 
Feuilletonisten, wenn ich nur halbwegs Fachmann bin, einen ähn¬ 
lichen Erfolg bringen, wie ihn der ähnliche rasende Reporter oder 
gar Rene Schickeies prachtvolle „Schreie auf dem Boulevard“ 
hatten. 

Damit wäre die Kritik zu Ende, wenn sie nicht erst hier beginnen 
müßte. Denn aus dem Plural „Tageblätter“ spricht, was man im 
Singular kaum bemerkt hätte, überraschenderweise ein Dichter — 
kein Feuilletonist vermöchte zum Beispiel das Notturno zu schrei¬ 
ben, in dem ein Kind Brigitta geboren wird, kein noch so geschickter 
Prosaist wäre imstande, den Taumel des Sechstagerennens in die 
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Vision eines Zweckes münden zu lassen, eines dichterischen 
Zweckes — wenn er nicht selbst ein Dichter ist. Und wo er im Streit 
um Ethisches unrecht hat, und das hat er oft, hat er recht als 
poetisches Temperament. Erstaunt fragt man sich, wo dieser 
Dichter bisher gewesen ist. (Ich selbst kenne ihn kaum und lehne 
es ab, ihn aus einer Photographie—eine Photographie im Buch eines 
neuen Buchautors! — kennenzulernen.) Es kann doch unmöglich 
sein, daß ihn der Druck zum Dichter gemacht hat; wo war der 
Druck, der bis dahin auf ihm lastete, daß niemand das Flüstern eines 
Dichters namens Fred Hildenbrandt hörte, bevor er auf dem 
Postament stand und eine so erstaunlich laute Stimme bewies? 


TIBOR SZAMUELY GEHT ÜBER DIE GRENZE 
Zum Gedenken an den 3. August 1919 

Der Zug mit den Volksbeauftragten fährt aus Budapest gegen Wien. 
Freies Geleit, freier Aufenthalt ist ihnen zugesichert, von Deutsch¬ 
österreich, von der Entente, die noch die Widerstände des un¬ 
garischen Proletariats, dessen Solidarität mit den Führern fürchtet, 
dessen Rache, wenn die Mitglieder des Sowjets ermordet würden. 

Bei Raab, nahe der Grenze, hält der Zug auf der Strecke. Ein 
junger Mann steigt aus dem Abteü. Aus den Fenstern der Waggons 
sehen ihm die Genossen nach, wie er langsam über die menschen¬ 
leeren Felder geht. Ein Einsamer, ein Wehrloser — aber die ganze 
Welt nennt Seinen Namen, die Bourgeoisie, die Reaktion, die 
Finstermänner zitterten noch gestern vor ihm, verleumdeten ihn, 
haßten ihn ... 

Tiberius Szamuely geht allein, langsam aus Ungarn fort. Er hat 
die Arbeiterschaft seiner Heimat befreien wollen, wie er die Arbeiter 
Rußlands befreit gesehen. Er hat alles geopfert, seine Ruhe, seinen 
Frieden, seinen Namen, die Liebe der Menschen, um die er seit eh 
und je gerungen hatte, seine zärtlich geliebte arme Mutter und sein 
ihm eben angetrautes Weib, geopfert, um die Proletarierfesseln 
fallen zu sehen. Sah sie fallen, mußte aber auch sehen, wie die 
Kapitalisten der Heimat, gestern noch Kriegshetzer, mit den Ka¬ 
pitalisten des „Feindeslands“ einträchtig neue Ketten schmiedeten. 
Das Schloß der Ketten ist zugeschnappt. Ungarns Arbeiterschaft 
wieder gefesselt. 
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Einsam geht er über die Pußta. Er sieht sich nicht um nach dem 
Eisenbahnzug, der seine Genossen nach Deutschösterreich bringt. 
Dort ist kein Glück für Tibor Szamuely. Eine Geisel sein? Nein, und 
abermals nein! 

Entweder wieder revolutionär wirken können, Kämpfer sein, ein 
Gehetzter, aber für die Idee leben dürfen oder sterben. Ein Drittes 
gibt es nicht. 

Den eigenen Tod fürchtet er keineswegs. Wie hat er, der ge¬ 
fälligste, liebenswürdigste, hilfsbereite Zeitungsmann Ungarns die 
Zähne zusammengebissen, wenn er seines Amtes walten mußte, des 
schwersten, das es gibt: des Henkeramtes. Aber er mußte töten, 
denn die Verurteilten waren Proletariermörder, waren bezahlte 
Schurken der Gegenrevolution, waren Entartete, die für Geld die 
Brüder verraten und tausendfältige Mordsaat ausgestreut hatten. 
Und Szamuely durfte nicht der gerührte Richter Samuel aus der 
Bibel sein, Tiberius mußte den Tiberius spielen, mußte tun, als wäre 
er blutrünstig, damit man ihn fürchte. Er wußte, sein Name war 
das Schreckgespenst, das die Gegenrevolution verscheucht. Er 
wußte, sein Name war das Damoklesschwert über den Schlimm¬ 
gesinnten. Man gab ihm Gelegenheit, sich öffendich zu äußern, vor 
dem ganzen Ausland den Lügen entgegenzutreten, den Greueln, die 
über ihn ersonnen wurden; er möge verkünden, daß er kein Blut¬ 
hund sei, nichts weniger als ein Sadist. Er tat es nicht. War es auch 
sein sehnlichster Wunsch, von allen geliebt zu sein — jetzt wollte 
er ihn nicht aussprechen. „Mag man mich hassen“, sagte er, „wenn 
man mich nur fürchtet.“ Fürchtet, um der Sache willen. 

Tiberius Szamuely, Personifikation der Selbstverleugnung, geht 
einsam über die Pußta, der Grenze zu. Vielleicht kann ich drüben 
noch für die Lehren wirken, die ich gelernt, in mich aufgesogen, die 
ich in meine Heimat gebracht, propagiert habe, in die Tat umgesetzt 
und für die ich mich geopfert. Vielleicht kann ich’s ...? 

Er hat für die Propaganda nur ein Hundertstel der Geldmittel in 
der Tasche, die an einem Tage durch seine Hände gingen, er hat 
nur ein Hundertstel seiner Kraft, mit der er die Feinde von außen 
und innen in Schach hielt. Wird es reichen zu neuem Kampf? 

Ohne es zu bemerken, hat Szamuely die Grenze überschritten. 
Sein Leben ist nur beinahe gerettet. Was schert ihn sein Leben? Die 
Hauptsache ist: frei zu sein, um Revolutionär sein zu können. Und 
diese Freiheit ist noch nicht erreicht. 
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Nein, noch nicht erreicht, er wird erkannt, festgenommen. Im 
Wachzimmer der österreichischen Gendarmerie ist sein Leben 
vollkommen außer Gefahr. Aber für die Sache ist es verloren. Er 
zieht sein Taschentuch hervor, scheinbar, um den Schweiß vom 
Gesicht abzutrocknen. Im Taschentuch ist ein Revolver. Er drückt 
ihn ruhig, sicher gegen sich ab. Tibor Szamuely ist tot. 

In Wiener-Neustadt verweigert man ihm, dem unbeugsamen 
Sohn der Revolution, das Grab. 


BEGEGNUNGEN MIT JUDEN 

Du steigst ein Haus in der Preßburger Judengasse hinauf: Da du 
im dritten Stocke bist, in einer muffigen Armeleutestube, öffnet man 
eine Türe, und du trittst ins rasenbewachsene Freie. Es ist ähnlich 
wie im goldenen Brünnl auf der Kleinseite, sogar der Hradschin fehlt 
nicht; er ist nahe über dir: die Preßburger Königsburg und die 
Königsmauer mit dem bedrohlich massiven Rundturme. Dieser 
Garten vor dem obersten Stockwerke heißt hier „Baundl“. Manch¬ 
mal hat ihn der Mieter eingezäunt und versucht Gemüse zu ziehen, 
doch gedeihen auf dem steinigen Boden des Schloßberges nichts als 
Bohnen. Ein Altan mit aufklappbarem Dache steht vor jeder Türe, 
er wird geöffnet zum Laubhüttenfeste, mit Reisig geschmückt; und 
der allerhöchste Mieter des Hauses spricht in seiner Famüie das 
Gebet zum allerhöchsten Hausherrn. 

In der Desinfektionsanstalt von Graville , der Vorstadt von Le 
Havre, hängen Tafeln: Was hat die Schiffahrtsgesellschaft zu 
zahlen, wenn in Amerika bei den Eingewanderten eine Krankheit 
konstatiert wird? Für jeden Tuberkulösen 200 Dollars, für jeden 
Fall von Trachom 200 Dollars, für jeden venerisch Kranken 
100 Dollars, Tabes 150 Dollars, Senilität 25 Dollars, Verkrüppe¬ 
lung 25 Dollars, Bruch 25 Dollars — sogar für Krankheiten gibt es 
also in Amerika fixe Preise. 

„E Schnupfen kann kosten höchstens drei Cent“, kalkulierte ein 
jüdischer Bub, der zur Gruppe der Polen gehört und sich vor dieser 
Anschlagtafel die Nase putzte. 
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Die Leute, die auf dem Kaschauer Markte verkaufen, die Leute, 
die auf dem Kaschauer Markte kaufen, haben zumeist nichts zu 
lachen. Nur ein alter, weißbärtiger Jude steht vor seinem Brett und 
lacht, lacht ein lautes, meckerndes Gelächter. Er bietet einen 
Scherzartikel feil — die hohle Blechfigur eines nackten Knäbleins, 
das sich durch Druck auf einen Gummiball in ein „Manneken Pis“ 
verwandelt. Stundenlang läßt er das Figürlein spritzen und stunden¬ 
lang lacht er dazu, um die Vorübergehenden zum Mitlachen zu 
animieren oder auf die Komik des Spielzeugs aufmerksam zu 
machen. Sein Geschäft erheischt es, daß er lache — von den zehn 
Hellern, die er für den Verkauf seines Männekens erhält, ist ein 
Bruchteil sein Profit. Er lacht von Wochenmarkt zu Wochenmarkt, 
er lacht vielleicht schon seit dreißig, seit vierzig Jahren sein berufs¬ 
mäßiges, gezwungenes Lachen, um ein paar Kaschauer Gassen¬ 
buben oder ein paar Slowakenmägde zum Kaufe des albernen 
Scherzartikels zu bewegen, er lacht und ist wahrscheinlich ein 
würdiger, ernster, frommer Greis, Vorsteher eines Gebethauses, hat 
daheim Kinder und Enkelkinder, die er etwas Tüchtiges lernen 
lassen möchte, Not, Schwäche und Sorge foltern seinen Köpf, sein 
Herz und seinen Körper, und er muß tun, als lache er sich tot über 
eine pissende Puppe ... 

Im Nu lernen wir alle Stammgäste von „Steinwolf“, dem Litera¬ 
tencafe von Whitechapel kennen; solche, denen die Schriftstellerei 
eine Ausrede, solche, denen sie ein ganz einträglicher Erwerb ist. 
Ein blatternarbiger, vierschrötiger Kollege — sein Kopf sitzt wie ein 
Würfel auf prismatischem Hals — wird uns vorgestellt; man spottet 
über seine Faulheit und erzählt, er habe das jiddische Distichon 
erfunden, um bloß zwei Zeilen schreiben zu müssen. Von einer 
jiddischen Redaktion zur Abfassung eines Essays über Israel Zang- 
will gedrängt, begann er mit den Worten: „Zangwill ist ein durch 
und durch katholischer Autor ...“ — seit jener Zeit wird er nicht 
mehr mit Aufforderungen belästigt. Er pumpt uns um zwei Schil¬ 
linge an. 

Spindeldürr sitzt der Liederdichter des Bezirkes da. Seine Spe¬ 
zialität sind Reime jiddischer Worte auf englische, zum Beispiel der 
Refrain seines Couplets vom Knopflochschneider: 

„I am a jiddischer 
Buttonhole-Finisher ...“ 
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Der alte Koritschoner, der fünfunddreißig Jahre lang für ein 
Prager Blatt Leitartikel geschrieben und hernach Denkkraft und 
Gedächtnis eingebüßt hat, ging in den letzten Jahren in der Re¬ 
daktion auf und ab: Niemand sprach mit ihm, und er sprach mit 
niemand; wahrscheinlich wußte er gar nicht, daß er längst nicht 
mehr Redakteur, sondern nur pensionierter Redakteur, daß sein 
Gehalt kein Gehalt, sondern Pension sei. Im vorigen Jahre — wir 
schrieben 1924 — fiel es mir ein, ihn anzusprechen: „Wissen Sie 
schon, Herr Koritschoner, das Parlament hat die Abschaffung der 
Todesstrafe beschlossen.“ Der Alte blieb stehen, nickte gravitätisch 
mit dem Kopfe und sagte: „Bedarf der Genehmigung des Kaisers.“ 
— „Welchen Kaisers?“ — „Des apostolischen Kaisers von Öster¬ 
reich, Königs von..— „Aber, Herr Koritschoner, wir haben doch 
keinen Kaiser!“ — „Was denn haben wir?“ — „Eine Republik.“ — 
„Seit wann?“ — „Seit sechs Jahren, Herr Koritschoner.“ — „Soso“, 
brummte er und wollte weitergehen. „Das wissen Sie wirklich nicht, 
Herr Koritschoner?“ — Da brach sein verhaltener Groll auf; in 
beleidigtem Tone sagte er ganz laut: „Natürlich weiß ich das nicht, 
ich bin doch hier das letzte Rad am Wagen — mir sogt man doch 
nix!“ 


DIE BÖRSE DER NACHRICHTEN 

Anekdotisches von Prager Reportern ■ 

„Bin ich ein Vogel“, pflegte ein Kollege vom lokalen Teil zu grollen, 
„bin ich ein Vogel, daß ich an zwei Stellen zugleich sein kann?“ 
Nein, ein Lokalreporter ist kein Vogel, daß er an zwei Stellen 
zugleich sein kann, und dennoch verlangt man es oft von ihm. Aber 
er weiß sich zu helfen. 

Die Tatsache, daß jahrzehntelang im Restaurant Brejska in der 
Brenntegasse und im Restaurant Chodera je eine Börse installiert 
war, blieb Zeitungslesern unbekannt, obwohl die Mitglieder dieser 
beiden Börsekammem sonst nichts im Sinne hatten als das, was sie 
in Erfahrung brachten, brühwarm dem Publikum mitzuteilen. Über 
sich und ihre Institution schwiegen sie, bis diese entschlummerte — 
ohne daß ihr auch nur eine Lokalnotiz gewidmet worden wäre. 
Nicht einmal eine Lokalnotiz — der kleinste der Börsewerte. Mit 
Lokalnotizen wurde gehandelt. Jede Zeitung hatte ja bloß einen 
Reporter, aber die Zahl lokaler Begebenheiten und die Gerüchte von 
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solchen (die gleichermaßen recherchiert werden mußten) war sehr 
groß. Die Arbeit mußte also geteilt und die Ergebnisse [mußten] 
ausgetauscht werden. Der Berichterstatter einer Zeitung hatte die 
Nachrichten vom Krankenhaus zu besorgen, das heißt in der 
Aufnahmekanzlei nach Namen und Krankheitsform des „Zu- 
wachses“ zu forschen und auf Grund dieser kärglichen An¬ 
haltspunkte soviel zu erfahren, daß sich eine Notiz von drei Zeilen 
ergab oder ein Sensationsartikel von mehreren Spalten. So fand er 
einmal im Aufnahmebuch nebeneinander die Namen Helena Blazek 
und Polyxena Blazek eingetragen. Zwei Namensschwestern gleich¬ 
zeitig auf der gynäkologischen Klinik, das schien eine Sensation und 
war auch eine: Eine der zusammengewachsenen ZwillingsschWe¬ 
stern Blazek erwartete Familienzuwachs, und die andere, empört 
über den Fehltritt, von dem sie angeblich bisher keine Ahnung 
gehabt hatte, mußte unschuldig und jungfräulich im Wochenbett 
hegen. 

Der Berichterstatter einer anderen Zeitung war ausersehen, sein 
kriminalistisches Talent an den Kriminalisten zu erproben, er hatte 
die Polizei im Ressort. Gegen ein Uhr nachmittags, vor Kanz¬ 
leischluß, kam er zu den Beamten des Präsidiums, des Sicherheits¬ 
bureaus und der politischen Staatspolizei und versuchte während 
der Erkundigung über ihr Befinden anderes zu erkunden, Raub, 
Diebstahl, Einbruch, Mord, Vermißte, er passierte Aufnahmekanz¬ 
lei, Gefangenenhaus, anthropometrisches Kabinett, Bureau des 
Fahndungsblattes und Sittenpolizei und machte am Abend dem 
diensthabenden Sicherheitsbeamten eine Sicherheitsvisite; zu seinen 
Obliegenheiten gehörte es, sich mit jedem Schutzmann an der 
Straßenecke in ein Gespräch über dessen Familienangelegenheiten 
einzulassen, nachts mit Detektiven ins Kaffeehaus zu gehen und in 
den Wachstuben unter irgendeinem Vorwand (zum Beispiel mit der 
Anzeige, daß er seine Uhr verloren habe) zu erscheinen. Er sah oder 
hörte dann immer etwas. 

/ 

Einem dritten Reporter war die Beschaffung der Kommunal¬ 
nachrichten anvertraut. Er tat sich bei Stadträten und Magistrats¬ 
beamten, im Rathaus und bei Baubehörden, in der Markthalle und 
im Elektrizitätswerk, bei der Feuerwehr und in der Straßenbahn¬ 
kanzlei um. Andere besaßen Beziehungen zum Landesausschuß, 
zum Landeskulturrat, zum Militärkommando, zur Bezirkshaupt¬ 
mannschaft oder zum Landesschulrat und erbeuteten dort ihre 
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Notizen. Alles, was man erfuhr, tauschte man allabendlich von 
sechs bis acht, auch sonntags, mit den Kollegen aus, die die Nach¬ 
richten individuell bearbeiten. 

Ursprünglich hatte es nur eine Börse gegeben, im „Hotel Garni“ 
auf dem Wenzelsplatz. Aber da dadurch alle Zeitungen Prags die 
gleichen Prager Nachrichten hatten, während aus Konkurrenz¬ 
gründen manches Blatt dem anderen zuvorkommen wollte, so 
spaltete sich das Stammunternehmen: Aus den Lokalreportern der 
„Närodni listy“, der „Bohemia“, des „Prävo lidu“, der „Samostat- 
nost“, des „Prager Tagblatt“, der „Prazske noviny“, des „Hlas 
näroda“, des „Venkov“, des „Cech“, der „Union“, des „£as“, des 
„Ceske slovo“, der „Närodni politika“, des k.k. Telegraphen¬ 
korrespondenzbureaus und des „Prager Abendblattes“ bildeten 
sich zwei Parteien, und von Chodera und von Brejska aus be¬ 
fehdete man sich mit Eifer und mit Haß. 

Einer der größten Kämpfe entbrannte im Oktober 1904 um die 
Knochen, die mit einem Zettel „Die da wurde im Keller erschlagen“ 
in Krtsch gefunden wurden. Die eine der beiden Börsen hatte die 
Nachricht im Pathologischen Institut erfahren und sie unter dem 
Titel „Ein geheimnisvoller Doppelmord in Krtsch“ sensationell 
aufgemacht. Die andere Börse, solcherart ins Hintertreffen geraten, 
versuchte daraufhin die Bedeutung des Knochenfundes abzuschwä¬ 
chen, ja sogar ins Lächerliche zu ziehen: es seien irgendwelche 
Knochen von einem Friedhof, und ihre Deformierung nichts anderes 
als Apodicire, eine Art Seifenbildung bei Leichen. Bald aber wurden 
der Gärtner Vales und seine Frau sowie seine Stieftochter verhaftet, 
und sie gestanden, vor Jahren das ungarische Liebespaar Takäcs- 
Hanzely erschlagen, beraubt und im Keller verscharrt zu haben: 
Vales hatte einige Knochen ausgegraben und mit diesem Zettel 
versehen auf einen Misthaufen geworfen, um der Stieftochter zu 
zeigen, daß er es mit dem angedrohten Verrat des Mordes ernst 
meine, und sie so zur Erfüllung seiner Wünsche zu zwingen. Die 
Börse mit dem „Geheimnisvollen Doppelmord in Krtsch“ hatte also 
recht behalten, und die andere, die sie blamieren wollte, hatte sich 
selbst blamiert. Noch zehn Jahre später wurden die Unterlegenen 
mit dem höhnischen Zuruf „Apodicire“ bedacht. 

Eine Nachricht, die man vor der anderen Börse voraus hatte, hieß 
„Solokapper“. Aber nicht jeder, der einen Solokapper brachte, war 
geachtet. Der Berichterstatter des „Ceske slovo“ zum Beispiel, der 
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nach dem Krieg verstorbene geniale Humorist Jaroslav Hasek, 
wankte jeden Tag mit einer Sensation heran, die ihm niemand 
abnahm. Bald hatten Fischer bei Podbaba in der Moldau einen 
Haifisch gesichtet und waren ihm an den Leib gerückt, wobei das 
Boot umkippte, so daß die Haifischfänger nur mit Mühe ihr Leben 
retten konnten, bald hatten Diener des Anatomischen Instituts aus 
Wut darüber, daß kein Mädchen in der „Gifthütte“ mit ihnen 
tanzte, mit zwei im Gebärhaus verstorbenen Frauen einen Leichen¬ 
walzer getanzt und dergleichen mehr. Zog man die Glaubwürdig- 
keit dieser Meldungen in Frage, war Jarda Hasek empört und 
blinzelte erst dann wieder vergnügt, wenn man ihm zur Versöhnung 
ein Glas Pilsner zahlte. 

Manche waren mit Zeüenhonorar angestellt, und einer von 
ihnen, ein tschechischer Kollege, beneidete die Deutschen um die 
langen Worte ihrer Sprache: „Ihr schreibt auf,Kadettoffiziersstell¬ 
vertreter 4 , und schon habt ihr fünf Kreuzer verdient!“ Das Wort 
„Stadtverordnetenkollegium“ erregte seinen besonderen Neid. 
Dieser Prager Penny-a-liner pflegte auf der Börse die Verweich¬ 
lichung der Menschen zu beklagen: „Ja, früher hat es noch Energie 
bei den Pragern gegeben, da hat es sich gelohnt, Lokalberichte zu 
schreiben. Die beiden Burschen zum Beispiel, die die Juweliersfrau 
Gollerstepper erschlagen haben — das waren Kerle! Oder die drei 
Trainsoldaten Cucko, Velek und Otcovsky, die den Hotelier Wolf 
abkragelten! Auch Kindermißhandlungen mit tödlichem Ausgang 
kamen jede Weile vor. Das waren noch goldene Zeiten!“ Als er 
heiratete, veröffentlichte er in der Lokalrubrik seine Vermählungs¬ 
anzeige, wobei er drei Taufnamen seiner Frau angab, hinzufügte: 
„Tochter des Landwirtes Wenzel... aus Kleinbenatek (Post Unter- 
Houbovice) bei Pardubitz“, und das Zeilenhonorar für diese 
Meldung auf rechnete, die er eigentlich hätte bezahlen sollen. „Diese 
fünfundzwanzig Kreuzer waren das einzige, was ich von meiner Ehe 
gehabt habe.“ Boshafte Kollegen erzählten von ihm, daß er Kinder, 
die auf Fensterbrettern spielten, von der Straße aus lockte, um sie 
zum Hinabspringen zu bewegen, damit er einen Unfall melden 
könne. Wütend war er, wenn die Redaktion seine Notizen wegen 
Platzmangels zusammenstrich oder gar wegen Unwichtigkeit ganz 
wegließ. Eines Tages bekam er einen Tobsuchtsanfall: Auf das 
Telegramm von der Erfindung der X-Strahlen durch Professor 
Röntgen hin setzte der Prager Professor Puluj, der die epochale 
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Erfindung gleichzeitig gemacht, aber mit ‘ihr nicht in die Öffent¬ 
lichkeit zu treten gewagt hatte, einen Vortrag im Saal der Tech¬ 
nischen Hochschule an, um das Wesen der ultravioletten Strahlen 
und ihre körperdurchdringende Wirkung an Hand jahrelang 
konstruierter Apparate'vorzuführen. Über diesen Vortrag erschien 
in den Blättern ein ausführlicher Bericht, und eine Notiz des Lokal¬ 
reporters mußte reduziert werden. „Über eine alberne Photogra- 
phiererei schmieren sie ganze Spalten“, brüllte er auf der Börse, 
„aber für einen Liebesmord in Koschir haben sie nur zehn Zeilen 
Platz, diese Trottel in der Redaktion!“ Hatte einer der Kollegen ein 
Feuilleton geschrieben, dessen Titel typographisch etwa so aussah 
aussah: 

Osterspaziergang 

Von 

Cyrül Dusek, 

so interessierte ihn daran nur, ob die Administration dem Autor das 
Wort „Von“ als eigene Zeile berechnet hatte. 

Im Gegensatz zu dieser „Strebsamkeit“ stand ein dicker Berufs¬ 
genosse, dessen einziges Ideal es war, lange zu schlafen. Seine Frau, 
erzählte man, konnte ihn morgens nicht anders aus den Federn 
kriegen, als indem sie ihm zurief: „Vrazda!“ Bei dieser MitteÜung, 
daß ein Raubmord passiert sei, sprang er doch auf. Eine Zeitlang 
hatte er allabendlich nach Holleschowitz, wo der große Dichter 
Svatopluk Cech im Sterben lag, zu gehen, damit sein Blatt den Tod 
rechtzeitig erfahre; an dem Tage, an dem die Ärzte das Ende als 
unmittelbar bevorstehend bezeichnet hatten, kam er um neun Uhr 
und erkundigte sich nach dem Befinden des Meisters. „Es geht ihm 
augenblicklich etwas besser“, sagte die Schwester des Kranken. — 
„Verflucht“, erwiderte der Reporter, „da muß ich heute noch ein¬ 
mal nach Holleschowitz laufen!“ Die Hinterbliebenen berichteten 
diese Antwort der betreffenden Redaktion, und die entließ den 
Mann, dessen Faulheit bis zur Gefühlsrohheit ausgeartet war, auf 
der Stelle. 

Der Vertreter der feudal gesinnten „Union“ hatte es besonders 
leicht, Zeilen zu schinden, denn Dr. Foft hieß bei ihm nie anders 
als „Seine Exzellenz, der Herr kaiserlich-königliche Minister für 
Handel und Gewerbe“, und so weiter. 

Die Verkümmerung aller Phantasie war eine naturnotwendige 
Folge der Tätigkeit, alltäglich Fakten niederzuschreiben. Einem der 


480 



Chronisten, der schon dreißig Jahre dieses Amt versah, konnte man 
nachsagen, er habe zeitlebens nicht mehr als drei Überschriften für 
seine Notizen verwendet. „Entmenschte Jugend“, „Der Gattin in 
den Tod gefolgt“ und „Tragische Begebenheit“. Er fühlte die Be¬ 
rechtigung dieses Spotts, und als sich eines Tages in Nusle ein 
besonders komplizierter Vorfall abspielte — durch den Todessturz 
eines Maurers scheute ein Gespann und überfuhr eine schwangere 
Frau —, wollte er der Nachricht einen recht originellen Titel vor¬ 
ansetzen. Er dachte lange nach, aber plötzlich kam ihm die Er¬ 
leuchtung, begeistert rieb er sich die Hände und setzte auf seinen 
Bericht die Überschrift: „Unfall“. 

Als durch die Obstruktion im Landtag die Erhöhung der Landes¬ 
bierumlage im Wege eines Oktrois beschlossen wurde, tauschte man 
auf der Prager Journalistenbörse auch die Nachricht aus, wie die 
tschechischen und die deutschen Bezirke diese Maßnahmen auf¬ 
genommen hatten. Ein deutscher Journalist hatte eine solche Notiz 
unter dem Titel „Flammender Protest gegen die Biersteuererhö¬ 
hung“ einem tschechischen Kollegen übergeben und mußte sich nun 
sehr wundem, sie am nächsten Tag in dem tschechischen Blatt 
folgendermaßen übersetzt zu lesen: „Protest flamendrü proti zvyse- 
m pivni dävky“. 

Übersetzungs- und telefonische Hörfehler waren an der Tages¬ 
ordnung; über einen Zwischenfall bei der Aufführung von „Macht 
der Finsternis“ berichtete ein schwerhöriger und literarisch nicht 
sehr gebildeter Journalist: „Bei der gestrigen Vorstellung des 
Tolstoischen Dramas ,Maxl Wintemitz* ...“ Das Korrespondenz¬ 
bureau gab sogar folgende Meldung in die Welt: „Den Teilnehmern 
des Banketts wurde je eine prächtige Jantar-Zigarrenspitze über¬ 
reicht“; die auswärtigen Zeitungen hielten dies für ein edles, wohl 
nur in Böhmen vorkommendes Mineral, während der Berichter¬ 
statter einfach nicht gewußt hatte, daß das Wort „Jantar“ auf 
deutsch „Bernstein“ heißt. 

Eine Episode auf der Börse, an die sich die Erinnerung erhielt, 
war das Debüt eines Volontärs, der sich aus kriminalistischem 
Interesse der Polizeiberichterstattung widmen wollte. Von einem 
Mitglied auf der Börse eingeführt, pries er seine de tektrvis tische 
Begabung an. Eben hatte sich in der Josefstadt ein Famüiendrama 
abgespielt, und die Börse entsandte den zukünftigen Sherlock 
Holmes zur Aufhellung des Tatbestandes auf den Schauplatz. Er 
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kam nicht zurück, und erst am nächsten Tage stellte sich heraus, 
daß er zwar alles genau recherchiert, aber den Rückweg zur Börse 
nicht gefunden hatte, trotzdem der findige Kriminalist stundenlang 
in der Jungmannstraße, Charvätgasse, Brenntegasse und Ursuliner- 
gasse umhergeirrt war. 

Von den Mitgliedern der beiden Börsen, die sich durch Ab- 
schießung von Solokappem bekriegten, sind nur wenige beim 
Metier geblieben, das allerdings heute keiner Börse mehr bedarf, 
da es offiziöse Polizeimitteilungen und Lokalkorrespondenzen gibt, 
aber die Mehrzahl ist jung gestorben — die ewige Unruhe und 
Sprungbereitschaft zehrte Nerven und Körper auf. Tot ist der 
cholerische Kollege L., ein ewig aufgeregter, unflätig fluchender und 
wild gekleideter Lokalberichterstatter des „Venkov“. An ihn knüpft 
sich ein Vorfall, der allen Teünehmem das Blut erstarren ließ: Beim 
Einzug des Kaisers 1908 hatten sich die Berichterstatter im ersten 
Burghof des Hradschin gruppiert, unmittelbar neben der Genera¬ 
lität Böhmens, die en pleine gala mit zinnoberroten Hosen, weißen 
Waffenröcken und grünen Federbüschen zum Empfang bereitstand. 
Auf Wunsch des Korpskommandanten Czibulka sollten die 
Journalisten diesen Platz verlassen, aber die Intervention des Poli¬ 
zeidirektors Krikava scheiterte an deren Widerstand, und schließ¬ 
lich erschienen der Statthalter, der Korpskommandant mit dem 
Polizeipräsidenten und anderen Herren bei den Journalisten. Auf 
ihre Anforderung antwortete ihnen L. mit weithin hörbarem Baß: 
„Dobre, tak püjdeme domü a vysereme se na dsare päna!“ Keine 
Dynamitbombe hätte die Stimmung weihevoller Devotion fürch¬ 
terlicher zerreißen können. Entsetzt taumelten die Würdenträger 
zurück, aber sie hielten es dennoch für gut, so zu tun, als hätten sie 
nichts gehört, und ließen die Vertreter der Presse auf ihrem Platz. 

Lieferanten trafen täglich auf der Börse ein, Subreporter für die 
Faits diverses aus der Vorstadt, für die Resultate der Lottoziehung, 
für Besitzwechsel von Grundstücken, und'einer schaffte allabend¬ 
lich aus dem Kirchenamt die Liste der Verstorbenen heran, weshalb 
er „redaktor mrtvych“, „Totenredakteur“, genannt wurde. Beamte, 
die in ihrer Kanzlei etwas Mitteilenswertes erlebt hatten, brachten 
die Nachricht aus journalistischem Interesse hierher, Advokaten 
kamen mit dem Bericht über die Verhandlung, Abgeordnete mit 
einer Meldung von ihrer Intervention, die sie in allen Blättern 
veröffentlicht wissen wollten. Selbst Fürst Thun bediente sich zur 
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Verlautbarung inoffizieller Nachrichten der Reporter, die die 
Statthalterei frequentierten; einmal rief er einen von diesen in der 
Wohnung an. Die Mutter des Journalisten kam zum Telefon: „Wer 
dort?“ — „Hier Statthalter Fürst Thun.“ — „Sehr gut“, lachte Frau 
Kisch, „ausgerechnet: Statthalter Fürst Thun! Sie werden’s, auf 
Ehre, billiger geben!“ 


DIE LIEBEDER DREI GENERATIONEN 
Von Alexandra Kollontay 

Das ist das erste Buch, das über das Privatleben im neuen Ruß¬ 
land aussagt, über Liebe, Ehe, Verhältnis und Familie. Also über 
die intimsten, individuellsten Angelegenheiten? Nein, letzten 
Endes gibt es nichts Unaussprechbares, nichts Indiskutables in dem 
Land, das sich nach einer ökonomischen und ethischen Idee um¬ 
zugestalten versucht hat, und von der propagandistischen Idee, 
für die Allgemeinheit zu wirken, konnte auch das erotische Pri¬ 
vatkapital nicht ohne Erschütterung hervorgehen. In der ersten 
ihrer mutigen und offenherzigen Novellen stellt sie den Übergang 
von der aristokratischen Liebesauffassung einer Großmutter 
zur bürgerlich-revolutionären der Mutter und von dort zur bolsche¬ 
wistischen der Tochter dar, die ihre geschlechtlichen Erleb¬ 
nisse kühl überprüft und zergliedert, als ob es Kapitel aus der 
Theorie des Mehrwertes wären. Ihre Mutter liebt sie fanatisch — 
„in gewissem Sinne stellte ich sie sogar über Lenin“ —, und die 
Arbeit geht ihr über alle Liebe. Alle diese Kämpfe spielen sich 
innerhalb anderer ab, innerhalb des Alltags, der illegalen oder der 
legalen Arbeit, gegen den Mann, in dem kleinbürgerliche Neigungen 
und Laster des Parvenüs erwachsen, innerhalb der politischen 
Verdächtigung. Alles ist vom Standpunkt der Frau gesehen, und 
dieser Standpunkt wird mit einer noch nicht dagewesenen Kühnheit 
bloßgefegt, so daß dieses Buch nicht bloß das erste Buch vom 
Privatleben im neuen Rußland, sondern in vielem das erste Buch 
von der Frau im neuen Europa bedeutet. 
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ANHANG 




NACHBEMERKUNG 


Für den letzten Band der Gesammelten Werke von Egon Erwin Kisch waren 
von den Herausgebern Bodo Uhse und Gisela Kisch ursprünglich nur 
einzelne wichtige, nicht in Sammlungen aufgenommene Arbeiten Kischs 
sowie Einleitungen, Vorworte usw. zu Büchern anderer Autoren vorgesehen. 
Außerdem sollte der Band Miszellen und Beiträge über Egon Erwin Kisch 
enthalten. Inzwischen sind auf Grund der Sichtung und Verzeichnung des 
Kisch-Nachlasses, der Arbeiten und Nachforschungen von Josef Poläcek 
und der systematischen Durchsicht von Zeitschriften und Zeitungen so viele 
Aufsätze, Reportagen, Feuilletons, Theaterkritiken, Buchbesprechungen 
usw. auf gefunden und bibliographisch erfaßt worden, daß ein einzelner 
Band dafür nicht mehr ausreichen würde. Der Verlag hat sich deshalb 
entschlossen, die auf acht Bände konzipierte Ausgabe um zwei Bände zu 
erweitern. 

Für Band VIII der Gesammelten Werke wurden alle heute bekannten und 
zugänglichen Texte von Egon Erwin Kisch aus den Jahren von 1906 bis 1925 
gesammelt, die der Autor entweder gar nicht oder nur wesentlich über¬ 
arbeitet in seine Reportagensammlungen übernommen hat. Bei der Be¬ 
schaffung und Zusammenstellung der Beiträge lag ein von Josef Poläcek 
erarbeitetes bibliographisches Verzeichnis zugrunde. Vollständigkeit bei der 
Erfassung der Texte wurde zwar angestrebt, konnte aber bei der Vielzahl 
der Zeitungen und Zeitschriften, an denen Kisch mitgearbeitet hat, selbst¬ 
verständlich nicht erreicht werden. Für Hinweise auf fehlende Beiträge von 
Egon Erwin Kisch sind die Herausgeber dankbar. 

Die Beiträge Egon Erwin Kischs aus den ersten zwanzig Jahren seiner 
Pressearbeit dokumentieren den widerspruchsvollen Weg vom bürgerlichen 
Journalisten zum Schriftsteller an der Seite der Arbeiterklasse. „Sie glauben 
doch nicht, daß der Reporter offen sprechen kann“, schrieb Kisch 1928; 
„er hat es schwerer als alle anderen, als die, die nur ihre Meinung unter¬ 
drücken müssen: Er muß die objektive Wahrheit unterdrücken.“ Als Mit¬ 
arbeiter der „Bohemia“, die die Interessen der deutschen Fortschrittspartei 
in Böhmen vertrat, war der junge Journalist gezwungen, den Intentionen 
des Blattes zu folgen. Vor allem bei Berichten aus der Provinz hatte er die 
politische Haltung seiner Leser zu berücksichtigen. Die nationalistisch und 
antitschechisch gefärbten Artikel aus der Zeit vor 1914 und aus den Jahren 
des Krieges machen deutlich, welche entscheidenden politischen und welt¬ 
anschaulichen Wandlungen sich 1917/18 bei Egon Erwin Kisch vollzogen 
haben. 

Die von Bodo Uhse und Gisela Kisch hinterlassene Konzeption der 
Werkausgabe läßt die beiden frühen Editionen Kischs, die Gedichtsamm¬ 
lung „Vom Blütenzweig der Jugend“ (Dresden 1904) und den Erzählungs¬ 
band „Der freche Franz“ (Berlin 1906), unberücksichtigt. Zwei Gedichte 
aus dem „Blütenzweig der Jugend“ sind im „Prager Almanach auf das Jahr 
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1908“ enthalten; sie wurden auch in unseren Band auf genommen. Die 
Geschichte „Glücklich abgewöhnt“ aus der Sammlung , ,Der freche Franz“ 
druckte die „Bohemia“ am 8. April 1906 ab; als eine der frühen Zeitungs- 
veröffendichungen Kischs ist sie hier eingeordnet; die Erzählung „Dra- 
gotin Podravitsch, der Slovene“, wurde in den Band „Prager Kinder“ von 
1913 übernommen. Somit sind die beiden letzten der sechs Geschichten 
aus dem „Frechen Franz“ in unserer Ausgabe enthalten. 

Eine Reihe von Arbeiten aus der Zeit vor 1922 wurde in unseren Band 
einbezogen, obwohl Kisch sie später in seine Reportagensammlungen auf¬ 
genommen hat. Hier handelt es sich vor allem um die Berichte über die ersten 
größeren Auslandsreisen, die Kisch als Journalist 1913 nach Montenegro 
und 1914 nach England unternahm. Auch andere Texte wurden von Kisch 
später überarbeitet und aktualisiert. Zum Teil wesentlich verändert, über¬ 
nahm er sie in die Sammlungen „Die Abenteuer in Prag“, „Der rasende 
Reporter“, „Hetzjagd durch die Zeit“ und „Prager Pitaval“. 

Einige wenig belangvolle Texte — Vortragsreferate, Theaterkritiken und 
Buchbesprechungen — aus den ersten Jahren der journalistischen Tätigkeit 
Kischs wurden nicht berücksichtigt. Es handelt sich um folgende Beiträge: 

Vorlesung Ferdinand Matras („Bohemia“ vom 10. Dezember 1907). 

Vorlesung Dr. Ottokar Winicky („Bohemia“ vom 11. Dezember 1907). 

Kunterbunt/Gedichte von Emst Staus („Bohemia“ vom 22. Dezember 

1907) . 

Mam’zelle Nitouche im Vereinstheater („Bohemia“ vom 31. März 

1908) . 

„Ihr Korporal“ („Bohemia“ vom 14. April 1908). 

Deutsches Volkstheater („Bohemia“ vom 25. Mai 1908). 

Deutscher Dilettantenverein („Bohemia“ vom 5. Jänner 1909). 

Aufgenommen wurden nur Texte, die eindeutig als Arbeiten Egon Erwin 
Kischs erkennbar sind und mit seinem vollen Namen oder mit E. E. Kisch, 
E. E. K., Eg. K., e. e. K. oder e. e ; k. gekennzeichnet sind. Einzelne Arbeiten, 
so „Der neue Bühnenleiter“ im „Echo“, 17. Jg., Nr. 1, „Die Ära Teweles“ 
im „Echo“, 18. Jg., Nr. 11, „Vorlesung Karl Kraus“ im „6 Uhr-Abendblatt“ 
vom 23. März 1912, „Zeidlers Anteil an der Aufdeckung der Handschriften¬ 
fälschung“ in der „Bohemia“ vom 8.Feber 1913, „Oberst Redl in Zahn¬ 
behandlung“ in der „Bohemia“ vom 4. Juni 1913 und „Der Heldentod des 
Hauptmanns Wieronski“ in der „Bohemia“ vom 9. Jänner 1915, sind le¬ 
diglich mit K. oder k. signiert, stammen aber unzweifelhaft von Kisch. Die 
nicht gezeichnete Reportage „Das Ende der Gifthütte“, abgedruckt in der 
„Deutschen Hochschule“, 2. Jg., Heft 11/12, ist in einer veränderten Fas¬ 
sung unter dem Titel „Die Gifthütte“ in die Sammlung „Aus Prager Gassen 
und Nächten“ eingegangen. Auf genommen wurden außerdem alle Beiträge 
aus den Wiener Zeitungen „Der Freie Arbeiter“ und „Der Neue Tag“, die 
Egon Erwin Kisch unter dem Pseudonym Innozenz Scherwing (Inn. Scher- 
wing, I. Scherwink, I. Scheerwink, I. Sch.) veröffentlicht hat. Verschiedene 
andere entweder nicht oder nur mit K. gezeichnete Beiträge, die wahrschein¬ 
lich von Kisch stammen, bringen wir im Band X unserer Ausgabe. 

Wir waren bemüht, Orthographie und Interpunktion des Textes be¬ 
hutsam dem heutigen Gebrauch anzupassen. Austriazismen und Eigenheiten 
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der Prager deutschen Sprache wurden beibehalten. Eingefügte Worte sind 
durch eckige Klammem gekennzeichnet. Offensichtliche Druckfehler wur¬ 
den stillschweigend korrigiert. Gebräuchliche Abkürzungen sind, in An¬ 
gleichung an die anderen Bände der Ausgabe, zum Teil aufgelöst. Häufige 
Hervorhebungen im Text, wie sie im Zeitungsdruck üblich sind, wurden 
nicht übernommen. Titel, die nicht von Kisch stammen, sind in den bi¬ 
bliographischen Hinweisen mit einem Stern versehen. 

Für Unterstützung bei der Suche nach Kisch-Texten und ihrer Beschaffung 
danken die Herausgeber den Herren Dr. Werner Berthold (Frankfurt am 
Main), Prof. Dr. Jürgen Bom (Düsseldorf), Dr. Murray G. Hall (Wien), 
Dr. Hans Kronberger (Wien), Dr.Emst Rutkowski (Wien) und ganz be¬ 
sonders Herrn Dr.Hans Hautmann (Linz), der die Kisch-Beiträge in der 
Wiener Zeitschrift „Revolution!“ entdeckte und zur Verfügung stellte. 

Bei den in vielen Zeitungen und Zeitschriften verstreuten, meist nur für 
den Tag geschriebenen Texten Egon Erwin Kischs schien es geboten, über 
den Rahmen der in den bisher erschienenen Bänden dieser Ausgabe ge¬ 
gebenen Erläuterungen hinauszugehen. Nicht immer jedoch war es möglich, 
die nur aus dem Tagesgeschehen und aus lokalen Vorgängen heraus ver¬ 
ständlichen Anspielungen auf Personen und Sachverhalte aufzuhellen. 

Für Auskünfte und Hinweise danken die Herausgeber Herrn Dr. Hans 
Hautmann (Linz), Herrn Dr.Jan Havränek (Prag), Frau Dr. Marcella 
Husovä (Prag), Herrn Dr. Hans Kronberger (Wien), Herrn Dr.Emanuel 
Macek (Prag), Herrn Dr. Ernst Ruthowski (Wien), Herrn Dr. Miklös 
Salyämosy (Budapest), Herrn Klaus Täubert (Berlin), Herrn Prof. Dr. Eiemir 
Terray (Bratislava), Herrn Prof. Dr. Pavel Trost (Prag), Herrn Dr. Reinhard 
Urbach (Wien), Frau Dr. Gabriele Veselä (Prag) und Herrn Dr. Jin Vesely 
(Prag). 
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205 Wesen des Reporters — Das literarische Echo, 20. Jg., Heft 8, Berlin, 
15. Januar 1918, S.437^40. 

208 Dogma von der Unfehlbarkeit der Presse — Die Wage, 21. Jg., Nr. 21, 
Wien, 25. Mai 1918, S. 327-333. 

217 Auf den Tod eines Wiener Schriftstellers — Die Wage, 21. Jg., Nr. 29, 
Wien, 20. Juli 1918, S. 474. 

218 Seefliegerarsenal — Bohemia, 91. Jg., Nr. 202, Prag, 26. Juli 1918, 
Morgen-Ausgabe, S. 3—4. 

221 Weltgeschichte — Die Wage, 21. Jg., Nr. 34, Wien, 24. August 1918, 
S. 555-556. 

222 Anatol als Theaterdirektor — Bohemia, 91. Jg., Nr. 256, Prag, 
18. September 1918, Morgen-Ausgabe, S.3—4. 

224 Wien und die Rote Garde — Der Freie Arbeiter, 1. Jg., Nr. 1, Wien, 
9. November 1918, S. 5—6. 

226 Die Mobilmachung der Roten Garde— Der Freie Arbeiter, 1. Jg., Nr. 2, 
Wien, 16. November 1918, Beilage „Die Rote Garde“, S. 13. 

229 Angst , Rote Garde und Presse —Der Freie Arbeiter, 1. Jg., Nr. 3, Wien, 
23. November 1918, Beilage „Die Rote Garde“, S. 21—22. 

233 Die Rote Garde und die Parteien — Der Freie Arbeiter, 1. Jg., Nr. 4, 
Wien, 30. November 1918, Beilage „Die Rote Garde“, S. 29—30. 

236 Nachträgliches Konzept zu einer vorher gehaltenen Rede — Der Freie 
Arbeiter, l.Jg., Nr. 5, Wien, 7. Dezember 1918, Beilage „Die Rote 
Garde“, S. 37—38. 

239 „ Kappe ab , zum Schwören!“ — Der Freie Arbeiter, 1. Jg., Nr. 6, Wien, 
14. Dezember 1918, Beüage „Die Rote Garde“, S.47. 

242 Das Staatsamt für Hin - und Heerwesen — Der Freie Arbeiter, 1. Jg., 
Nr. 7, Wien, 21. Dezember 1918, Beilage „Die Rote Garde“, S. 53. 

244 Auf in den Kampf, Torero ! — Der Freie Arbeiter, 1. Jg., Nr. 8, Wien, 
28. Dezember 1918, Beilage „Die Rote Garde“, S.61. 

246 Neujahr und neue Jahre — Der Freie Arbeiter, 2. Jg., Nr. 1, Wien, 
4. Jänner 1919, Beilage „Die Rote Garde“, S.5—6. 

249 Wie schütze ich mich vor den Bolsckewiki? —Der Freie Arbeiter, 2. Jg., 
Nr. 1, Wien, 4. Jänner 1919, Beilage „Die Rote Garde“, S. 7—8 (gez. 
I. Scherwink). 
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252 Der gesetzlich eingeführte Wahlschwindel — Der Freie Arbeiter, 
2. Jg., Nr. 3, Wien, 18. Jänner 1919, Beilage „Die Rote Garde“, S. 22 
bis 23. 

256 Die Schlacht um das Zeitungsviertel—Der Freie Arbeiter, 2. Jg., Nr. 4, 
Wien, 25. Jänner 1919, Beilage „Die Rote Garde“, S. 30—31. 

259 Parteimoralische Geschichten — Der Freie Arbeiter, 2. Jg., Nr. 5, Wien, 
1. Feber 1919, Beilage „Die Rote Garde“, S. 38. 

262 Wiedergeburt des Gamisonsarrestes — Der Freie Arbeiter, 2. Jg., Nr. 6, 
Wien, 8. Feber 1919, Beilage „Die Rote Garde“, S.45—46. 

266 Das Begräbnis der lebendigen Volkswehr — Der Freie Arbeiter, 2. Jg., 
Nr. 7, Wien, 15. Feber 1919, Beilage „Die Rote Garde“, S.53—54. 
270 Auferstehungsparade — Der Freie Arbeiter, 2.Jg., Nr. 8, Wien, 

22. Feber 1919, Beilage „Die Rote Garde“, S. 62. 

272 Wozu Soldatenräte als Regierung ? — Der Freie Arbeiter, 2. Jg., Nr. 9, 

I. März 1919, Wien, Beilage „Die Rote Garde“, S.69—70. 

275 „Mit Herz und Hand fürs Vaterland ..Der Freie Arbeiter, 2. Jg., 
Nr. 10, Wien, 8. März 1919, Beilage „Die Rote Garde“, S. 77—78. 
278 Hamsterer , Hetzpresse und Heeresstaatsamt gegen die Volkswehr — 
Der Freie Arbeiter, 2. Jg., Nr. 11, Wien, 15. März 1919, Beilage „Die 
Rote Garde“, S. 86-87. 

282 Proletarier gegen die Revolution — Der Freie Arbeiter, 2. Jg., Nr. 12, 
Wien, 22. März 1919, Beilage „Die Rote Garde“, S. 93—94. 

285 Die Geheimnisse der Panzergewölbe — Der Neue Tag, 1. Jg., Nr. 1, 
Wien, 23. März 1919, S. 3. 

288 Urlaub von der Politik — Der Freie Arbeiter, 2.Jg., Nr. 13, Wien, 
29. März 1919, Beilage „Die Rote Garde“, S. 101—102. Dem Artikel 
folgt eine „Nachschrift der Redaktion“: „Unser Genosse Kisch sieht 
sich veranlaßt, von uns Abschied zu nehmen. Wiewohl wir mit dem 
Weg nicht einverstanden sind, den er jetzt eingeschlagen hat, müssen 
wir ihm doch anerkennen: Er hat brav und wacker an aller Müh und 
Plage, an allem Ungemach, an jeder Verunglimpfung, die uns wider¬ 
fuhr, teilgenommen. Wir wissen, unsere Leser und seine Freunde von 
der Roten Garde werden ihn ebenso ungern missen, wie wir ihn ziehen 
lassen.“ 

292 Das demokratisierte Schönbrunn— Der Neue Tag, 1. Jg.,Nr.20, Wien, 

II. April 1919, S.4 (gez. Inn.Scherwing). 

296 Ostern im Lainzer Tiergarten — Der Neue Tag, 1. Jg., Nr. 31, Wien, 

23. April 1919, S. 6 (gez. I. Sch.). 

298 Das Kriegspressequartier — Prager Tagblatt, 44. Tg., Nr. 97, 24. April 
1919, Morgen-Ausgabe, S. 1-2. 

303 Der Volksprater in Gefährt — Der Neue Tag, 1. Jg., Nr. 33, Wien, 
25. April 1919, S. 5 (gez. Innozenz Scherwing). 

306 Der Kommunist Rothziegel gefallen — Der Neue Tag, 1. Jg., Nr. 34, 
Wien, 26. April 1919, S.3. Dem Artikel ist die Notiz vorangestellt: 
„Telegrafischer Bericht. Budapest, 25. April. (Meldung des U. T. K. B.) 
Der Kommunist Rothziegel ist bei den Kämpfen um Debreczin gefallen. 
— Ein Freund des Gefallenen, Egon Erwin Kisch, sendet uns folgende 
Charakteristik.“ 
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306 Der kaiserliche Marstall unter dem Hammer— Der Neue Tag, 1. Jg., 
Nr. 35, Wien, 27. April 1919, S. 7 (gez. Innozenz Scherwing). 

309 Antwort auf einen offenen Brief*— Revolution!, 1. Jg., Nr. 12, Wien, 
10. Mai 1919, S. 3. Der Brief ist überschrieben: „Egon Erwin Kisch 
schreibt mir auf den in der vorigen Nummer an ihn gerichteten Offenen 
Brief“. Karl F. Kocmata, der Herausgeber der Wochenschrift „Revo¬ 
lution!“, hatte in Nummer 11 seines Blattes vom 3. Mai 1919 einen 
„Offenen Brief an Egon Erwin Kisch“ veröffentlicht: „Geehrter Ge¬ 
nosse Kisch! In der Nummer vom 26. April des ,Neuen Tag* veröffent¬ 
lichen Sie eine kurze Charakteristik des bei den Kämpfen um Debreczin 
gefallenen Leo Rothziegel. In derselben Nummer dieses Blattes leistet 
sich ein gewisser R.O. in einem ,Meine Frau und die Revolution* 
betitelten Aufsatz eine Verunglimpfung Erich Mühsams, die laus¬ 
bübisch genannt werden muß. Hier ist die Stelle aus dem Aufsatz: 
,Neulich kam ich nach Hause, ganz glücklich über die herrlichen 
Ereignisse in München. Ich sagte: »Landauer und Mühsam haben die 
Sozialverräter davongejagt. Das lange genug geknechtete Proleta¬ 
riat ...« Ausreden läßt sie mich auch nie. Sie sagte: »Mit dem Mühsam 
bin ich im Kabarett aufgetreten. Da hieß es achtgeben, daß nicht die 
Läus’ kommunisiert würden. Zehn Kronen ist er mir auch noch 
schuldig aus der Zeit, wo’s noch ein Privateigentum gab.«* — Ich kann 
nun nicht annehmen, Genosse Kisch, daß diese Büberei nicht Ihr 
Mißfallen finden würde, kann mir aber anderseits nicht erklären, wie 
sie zustande kam. Auf Seite 3 Ihr Nachruf für Rothziegel, auf Seite 6 
diese öde und gemeine Beflegelung eines Kämpfers um die gemeinsame 
Sache der Revolution, der Rothziegel zumindest in gar nichts nachsteht. 
Ich frage Sie nun, Genosse Kisch, ob Sie noch Kämpfer in der Front 
neben dem nun in allen Tageszeitungen mit Unflat überschütteten Erich 
Mühsam sind, und ich frage Sie, in welchem Verhältnis Sie zu einem 
Blatte, das wie der ,Neue Tag* sich an dem niederträchtigen Werke der 
Schmähung eines um die Revolution hochverdienten Mannes beteiligt, 
stehen. Ihre präzise Antwort erwartet neben mir eine Anzahl Genossen, 
die mich aufforderten, diesen Offenen Brief an Sie zu richten. Mit 
sozialistischem Gruße Karl F. Kocmata.“ — Dem Antwortbrief Kischs 
ist ein Nachsatz von Kocmata angefügt: „Kisch irrt, wenn er meint, 
daß ich Präjudiz übe. Ich habe das zu eigen, was den Leuten jener 
Gruppe, denen er nahesteht, fehlt: Toleranz. Ich verstehe und begreife 
seine Handlung, zu der er sich des Erwerbes wegen entschloß. 
Außerdem fühle ich mich zum Sittenrichter nicht berufen. Mir und den 
Genossen, die mich zur Abfassung der offenen Anfrage bewegten, lag 
daran, zu erfahren, in welchem Verhältnis Kisch zum ,Neuen Tag* 
stünde. Das erfahren wir nun von Kisch selbst in dieser Offenen 
Antwort auf meinen Offenen Brief. Mag nun jeder einzelne Leser für 
sich zu Kischs Darlegung Stellung nehmen.** 

310 Brandlegung und Einsturz einer Fabrik — Der Neue Tag, 1. Jg., Nr. 49, 
Wien, 11. Mai 1919, S. 6 (gez. I. Sch.). 

313 Raucher-Erlebnisse — Der Neue Tag, l.Jg., Nr. 51, Wien, 13.Mai 
1919, S. 2—3 (gez. Innozenz Scherwing). 
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316 Wien—Bologna—Rom, einsteigen bitte! — Der Neue Tag, 1. Jg., Nr. 51, 
Wien, 13. Mai 1919, S. 6 (gez. I.Sch.). 

317 Beter Altenberg als Kriminalist — Der Friede, Band 3, Nr. 69, Wien, 

16. Mai 1919, S.407. Eine Abschrift des Textes, auf der ersten Seite 
oben rechts mit der Zahl 17 versehen, ist im Nachlaß vorhanden. 
Offenbar wollte Kisch den Beitrag für den zweiten Teil seiner Auto¬ 
biographie ,,Marktplatz der Sensationen“ verwenden. 

320 Ein lateinisches Viertel in Wien — Der Neue Tag, 1. Jg., Nr. 55, Wien, 

17. Mai 1919, S. 4 (gez. I. Sch.). 

322 Die Armenier in Wien — Der Neue Tag, 1. Jg., Nr. 56, Wien, 18. Mai 
1919, S. 6 (gez. I. Sch.). 

325 Der Sündenfall der Verkäuferin — Der Neue Tag, 1. Jg., Nr. 61, Wien, 
23. Mai 1919, S. 2 (gez. I. Sch.). 

329 Kinder als Heimkehrer — Der Neue Tag, 1. Jg., Nr. 65, Wien, 27. Mai 
1919, S.3—4 (gez. Innozenz Scherwing). 

332 Der einzige Sträfling von Möllersdorf— Der Neue Tag, 1. Jg., Nr. 77, 
Wien, 8. Juni 1919, S.6—7 (gez. I.Sch.). Vor dem Text steht die re¬ 
daktionelle Bemerkung: „Unser I.-Sch.-Mitarbeiter macht im nach¬ 
stehenden auf einen krassen Fall unseres von altersher vernachlässigten 
berüchtigten Strafvollzugs aufmerksam, der unbeschadet der Person, 
für die wir wahrlich keine Sympathien haben wollen, doch der Öffent¬ 
lichkeit mitgeteilt zu werden verdient.“ 

335 Auf der Hundeklinik — Der Neue Tag, 1. Jg., Nr. 77, Wien, 8. Juni 
1919, S. 16 (gez. I. Scheerwink). Eine leicht veränderte Fassung der 
Reportage unter dem Titel „Geburtshilfe bei Hunden“ brachte die 
„Rote Fahne“ vom 19. Juni 1928. 

338 Österreichs Steckbrief gegen Masaryk — Prager Tagblatt, 44. Jg., 
Nr. 152, 29. Juni 1919, Morgen-Ausgabe, S. 3—4, und Nr. 159,6. Juli 
1919, Morgen-Ausgabe, S.5. Eine überarbeitete Fassung des ersten 
Teils der Reportage übernahm Kisch unter dem Titel „Steckbrief gegen 
eine ganze Nation“ in die Sammlung „Prager Pitaval“ (vgl. „Ge¬ 
sammelte Werke“, BandII/2, Berlin und Weimar 1969, S. 289—293). 

348 Alfred Polgars Prosa — Prager Tagblatt, 44. Jg., Nr. 190, 13. August 
1919, Morgen-Ausgabe, S.2—3. 

350 Ein verschollenes Gedicht Wilhelm Weitlings — Revolution!, l.Jg., 
Nr. 27, Wien, 30. August 1919, S. 3. Der Herausgeber der Zeitschrift 
stellte dem Artikel den Sa tz voran: „Von Egon Erwin Kisch erhalte ich 
folgendes Schreiben.“ Dem Beitrag Kischs folgt der Abdruck des 
Gedichts „Die Nacht“ von Wilhelm Weiding. 

Hauptmann Frey — ein Gendarm? — Die Rote Fahne, 2. Jg., Nr. 95, 
Wien, 30.August 1919, S.3. Dem Artikel ist die redaktionelle Be¬ 
merkung vorangestellt: „Egon Erwin Kisch ersucht uns um Veröffent¬ 
lichung folgender Zuschrift, die wir ohne Kommentar veröffent¬ 
lichen.“ 

353 Rede an sozialistische Setzer — Revolution!, l.Jg., Nr.29, Wien— 
Berlin, 1. November 1919, S. 1. 

357 Revolutionäre Arbeit , gegenrevolutionäre Verleumdung—Die Wage, 
23. Jg., Heft i/2, Wien, 16. Jänner 1920, S. 12—16. 
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362 Gaunerspracbliches — Prager Tagblatt, 45. Jg., Nr. 195, 19. August 
1920, S. 1-2. 

367 De profundis — Prager Tagblatt, 45. Jg., Nr. 259, 4. November 1920, 
S.3—4. 

372 Wiener Erzähler — Prager Tagblatt, 45. Jg., Nr. 262, 7. November 

1920, Unterhaltungs-Beilage, S. 16. 

374 Kde Wacht am Rhein ... — Prager Tagblatt, 45.Jg., Nr.268, 
14. November 1920, S. 2—3. Ein Teil der Reportage stimmt weitgehend 
überein mit Kapitel V, „Der entdeutschte Rhein“, des Reiseberichts 
„Die Weltumsegelung der ,A. Lanna 8“* in der Sammlung „Der ra¬ 
sende Reporter“ (vgl. „Gesammelte Werke“, Band V, Berlin und 
Weimar, 1972, S. 45-49). 

380 Aus der Strafanstalt Karthaus — Prager Tagblatt, 45. Jg., Nr. 283, 
5. Dezember 1920, S. 3^1. 

386 Das Stammbuch von Stierbohol — Prager Tagblatt, 46. Jg., Nr. 1, 
1. Jänner 1921, S. 5. Das Thema behandelte Kisch bereits in der Repor¬ 
tage „Schwerins Todesstätte“, abgedruckt in der „Bohemia“ vom 
7. Mai 1910 (vgl. S. 57). Eine überarbeitete Fassung unter dem Titel 
„Lenore“ übernahm er in den „Prager Pitaval“ (vgl. „Gesammelte 
Werke“, Band II/2, Berlin und Weimar 1969, S. 303—309). 

390 Die Himmelfahrt der TonkaSibenice— Prager Tagblatt, 46. Jg.,Nr. 43, 
20. Feber 1921, S. 1—2. Diese frühe Erzählfassung bildet die Grundlage 
für die späteren Bearbeitungen der Geschichte von der Galgentoni (vgl. 
„Gesammelte Werke“, Band I, Berlin 1960, S. 533—559 und die 
Anmerkung S. 661—662, und Band VII, Berlin und Weimar 1967, 
S. 221-243). 

397 Der Erzfilou Käsebier vor Prag — Prager Tagblatt, 46. Jg., Nr. 73, 
27. März 1921, S. 1—3. Die Erzählung bildet die Grundlage für die 
Komödie „Die gestohlene Stadt“, die 1922 im Erich Reiß Verlag Berlin 
erschien (vgl. „Gesammelte Werke“, Bandl, Berlin 1960, S. 427—499). 
Unter dem Titel „Fridericus und sein Bündnis mit einem Dieb“ erschien 
die Geschichte in veränderter Form in der „A-I-Z“, 6.Jg., Nr. 38, 
Berlin, 21. September 1927, S. 6. Eine überarbeitete Fassung des Textes 
von 1921 übernahm Kisch in die Sammlung „Prager Pitaval“ (vgl. 
„Gesammelte Werke“, Band II/2, Berlin und Weimar 1969, 
S. 203-207). 

405 Entlaufener Rathausapostel— Prager Tagblatt, 46. Jg., Nr. 78,3. April 

1921, S. 2-3. 

409 Der Weg Smetanas — Prager Tagblatt, 46. Jg., Nr. 83, 10. April 1921, 

5.2. 

412 Tauche unter , Schwan! — Prager Tagblatt, 46. Jg., Nr. 95, 24. April 
1921, S. 3. 

415 Trenne, wie Du willst!— Prager Tagblatt, 46. Jg., Nr. 101,1. Mai 1921, 

5.3. 

417 Das älteste Gerichtsbuch Prags — Prager Tagblatt, 46. Jg., Nr. 101, 
1. Mai 1921, BeÜage, S. 19. 

419 Prag und der Film — Internationale Filmschau, 3. Jg., Nr. 9/10, Prag, 
25. Mai 1921, S.4-5. 
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423 Allerhand aus Preßhurg — Prager Tagblatt, 46. Jg., Nr. 124, 29. Mai 
1921, S. 2-3. 

427 Brief aus Trencsin-Teplitz — Prager Tagblatt, 46. Jg., Nr. 147,25. Juni 

1921, S. 3-4. 

431 Die Kabaretts auf dem Montmartre—Prager Tagblatt, 46. Jg., Nr. 213, 

11. September 1921, S.3. Die Chansontexte sind mit Notenbeispielen 
versehen, die nicht übernommen werden konnten. 

434 Echtestes Berlin W— Prager Tagblatt, 47. Jg., Nr. 19,22. Jänner 1922, 
S.3—4. 

438 Drei Anekdoten vom Wunderrabbi — Das Tagebuch, 3. Jg., Heft 42, 
Berlin, 21. Oktober 1922, S. 1490. Die Anekdoten wurden nachge¬ 
druckt im „Prager Tagblatt“ vom 24. Oktober 1922. 

439 Bacchanale gefällig ? — Prager Tagblatt, 47. Jg., Nr. 295,17. Dezember 

1922, S. 4-5. 

442 Star-Ersatz — Internationale Filmschau, 5. Jg., Nr. 1, Prag, Neujahr 

1923, S.42-43. 

444 Auf den Tod eines tschechischen Humoristen — Das Tagebuch, 4. Jg., 
Heft 3, Berlin, 20. Januar 1923, Si 100-101. 

446 Die verfilmte Seele — Internationale Filmschau, 5.Jg., Nr. 8, Prag, 
16. Mai 1923, S. 7-8. 

448 Kritiken Max Brods —Prager Tagblatt, 49. Jg., Nr. 41,17. Feber 1924, 
Unterhaltungs-Beilage. 

450 Das ist ein Leben! — Prager Tagblatt, 49. Jg., Nr. 89,15. April 1924, 
S. 3—4. 

454 iizka und das Lexikon der Betrüger — Prager Tagblatt, 49. Jg., 
Nr. 194, 17. August 1924, Beilage. 

456 Die beiden Tschekas vor dem Reichsgericht — Das Tagebuch, 6. Jg., 
Heft 12, Berlin, 21. März 1925, S. 417^120. 

460 Boxkampf im Radio — Prager Tagblatt, 50. Jg., Nr. 106,7. Mai 1925, 
S.3—4. 

463 Im Elternhaus der Reclam-Bändchen—Das Tagebuch, 6. Jg., Heft 24, 
Berlin, 13. Juni 1925, S. 872-875. 

467 Kriminalistisches zum Moskauer Prozeß — Das Tagebuch, 6. Jg., 
Heft 27, Berlin, 4. Juli 1925, S. 1008-1010. 

470 Journalismus als Buchliteratur — Berliner Tageblatt, 54. Jg., Nr. 326, 

12. Juli 1925, 6. Beiblatt „Literarische Rundschau“. 

472 Tibor Szamuely geht über die Grenze — Die Welt am Abend, 3. Jg., 
Nr. 179, Berlin, 3. August 1925, S. 2. 

474 Begegnungen mit Juden — Jüdischer Almanach auf das Jahr 5686. 
Herausgegeben im Aufträge des Keren Kajemeth Lejisrael in Prag, 
redigiert von Friedrich Thieberger und Felix Weltsch, Prag, September/ 
Oktober 1925, S. 93—96. Dem Text liegen Teile aus bereits veröffent¬ 
lichten Reportagen zugrunde: „Allerhand aus Preßburg“ (vgl. S.423), 
„Mittwoch in Kaschau“, „Mit Auswanderern durch Frankreich“ 
(vgl. „Der rasende Reporter“) und „Das ,Cafe Größenwahn 4 aus 
Whitechapel“ (vgl. S. 177). Die Anekdote vom alten Koritschoner 
ging unter dem Titel „Lobing, pensionierter Redakteur“ in die „Ge¬ 
schichten aus sieben Ghettos“ ein. 
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476 Die Börse der Nachrichten — Prager Tagblatt, 50. Jg., Nr. 284, 
6. Dezember 1925, IV. Beilage, S. 6. Den Bericht verwendete Kisch für 
sein Erinnerungsbuch,»Marktplatz der Sensationen“ (vgl. „Kämpfe um 
die Lokalnotiz, speziell um Selbstmorde“ und „Vom großen Zorn 
dieser Reporter“). 

483 Die Liebe der drei Generationen —Die Welt am Abend, 3. Jg., Nr. 284, 
Berlin, 9. Dezember 1925, Beilage, S.2. 
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ANMERKUNGEN 


6 ex abrupto — (lat.) aus dem Stegreif. 

14 „Hunnenschlacht“— Sinfonische Dichtung von Franz Liszt (1857). 
UGV — Universitätsgesangverein. 

„Friedrich Rothbart“— Chorwerk für Männerchor und Orchester von 
Theodor Podbertsky (1846—1913). 

45 Gerle — Wolfgang Adolf Gerle (1781—1846), Journalist, Erzähler und 
Dramatiker in Prag. 

16 Przedak —Aladar Guido Przedak (1857—1926), Journalist und Schrift¬ 
steller in Prag; veröffentlichte u. a. Werke über die Geschichte des 
Zeitungswesens in Böhmen. 

21 Drozd — Jan Drozd (1837—1910), Priester, Religionslehrer und 
Schriftsteller in Prag; als Vorsitzender der St.-Wenzels-Vorschußkassa 
hatte er den Bankrott dieser Anstalt mitverschuldet und wurde zu einer 
Gefängnisstrafe von sieben Jahren verurteilt. 

22 Skioptikon — Um die Jahrhundertwende gebräuchlicher Projektions¬ 
apparat. 

procellis frequens Adria — (lat.) häufig vom Sturm heimgesuchte 
Adria. 

23 Allah pluinus — der regnende Allah. 

24 made in Strakonitz — In der südböhmischen Stadt Strakonice befindet 
sich ein Betrieb, der zu den größten Fezherstellem in Europa gehört. 
Narthex — Vorraum in byzantinischen Kirchen. 

26 Milrath — Max Milrath, Prager Journalist und Schriftsteller; Mit¬ 
arbeiter des „Prager Tagblatts“. 

31 Bendiener — Oskar Bendiener (1870—1940), Eisenbahnbeamter und 
Dramatiker in Wien; sein Eisenbahndrama „Die Strecke“ wurde 1905 
urauf geführt. 

L’Arronges „Mein Leopold“ — Der Dramatiker und Theaterleiter 
Adolf L’Arronge (1838—1908) errang große Erfolge mit seinem Volks¬ 
stück „Mein Leopold“ (1874). 

32 Fumatoio — (ital.) Rauchsalon. 

34 in meinem Feuilleton über die Jugendabteilung der Strafanstalt 
Pankratz — Vgl. die Reportage „In der Strafanstalt“, S. 18. 

42 Navy-cut — fein geschnittener Tabak. 

43 Rosenfeld — Morris Rosenfeld (1862—1923), aus Polen gebürtiger 
jiddischer Lyriker; wanderte nach Amsterdam aus, später nach London 
und New York; einer der Begründer der jiddischen proletarischen 
Dichtkunst. 

Tyrtäus — Tyrtaios, griechischer Dichter des 7. Jahrhunderts v. u.Z.; 
in seinen Elegien ermahnte er die Spartaner zur Tapferkeit im Kriege. 
Adler — Friedrich Adler (1857—1938), Journalist und Schriftsteller in 
Prag. 
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46 Wukadinovic — Spiridion Wukadinovic (1870—1938), Literaturhisto¬ 
riker; von 1914 an Professor für deutsche Literatur in Krakau. 

wie er sich selbst zu Eckermann äußerte — Johann Peter Eckermann, 
„Gespräche mit Goethe“, 18. Januar 1827. 

47 Düntzer meinte— In den „Erläuterungen zu den deutschen Klassikern“, 
Band 16 (1873), des Literaturhistorikers Heinrich Düntzer 
(1813-1901). 

Simrock sagte— In dem Werk „Das malerische und romantische Rhein¬ 
land“ (1838) des Literaturhistorikers, Nachdichters und Herausgebers 
Karl Simrock (1802-1876). 

Baumgart— Hermann Baumgart (geb. 1843), Professor für Literatur¬ 
geschichte in Königsberg; er schrieb „Goethes Weissagungen des 
Bakis und die Novelle“ (1886). 

Seuffertin Graz— Bernhard Seuffert (1853—193 8), Literaturhistoriker; 
von 1886 bis 1924 Professor für deutsche Literaturgeschichte in Graz; 
seine Studie „Teplitz in Goethes Novelle“ erschien 1903. 

48 in dem Buche über seine Entdeckung — Gemeint ist die 1909 er¬ 
schienene Studie „Goethes Novelle. Der Schauplatz. Coopersche Ein¬ 
flüsse“ von Wukadinovic. 

Ägidi-Markt — Jahrmarkt in Brüx, der in der Regel vom 1. September, 
dem Tag des heiligen Ägidius, des Schutzherm der stillenden Mütter 
und des Viehs, bis zum 8. September abgehalten wurde. 

49 „ die Natur bis in ihre kleinsten Details ...Johann Peter Eckermann, 
„Gespräche mit Goethe“, 18. Januar 1827. 

53 Remisier — (franz.) Börsenvermittler. 

54 Pellico — Silvio Pellico (1789—1854), italienischer Dichter; gehörte 
dem Bund der Carbonari an, wurde 1820 von den Österreichern 
verhaftet und zu fünfzehnjähriger Haft verurteilt; seine Erlebnisse 
schildert er in dem 1832 erschienenen Werk „Le mie prigioni“ (Meine 
Gefängnisse). 

Wilde — Gemeint ist „The Bailad of Reading Gaol“ (1898; deutsch 
erschienen unter dem Titel „Die Ballade vom Zuchthaus zu Reading“) 
von Oscar Wilde. 

55 Dalberg — Karl Theodor Freiherr von Dalberg (1744—1817), letzter 
Kurfürst von Mainz und Kurerzkanzler. 

56 Kaiser Franz — Franzi. (1768—1835), Kaiser von Österreich von 
1804 an; als FranzII. von 1792 bis 1806 letzter römisch-deutscher 
Kaiser. 

Kaiser Ferdinand — Ferdinand I. (1793—1875), Kaiser von Österreich 
von 1835 bis 1848. 

57 Gründer des Prager Museums — Kaspar Maria von Stemberg 
(1761—1838) gehört zu den Mitbegründern des 1818 geschaffenen 
Nationalmuseums in Prag, dem er seine naturwissenschaftlichen 
Sammlungen und seine Bibliothek übergab. 

60 „Sa mort a repandu ...“— (franz.) Sein Tod brachte viel Bitterkeit in 
die öffentliche Freude über die gewonnene Schlacht, die mörderischste 
Schlacht, die der König noch geliefert, denn übermäßig viele Leute sind 
umgekommen. 
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61 Wulffen — Erich Wulffen (1862-1936), Jurist, Kriminologe und 
Romanschriftsteller, von 1923 bis 1928 Ministerialdirektor im säch¬ 
sischen Justizministerium. 

66 „Der Schipkapaß“— Die Buchausgabe des Romans „Der Schipkapaß“ 
von Karl Hans Strobl (1877—1946) erschien 1908. 

Flamender — Bummler. 

67 e tutti quanti — (ital.) und alle miteinander. 

68 „ Ezechiel der Zugereiste " — Der Roman von Fritz Wittels erschien 
1910 in Berlin. 

Stettenheim — Julius Stettenheim (1831—1916), Journalist und Schrift¬ 
steller in Hamburg und Berlin. 

Die Lombardei ist noch nicht verschmerzt — Im Frieden von Zürich 
1859 mußte Österreich die Lombardei an das Königreich Sardinien- 
Piemont abtreten. 

Oktoberdiplom — Im „Diplom zur Regelung der inneren staatsrecht¬ 
lichen Verhältnisse der Monarchie“ vom 20. Oktober 1860 erhielt 
Ungarn die Verfassung von 1848 zurück. 

„Ndrodnt listy“ — (tschech.) Volksblatt; einflußreiche bürgerliche 
tschechische Tageszeitung; sie erschien von 1861 bis 1941. 
Schmerling — Anton von Schmerling (1805—1893), österreichischer 
Politiker; von 1860 bis 1865 Ministerpräsident. 

69 „jener Partei ..., der die } Bohemia f zum Organ dient“ — Die „Bohe- 
mia“ vertrat die Interessen der deutschen Fortschrittspartei in Böh¬ 
men. 

Emst— Wenzel Karl Emst (1830—1910), österreichischer Lyriker und 
Erzähler. 

70 Forgdch — Antal Graf Forgäch (1819—1885), ungarischer Politiker; 
1860/61 Statthalter von Böhmen. 

Hej y slovane — (tschech.) Auf, ihr Slawen; patriotisches Lied, 1834 
verfaßt von dem slowakischen Dichter S.Tomäsik. 

71 fl. öst. W. — Gulden österreichischer Währung. 

Barak — Josef Barak (1833—1883), tschechischer Politiker und Pu¬ 
blizist. 

Kuchelbader Schlacht — Vgl. Kischs Reportage „Die Kuchelbader 
Schlacht“ im „Prager Pitaval“ („Gesammelte Werke“, Band II/2). 
Cos — (tschech.) die Zeit; tschechische Tageszeitung; sie erschien vom 
2. Oktober 1860 bis zum 31. Dezember 1863. 

Wenzel Hanka— Vgl. die Reportage „Der Prozeß Hanka gegen Kuh“ 
in der Sammlung „Die Abenteuer in Prag“ („Gesammelte Werke“, 
Band II/l). 

72 Wasserscheu — Krankhafte Furcht vor dem Wassertrinken, sympto¬ 
matisch bei bestimmten Krankheiten wie Tollwut u. a. 

73 in der gestern erschienenen Nummer der „FackeV f — Gemeint ist der 
teilweise Abdruck des Kraus-Referats von Kisch (vgl. „Vorlesung Karl 
Kraus“, S. 67) in der „Fackel“, XU. Jahr, Nr. 313/314, Wien, 31. De¬ 
zember 1910, S.60. 

74 Abdruck unfreiwilliger Knittelverse — Gemeint ist das Gedicht „An 
Karl Kraus“, abgedruckt in der „Fackel“, ebenda, S. 56/57. 
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74 Neumann — Angelo Neumann (1838—1910), Sänger und Bühnen¬ 
leiter; leitete von 1885 das Deutsche Landestheater, später auch das 
Neue Deutsche Theater in Prag. 

75 Teweles — Heinrich Teweles (1856—1927), Journalist, Schriftsteller 
und Dramaturg; von 1898 bis 1911 Chefredakteur des „Prager Tag¬ 
blatts“ und von 1911 bis 1918 Direktor des Neuen Deutschen Theaters 
in Prag. 

Kuh —David Kuh (1818—1878), Journalist und Politiker; Herausgeber 
des „Tagesboten aus Böhmen“, der „Deutschen Hochschule“ und der 
„Prager Zeitschrift für Literatur“. 

tout comprendre, c’est tout pardonner — (franz.) alles verstehen heißt 
alles verzeihen. 

76 drei Prager Blätter , denen Teweles angehört hatte — Es handelt sich 
um den „Tagesboten aus Böhmen“, die „Bohemia“ und das „Prager 
Tagblatt“. 

81 Labeda— (tschech.) Murmelspiel. 

König Wenzel — Wenzel IV. (1361—1419), König von Böhmen von 
1363 an; deutscher König von 1376 bis 1400. 

Quamero — Golf des Adriatischen Meeres, im Westen von Istrien, im 
Osten von der Insel Cherto begrenzt. 

84 Keller — Wahrscheinlich ist der Prager Journalist Rudolf Keller 
(geb. 1875) gemeint, von 1914 an Herausgeber des „Prager Tag¬ 
blatts“. 

86 Hallwich — Hermann Hallwich (1838—1913), österreichischer Histo¬ 
riker. 

89 Questenberg— Gerhard von Questenberg, Sekretär des Wiener Hof¬ 
kriegsrates; Freund und Verbindungsmann von Wallenstein. 

Flößer Kolmsky — Vgl. die Reportage „Floßfahrt“ in der Samm¬ 
lung „Aus Prager Gassen und Nächten“ („Gesammelte Werke“, 
Band II/l). 

91 L.-A.-B. — Vermudich: Landtagsabgeordneter für Böhmen. 

Werunsky — Emil Werunsky (1850—1930), Historiker; von 1882 bis 
1921 Professor für Geschichte an der Prager deutschen Universität. 
MUDr. — Medicinae Universae Doctor: (lat.) Doktor der gesamten 
Medizin. 

94 „ Wlasta “ — Der Prager Dichter Karl Egon Ritter von Ebert 
(1801—1882) begeisterte sich anfangs für die tschechische bürgerlich¬ 
nationale Bewegung; sein „böhmisch-nationales Heldengedicht“ 
„Wlasta“ erschien 1829. 

103 Glückwunschworte — Vgl. „Der neue Bühnenleiter“, S. 74. 

Wilbrandt — Adolf von Wilbrandt (1837—1911), Dramatiker und 
Theaterleiter; von 1881 bis 1887 Direktor des Wiener Burgtheaters; 
seine Aufsehen erregende „Faust“-Inszenierung von 1883 erstreckte 
sich auf drei Abende; 1895 gab er eine Ausgabe von Goethes „Faust“, 
für die Bühne eingerichtet, heraus. 

Sauer— August Sauer (1855—1926), Literaturhistoriker; von 1886 bis 
1926 Professor für deutsche Literaturgeschichte an der deutschen 
Universität in Prag. 
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103 „ Das weite Land“*- Die Tragikomödie „Das weite Land“ von Arthur 
Schnitzler wurde am 14. Oktober 1911 gleichzeitig am Wiener Burg¬ 
theater, am Berliner Lessingtheater, am Deutschen Landestheater in 
Prag, in Bochum, Breslau, Hamburg, Hannover, Leipzig und München 
urauf geführt. 

104 Eger— Paul Eger (1881—1947), Dramatiker, Dramaturg und Theater¬ 
leiter. 

„Reigen“-Kopie „Operette“ — Das Bühnenstück „Operette“ von Paul 
Eger entstand 1905; es übernimmt Motive aus Arthur Schnitzlers 
„Reigen“ (1900). 

Eysoldt — Die Schauspielerin Gertrud Eysoldt (1870—1955) gehörte 
von 1902 bis 1933 dem Ensemble Max Reinhardts an. 

105 Zemlinsky— Alexander von Zemlinsky (1872—1942), österreichischer 
Komponist und Dirigent; von 1911 an Operndirigent am Deutschen 
Landestheater in Prag. 

Adler — Felix Adler (geb. 1876), Journalist und Komponist in Prag; 
Redakteur und Musikkritiker der „Bohemia“. 

108 im Morgengrauen des 25. Febers 1908 — Am Morgen des 25. Februars 
1908 legten 650 Wagenführer und Schaffner der Prager Straßenbahn 
die Arbeit nieder. Der Streik dauerte drei Tage. 

Schützeninsel — Moldauinsel in Prag; die Streikversammlung der 
Prager Straßenbahnfahrer und -Schaffner fand im Glaspavillon der 
Schützeninsel statt. 

„Kampaner Tal“— Gemeint ist Jean Pauls Schrift „Das Kampaner Tal 
oder Über die Unsterblichkeit der Seele“ (1797). 

109 hezkd holka — (tschech.) schönes Mädchen. 

110 nach dem Schipkapasse — Vgl. „Der ,Osman‘ ist gestorben“, 
S. 64. 

111 „Schlacht bei Kuchelbad“ — Vgl. Kischs Reportage „Die Kuchelbader 
Schlacht“ in der Sammlung „Prager Pitaval“ („Gesammelte Werke“, 
Band II/2). 

Teilung der Universität — Die Prager Universität wurde 1882 in eine 
tschechische und eine deutsche geteilt. 

Wulffen — Vgl. „Gaunerstreiche“, S. 61, und Anm. dazu. 
Aschaffenburg — Gustav Aschaffenburg (geb. 1866), Jurist und Kri¬ 
minalpsychologe; von 1904 bis 1934 Professor für Psychiatrie in 
Köln. 

Lindenau — Heinrich Lindenau (geb. 1872), Jurist und Polizeibeamter 
in Berlin. 

Groß — Hans Groß (1847—1915), Jurist und Kriminologe; von 1902 
bis 1905 Professor für Strafrecht und Strafprozeß an der deutschen 
Universität in Prag. 

Niceforo — Alfredo Niceforo (1876—1960), italienischer Kriminologe 
und Sozialwissenschaftler; 1909 erschien von ihm, eingeleitet und 
erweitert von Heinrich Lindenau, „Die Kriminalpolizei und ihre Hilfs¬ 
wissenschaften“. 

112 Grete Bayer — Margarete Beier, die Tochter des Bürgermeisters von 
Brand, ermordete am 14. Mai 1907 in Chemnitz ihren Verlobten, den 
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Oberingenieur Preßler. Sie wurde am 23. Juli 1908 in Freiberg hin¬ 
gerichtet. 

112 Manulescu — 1905 erschien die zweibändige Ausgabe der Memoiren 
des rumänischen Hochstaplers Georges Manulescu („Ein Fürst der 
Diebe. Erlebtes und Erlittenes“ und „Gescheitert. Aus dem Seelenleben 
eines Verbrechers“). 

Lombroso — Cesare Lombroso (1836—1910), italienischer Psycho- 
pathologe und Kriminalpsychologe; Professor für gerichtliche Medizin 
und Psychiatrie in Pavia und Turin. 

114 David Kuh — Vgl. Anm. zu S. 75. 

Safartk — Josef Safarik (1795—1861), tschechischer Philologe und 
Historiker; einer der führenden Repräsentanten der tschechischen 
nationalen Bewegung im 19. Jahrhundert. 

Pogodin — Michail Petrowitsch Pogodin (1800—1875), russischer 
Historiker und Altertumsforscher; gemeint ist Safanks Brief an ihn 
vom 22. Februar 1857. 

Nebesky — Vädav Boiemir Nebesky (1818—1882), tschechischer 
Dichter und Literaturhistoriker. 

115 Palacky — Frantisek Palacky (1798—1876), tschechischer Historiker 
und Politiker; führender Repräsentant des liberalen tschechischen 
Bürgertums von 1848 an. 

die Brüder Jirecek — Gemeint sind der tschechische Literaturhistoriker 
und Politiker Josef Jirecek (1825—1888) und der tschechische Jurist 
und Rechtshistoriker HermenegÜd Jirecek (1827—1909). 

Sembera — Alois Vojtech Sembera (1807—1882), tschechischer Histo¬ 
riker und Sprachwissenschaftler. 

Gebauer — Jan Gebauer (1838—1907), tschechischer Sprachforscher; 
von 1874 an Professor der slawischen Sprachen in Prag. 

' Masaryk — Der tschechische Politiker Tomäs Garrigue Masaryk 
(1850—1937) war von 1882 bis 1914 Professor für Philosophie an der 
Prager Universität. 

Herben — Jan Herben (1857—1936), tschechischer Journalist und 
Schriftsteller. 

116 Bayer — Josef Bayer (1827—1910), österreichischer Kunsthistoriker; 
Professor der Ästhetik und der Geschichte der Baukunst an der Wiener 
Technik. 

In der Vorrede zu Bayers letztem Buch — Gemeint ist das Vorwort 
zu Josef Bayers „Literarischem Skizzenbuch“ (1905). 

118 dieses neue postume Buch — Wenzel Karl Emst, „Gefängniserlebnisse 
von Prager Studenten in den Jahren 1848—1854“, herausgegeben von 
seiner Frau, Wien 1913. 

W. Emst — Vgl. Anm. zu S. 69. 

119 die Auflösung des Kremsierer Reichsrates — Der konstituierende 
Reichsrat trat am 22. November 1848 in der mährischen Stadt Krem- 
sier (Kromenz) zusammen und wurde am 7. März 1849 durch Militär 
aufgelöst. 

„ Ceskomoravske bratrsivo tr — (tschech.) Böhmisch-mährische Brü¬ 
derschaft. 
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121 der in diesen Blättern erschienene Artikel— Vgl. „Zwei Begräbnisse“, 
S. 114. 

Fejfaltk — Julius Fejfalflc (1833—1862), tschechischer Literaturhisto¬ 
riker. 

122 Hanus — Jan Hanus (1862—1941), tschechischer Literaturhistoriker. 

123 „ Des Johannes Butzbach Wanderbüchlein .. /* — Die von D. J. Becker 
aus dem Lateinischen übertragene „Chronik eines fahrenden Schülers“ 
des Humanisten Johannes Butzbach (1477—1526) erschien 1869; 1912 
veranstaltete der Insel-Verlag in Leipzig eine Neuausgabe. 

124 Bursen — Studentenherbergen. 

„der Sprache jenes barbarischen Volkes“ — „Des Johannes Butzbach 
Wanderbüchlein“, Erstes Buch, Zweiundzwanzigstes Kapitel. 

125 „ kurz nach Abrahams Zeiten ...“ — Ebenda, Zweites Buch, Sechstes 
Kapitel. 

„um dir einen Begriff ...“ — Ebenda, Zweites Buch, Achtes Kapitel. 

„Daher pflegt man zu sagen ..." — Ebenda, Zweites Buch, Zehntes 
• Kapitel. 

126 „Die Reicheren sind ...“— Ebenda, Zweites Buch, Elftes Kapitel. 
„Ju, ju heya,. .“— Ebenda, Zweites Buch, Zwölftes Kapitel. 

127 die Novelle des Wyschehrad — Es handelt sich um die Novelle „In- 
nocens“ (1866) von Ferdinand von Saar (1833—1906). 

die Rassentragödie des Ghettos — Wahrscheinlich ist die Novelle 
„Melpomene“ aus den „Tragischen Novellen“ (1890) von Karl Emü 
Franzos (1848—1904) gemeint. 

die Novelle vom Judenfriedhof — Gemeint ist die Novelle „Ho¬ 
lunderblüte“ von Wühelm Raabe. 

die Geschichte vom Wahnsinn Rudolfs II, — Es handelt sich um die 
Novelle „Margulia Martinez“ aus dem Band „Geheimnisland“ (1909) 
des österreichisch-schweizerischen Schriftstellers Hans Müller 
(1882-1950). 

Buch von der Böhmischen Handschrift— Der Roman „Die böhmische 
Handschrift“ des Schriftstellers und Sprachphilosophen Friedrich 
Mauthner (1849—1923) erschien 1897. 

Omladina — (tschech.) Etwa: Jungmannschaft; um 1890 entstandene 
Organisation, in der die tschechische Jugend, vor allem radikale 
Studenten, aber auch Teüe der Arbeiterjugend, für das allgemeine 
Wahlrecht kämpfte; 1893 wegen „Hochverrats“ aufgelöst. 
eine Novelle von dunkler Schönheit — Gemeint ist Rilkes Novelle 
„König Bohusch“ (1897). 

einer nicht typischen Prager Familiengeschichte — Gemeint ist der 
Roman „Famüie Lowositz“ (1908) von Auguste Hauschner 
(1850-1924). 

128 Kuchelbader Schlacht — Vgl. die Reportage „Die Kuchelbader 
Schlacht“ im „Prager Pitaval“ („Gesammelte Werke“, Band n/2). 
ein schlechtes Buch von Julius Kraus— Gemeint ist der Roman „Prag“ 
(1908) von Julius Kraus. 

Strobl— Karl Hans Strobl (1877—1946), österreichischer Schriftsteller; 
er studierte von 1894 bis 1898 in Prag Jura. 
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129 Vdclavbude in der Geistgasse — Der Studentenroman „Die Vaclav¬ 
bude“ von Strobl erschien 1902. 

Exkneipe auf dem Schtpkapasse — Vgl. „Der ,Osman‘ ist gestorben“, 

S. 64; Strobls Roman „Der Schipkapaß“ erschien 1908. 

Bursäk — (tschech.) Burschenschafter. 

Sokol — (tschech.) der Falke; 1863 gegründete tschechische Tümer- 
organisation, die sich der patriotischen Erziehung der Jugend und des 
Kampfes für nationale Unabhängigkeit widmete. 
jenen Prager Dezember — Ende November, Anfang Dezember 1897 
kam es in Prag und anderen tschechischen Städten zu Straßen¬ 
demonstrationen und zu Zusammenstößen zwischen Deutschen 
und Tschechen; am 2. Dezember 1897 wurde über Prag und Umgebung 
das Standrecht verhängt. 

Exzedenten — Unruhestifter, Aufrührer. 

Vycep — (tschech.) Ausschank. 

130 Martinitz und Slawata — Am 22. Mai 1618 wurden die königlichen 
Statthalter Martinitz und Slawata von Vertretern der böhmischen 
Stände zum Tode verurteilt und einen Tag später aus dem Fenster des 
Ratssaales in den Burggraben gestürzt; der Prager Fenstersturz leitete 
den böhmischen Ständeaufstand ein, der wiederum den Dreißigjähri¬ 
gen Krieg auslöste. 

131 Bocche — Bocche di Cattaro, Golf des Adriatischen Meeres im süd¬ 
lichen Dalmatien mit der Stadt Cattaro. 

132 Prodeja pica i jediva — Prodaja pica i jela: (serbokroatisch) Verkauf 
von Getränken und Speisen. 

134 Malissoren und Miriditen — Volksgruppen der Albaner. 

135 Yatakan — Jatagan: Aus Ostindien stammendes Krummschwert, Waffe 
der Janitscharen. 

137 Laurin- u. Klementscben Autobus — Laurin ßc Kleinem, 1895 von 
Vaclav Laurin (1865—1930) und Vaclav Klement (1868—1938) ge¬ 
gründete tschechische Automobilfabrik; 1925 von den Skodawerken 
aufgekauft. 

Peter Petrowitscf. ?—Petar II. Petrovic (1813—1851), montenegrinischer , 
Fürstbischof und serbischer Dichter. 

138 Junak — junger Bursche. 

Nikita — Nikita Petrovic (1841—1921), Fürst von Montenegro von 
1860 bis 1910; als Nikita I. König von Montenegro von 1910 an. 

141 Novinar iz Praga — (serbokroatisch) Journalist aus Prag. 

( Na zdar! — (tschech.) Heil! 

Kr. C. Ministarstvo unutrasnicb diela — Kr. C. ministarstvo unutras- 
njich djela: (serbokroatisch) Königliches Innenministerium. 

143 Pascha — Essad Pascha (1863—1920), albanischer General und Poli¬ 
tiker; verteidigte 1912/13 Skutari gegen die Montenegriner. 

145 Alle illa Allah — Es gibt keine Gottheit außer Allah. 

146 ftivio-Kuf— Hochruf. 

148 Para — Kleinste Währungseinheit in der Türkei, heute noch in Jugosla¬ 
wien. 

151 Mitrailleuse — (franz.) Maschinengewehr. 
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152 Kuca — (serbokroatisch) Haus, Hütte. 

155 Wiegler — Paul Wiegier hatte in der „Bohemia“ vom 13. Dezember 
1910 („Aus dem Vortragssaal. Karl Kraus in der Lesehalle“) über die 
Kraus-Lesung referiert. 

und mir — Gemeint ist Kischs Artikel „Vorlesung Karl Kraus“ im 
„6 Uhr-Abendblatt“ vom 14. Dezember 1910. Vgl. S.67. 

Salus — Hugo Salus (1866—1929), Lyriker und Erzähler in Prag. 

156 Herr Kraus regt sich auf — Anspielung auf den Aufsatz „Und Haupt¬ 
mann dankt“ von Karl Kraus in der „Fackel“, XV. Jahr, 
Nr. 378/379/380, Wien, 16. Juli 1913, S.33 (vgl. Egon Erwin Kisch, 
„Briefe an den Bruder Paul und an die Mutter“, Berlin und Weimar 
1978, S. 358-364). 

162 „ Liegt dir Gestern klar und offen ..Goethe, „Zahme Xenien“ IV. 
„Bei Philippi sehen wir uns wieder tf — Nach Shakespeare, „Julius 
Cäsar“ IV, 3. 

166 vis-ä-vis de rien — (franz.) dem Nichts gegenüber. 

167 portrait parle — (franz.) sprechendes Büd. 

Furlana — Tanz der Furlaner, der Bewohner der italienischen Provinz 
Friaul. 

Camelots — (franz.) Straßenhändler. 

170 Roms galante Damen tranken Terpentin — „Birch-Pfeiffer söffe Ter¬ 
pentin, wie einst die römischen Damen“ (Heinrich Heine, „Deutsch¬ 
land. Ein Wintermärchen“, Kaput XI). 

171 Cachous — Katechus, gerbstoffhaltige Drogen. 

177 Fort — Paul Fort (1872—1960), französischer Lyriker. 

178 Minories — Vorwiegend von Juden bewohntes Stadtviertel im Londo¬ 
ner Osten. 

179 W. Boruchow — Wahrscheinlich ist der Publizist und Politiker Leo 
Borochow (1881—1917) gemeint, der 1900 die zionistisch-sozialisti¬ 
sche Partei „Poale Zion“ gründete. 

poalezionistische Arbeiterbewegung — Nach „Poale Zion“ (Arbeiter 
Zions) benannte kleinbürgerlich jüdisch-nationalistische Organi¬ 
sation, die sozialistische mit zionistischen Gedanken zu verbinden 
suchte. 

Gordin — Jakob Gordin (1853—1909), jiddischer Dramatiker; sein 
Stück „Der jüdische König Lear“ kam 1898 heraus. 

Schildkraut — Rudolf Schildkraut (1862—1930), deutscher und jid¬ 
discher Schauspieler; spielte von 1906 bis 1910 bei Max Reinhardt am 
Deutschen Theater in Berlin. 

Asch — Schalom Asch (1880—1957), jiddischer Dramatiker und 
Erzähler; sein Schauspiel „Der got fun nekome“ („Der Gott der 
Rache“) wurde 1908 in Berlin von Max Reinhardt aufgeführt. 

180 Przybyschewski — Stanislaw Przybyszewski (1868—1927), polnischer 
Schriftsteller; schrieb anfangs in deutscher Sprache. 

Scholem Alechem — Scholem Alejchem, eigentl. Scholem Rabino- 
witsch (1859—1916), jiddischer Erzähler und Dramatiker. 

Rosenfeld — Vgl. „Morris-Rosenfeld-Matinee“, S.43, und Anm. 
dazu. 
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180 Coralnik — Abraham Coralnik (1883—1937), jiddischer Essayist, Li¬ 
teraturkritiker und Dramatiker. 

Myer — Morris Myer (1876—1944), jiddischer Publizist und Verleger; 
gab von 1913 an in London die jiddische Tageszeitung „Die Zeit“ 
heraus. 

in dem von Mackay so eindringlich geschilderten englischen Anarchis¬ 
mus — Gemeint ist die 1891 erschienene romanhafte Darstellung „Die 
Anarchisten“ des Lyrikers und Erzählers John Henry Mackay 
(1864-1933). 

Kropotkin — Der russische Anarchist Pjotr Alexejewitsch Fürst Kro- 
potkin (1842—1921) lebte von 1886 bis 1917 vorwiegend in Eng¬ 
land. 

Bogolepow — Nikolai Pawlowitsch Bogoljepow (1846—1901), Pro¬ 
fessor der Rechte in Moskau; von 1898 bis 1901 Kultusminister. 

181 Fleetstreet — Hier befinden sich die Redaktionsgebäude der großen 
Londoner Tageszeitungen. 

Waiter — (engl.) Kellner. 

184 Drama von Dülberg— „K^rallenkettlin“, ein Drama in 4 Akten von 
Franz Dülberg, kam 1906 in Berlin heraus. 

185 ihno — Hoch. 

zwei Kriege — Gemeint sind die Kriege Serbiens 1912/13 gegen die 
Türkei und 1913 gegen Bulgarien. 

191 Zündt— Mathis Zündt (1498?—1572), Steinschneider, Goldschmied, 
Kupferstecher und Bildschnitzer; seine Stadtansicht von Gyula ent¬ 
stand 1566. 

192 Mackensen — August von Mackensen (1849—1945), preußischer 
General; war 1915 Armeeführer in Serbien. 

194 Berliner Vertrag — Gemeint sind die auf dem Berliner Kongreß 1878 
nach dem Krieg Rußlands und Serbiens gegen die Türkei getroffenen 
Grenzregelungen. 

195 Vallee-aux-Loups — (franz.) Tal der Wölfe; Anwesen in der Nähe von 
Paris, das der französische Schriftsteller Fran^ois-Rene Vicomte de 
Chateaubriand (1768—1848) 1807 erwarb. 

Ossegg — Osek, Stadt in Nordböhmen mit einem Zisterzienserklo¬ 
ster. 

Aber heute neu mit Machten .. .—Goethe, „Der Kaiserin Ankunft. Den 
6. Juni 1810“ aus dem Zyklus „lm Namen der Bürgerschaft von 
Karlsbad“. 

Frau von Kalergis — Marie Gräfin Kalergis, geb. Gräfin Nesselrode 
(1823—1874), Frau eines griechischen Diplomaten in Paris. 

Claudel — Paul Claudel (1868—1955), französischer Lyriker und 
Dramatiker; kam 1909 als Konsul nach Prag. 

200 „ Kraljska srbska gloima Polizija f< — Kraljevska srpska glavna policija: 
(serbokroatisch) Königlich serbische Hauptpolizei. 

„ Narodna obrana ft — (serbokroatisch) Nationale Verteidigung; 1908 
gegründete politische Organisation der Serben; nach der Annexion 
Bosniens und der Herzegowina durch Österreich-Ungarn 1908 unter 
der serbischen Minderheit stark verbreitet. 
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201 Kronprinz Alexander -Alexander I. (1888-1934), König von Jugosla¬ 
wien von 1921 bis 1934; von 1909 bis 1914 Kronprinz, von 1914 bis 
1918 Regent von Serbien; von 1918 bis 1921 Regent von Jugosla¬ 
wien. 

„Pobratim“ — (serbokroatisch) treuer Freund. 

Princip und Gabrilovic — Der Gymnasiast Gavrilo Princip und der 
Typograph Nedeljka (Sabrinovic, Anhänger der großserbischen natio¬ 
nalistischen Bewegung, führten am 28. Juni 1914 das Attentat auf den 
österreichisch-ungarischen Thronfolger Erzherzog Franz Ferdinand 
aus. 

Obrenovic — Serbische Fürstenfamilie. 

Alexander— AlexanderI. (1876—1903), König von Serbien seit 1889; 
er wurde am 11. Juni 1903 in Belgrad ermordet. 

Alexander Karageorgewitsch — Alexander Karadjordjevic, Fürst von 
Serbien von 1842 bis 1858. 

Michael Obrenovic — Michael Obrenovic III. (1823—1868), Fürst von 
Serbien von 1839 bis 1842 und von 1860 bis 1868. 
den jetzigen König — Peter I. (184441921), König von Serbien von 
1903 bis 1918. 

Curriculum intae — Lebenslauf. 

202 in den Schluchten des Balkans zur Aushebung des „Schut“— Anspie¬ 
lung auf die Erzählungen „In den Schluchten des Balkan“ (1892) und 
„Der Schut“ (1893) von Karl May. 

Komitadschi— Ursprünglich Mitglieder der bulgarischen Revolutions¬ 
komitees (Komita), die im 19. Jahrhundert gegen die Türken für die 
Unabhängigkeit Bulgariens kämpften. 

Kossowe polje — Kosovo Polje: (serbokroatisch) Amselfeld; von 
Gebirgen umgebene Ebene in Serbien; wiederholt, auch während 
des ersten Weltkrieges, Schauplatz blutiger Schlachten. 

204 DBK — Deutscher Ballspieiklub. 

Endback — (engl.) Verteidiger. 

207 „ Ganz gewöhnliche oder platte Menschen ..." — Arthur Schopen¬ 
hauer, „Parerga und Paralipomena“. 

211 Spitzer — Daniel Spitzer (1835—1893), Österreichischer Journalist und 
Schriftsteller. 

monatelang auf den verpackten, transportbereiten Möbeln seiner ge¬ 
kündigten Wohnung sitzend— Das Feuilleton „Meine Übersiedlung aus 
dem ,Lokal-Anzeiger* der ,Presse 4 in das Hauptblatt“ von Daniel 
Spitzer nahm Kisch in seine Sammlung „Klassischer Journalismus“ auf. 
Opper-Blowitz — Vgl. „Der König der Zeitungsreporter“ in Band IX 
unserer Ausgabe. 

212 das Doppelspiel eines Gesinnungslumpen — Gemeint ist die Komödie 
„Fink und Fliederbusch“ (1917) von Arthur Schnitzler. 

DaiHd— Jakob Julius David (1859—1906), österreichischer Journalist 
und Schriftsteller. 

Penny-a-liner — (engl.) Zeilenschinder. 

Borkman — Titelgestalt von Henrik Ibsens Drama „John Gabriel 
Borkman“ (1896). 
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213 Siegbart — Rudolf Sieghart (1866—1934), österreichischer Politiker 
und Finanzfachmann; von 1900 bis 1904 Präsidialchef und Berater des 
Ministerpräsidenten Emest von Koerber. 

214 Speidel — Ludwig Speidel (1830-1906), Journalist und Schriftsteller; 
von 1872 an Theaterkritiker der „Neuen Freien Presse“. 

Hanslick— Eduard Hanslick (1825—1904), österreichischer Journalist 
und MusikschriftsteUer; von 1864 an Musikkritiker der „Neuen Freien 
Presse“. 

Nordau — Max Nordau (1849—1923), Schriftsteller und Kulturkriti¬ 
ker; Pariser Korrespondent der „Neuen Freien Presse“. 

Goldniann — Paul Goldmann (1865—1935), österreichischer Journa¬ 
list; Berliner Korrespondent und Theaterkritiker der „Neuen Freien 
Presse“. 

215 „Leiters to tke Editor“ — (engl.) Briefe an den Herausgeber. 

217 enfant gute — (franz.) Lieblingskind. 

C des Westens — Cafe des Westens. 

Meinhard-Bemauer — Der österreichische Schauspieler, Theaterleiter, 
Regisseur und Dramatiker Rudolf Bemauer (1880—1953) übernahm 
zusammen mit dem Schauspieler und Theaterleiter Carl Meinhard 
1907 das Berliner Theater, 1911 das Theater in der Königgrätzer Straße 
und 1913 das Komödienhaus in Berlin. 

Weill— Georg Weill (geb. 1882), Journalist und Schriftsteller; Berliner 
Korrespondent der Zeitung „PHumanite“ und Freund von Jean Jaures; 
von 1912 an sozialdemokratischer Reichstagsabgeordneter für Metz; 
bei Ausbruch des Krieges hielt er sich in Paris auf und trat am 5. August 
1914 als Freiwilliger in die französische Armee ein. 

219 Dissousgas — Explosionssicheres Azetylen. 

222 Cora, Gabriele, Annie, Bianca und Ilona — Figuren aus „Anatol“ 
(1893) von Arthur Schnitzler. 

Kramer — Leopold Kramer (1869—1942), österreichischer Schauspie¬ 
ler, Regisseur und Theaterleiter; von 1918 bis 1927 Direktor des Neuen 
Deutschen Theaters in Prag. 

223 Neumann — Vgl. Anm. zu S. 74. 

Teweles — Vgl. Anm. zu S. 75. 

Molnars „Teufel“ — Das Drama „Az ördög“ („Der Teufel“) des un¬ 
garischen Dramatikers Ference Molnär (1878—1952) entstand 1907. 

224 chambre particuliere — (franz.) Sonderzimmer. 

227 Deutschmeisterdenkmal — Anläßlich des zweihundertjährigen Be¬ 
stehens des in Wien beheimateten Infanterieregiments Nr. 4, des 
Deutschmeisterregiments, auf dem Deutschmeisterplatz unweit der 
Roßauer Kaserne 1906 errichtetes Denkmal. Vor dem Deutschmei¬ 
sterdenkmal wurde am 1. November 1918 die Bildung der Rotem 
Garde beschlossen. 

Ubikationen — Quartiere. 

Proprietäten — Persönliches Eigentum. 

228 Mayer — Josef Mayer (1877—1938), österreichischer Politiker; von 
1910 an Abgeordneter der Deutschen Agrarpartei im österreichischen 
Reichsrat; 1918/19 Staatssekretär für Heerwesen. 
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228 Platten — Gauner, Penner. 

230 Hinrichtung Stürgkhs — Gemeint ist das Attentat Friedrich Adlers auf 
den österreichischen Ministerpräsidenten Karl Graf von Stürgkh 
(1859-1916) am 21. Oktober 1916. 

Adler— Friedrich Adler (1879—1960), österreichischer sozialdemokra¬ 
tischer Politiker; während des ersten Weltkriegs Führer der „Linken“ 
in der österreichischen Sozialdemokratie; nach dem Krieg Führer der 
österreichischen Rechtssozialisten. 

231 Austerlitz — Friedrich Austerlitz (1862—1931), österreichischer so¬ 
zialdemokratischer Journalist und Politiker; von 1895 an Chefredak¬ 
teur der „Arbeiter-Zeitung“. 

Benedikt — Moriz Benedikt (1849—1920), österreichischer Journalist; 
seit 1881 Mitherausgeber, seit 1908 Alleinherausgeber der „Neuen 
Freien Presse“. 

232 Leuthner — Karl Leuthner (1869—1944), österreichischer sozialdemo¬ 
kratischer Journalist und Politiker; Redakteur der „Arbeiter-Zei¬ 
tung“; gehörte dem deutschnationalen Flügel der österreichischen 
Sozialdemokratie an. 

Handle aus der Czemingasse — Trödler, ambulanter Händler (ver¬ 
mutlich französierte Form des Ausrufs: „Handleee mit...“) aus der 
Czemingasse in Leopoldstadt, dem vorwiegend von Juden bewohnten 
Stadtteil Wiens. 

233 Wo//, Heine , Hummer — Karl Hermann Wolf (1862—1941), Rudolf 
Heine (1877—1949) und Gustav Hummer (1877—1959) waren 
deutschböhmische Reichsratsabgeordnete mit deutschnationaler, 
antitschechischer Haltung. 

Hauser — Johann Nepomuk Hauser (1866—1927), österreichischer 
christlichsozialer Politiker; 1918/19 Zweiter Präsident der Proviso¬ 
rischen und 1919/20 der Konstituierenden Nationalversammlung. 
Weiskirchner — Richard Weiskirchner (1861—1926), österreichischer 
christlichsozialer Politiker; von 1912 bis 1919 Bürgermeister von 
Wien; von 1920 bis 1923 Präsident des österreichischen Nationalrats. 
Teufel — Oskar Teufel (geb. 1880), deutschmährischer Reichsratsab¬ 
geordneter von 1911 bis 1918. 

Karl den Letzten — Karl I. (1887—1922), letzter Kaiser von Österreich 
von 1916 bis 1918. 

236 Sie mußten noch im Kerker sitzen — Friedrich Adler wurde nach dem 
Attentat auf den Ministerpräsidenten Graf Stürgkh zum Tode ver¬ 
urteilt, später zu achtzehn Jahren Zuchthaus begnadigt und während 
der Revolutionstage 1918 amnestiert. 

238 Blei — Der österreichische Schriftsteller Franz Blei (1871—1942) war 
bekannt mit führenden Sozialdemokraten und sympathisierte 1918/19 
mit der revolutionären Bewegung. 

Gütersloh — Der österreichische Schriftsteller und Maler Albert Paris 
Gütersloh (geb. 1887) gab 1918/19 zusammen mit Franz Blei die 
Zeitschrift „Die Rettung“ heraus. 

Werfel— Franz Werfel (1890—1945) beteiligte sich kn November 1918 
an revolutionären Aktionen in Wien. 
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238 „Neue Freie Presse“ — Das Redaktionsgebäude der „Neuen Freien 
Presse“ wurde am 12. November 191,8 von Angehörigen der Roten 
Garde mehrere Stunden besetzt gehalten. 

240 Dinghofer— Franz Dinghofer (1873—1956), österreichischer deutsch- 
nationaler Politiker; 1918 Präsident der Provisorischen Nationalver¬ 
sammlung. 

242 Renner — Karl Renner (1870—1950), österreichischer sozialdemokra¬ 
tischer Politiker; von 1918 bis 1920 Staatskanzler. 

Bauer — Otto Bauer (1882—1938), österreichischer sozialdemokrati¬ 
scher Politiker; 1918/19 Staatssekretär des Äußeren. 

243 Deutsch — Julius Deutsch (1884—1968), österreichischer sozialdemo¬ 
kratischer Politiker; 1918/19 Unterstaatssekretär, 1919/20 Staats¬ 
sekretär für Heerwesen. 

Frey — Josef Frey (1882—1947), österreichischer Journalist und Poli¬ 
tiker; Redakteur der „Arbeiter-Zeitung“; von 1918 bis 1920 Vor¬ 
sitzender des Vollzugsausschusses der Soldatenräte Wiens. 

245 Boog — Adolf von Boog (1866—1929), österreichischer General; vom 
15. November 1918 bis zum 1. Juli 1919 Kommandant der österrei¬ 
chischen Volkswehr. 

247 Malvy — Louis-Jean Malvy (1875—1949), französischer radikalso¬ 
zialistischer Politiker; wurde 1917 des Hochverrats angeklagt und als 
Kriegsgegner 1918 zu fünf Jahren Verbannung verurteilt. 

Rappoport — Charles Rappoport (geb. 1865), französischer Schrift¬ 
steller und Politiker. 

Renaudel — Pierre Renaudel (1871—1935), französischer sozialisti¬ 
scher Politiker und Journalist; leitete von 1914 bis 1920 die Zeitung 
„l’Humanite“. 

248 vor dem Parlament die Hausfarben der Babenberger herabgerissen — 
Rotweißrot, die Hausfarben der österreichischen Babenberger, einem 
Fürstengeschlecht, das im 13. Jahrhundert ausstarb, waren von den 
Habsburgem übernommen worden. Am 12. November 1918, als die 
Republik ausgerufen wurde, hatten Angehörige der Roten Garde vor 
dem Wiener Parlament die rotweißrote Fahne eingeholt, den weißen 
Mittelstreifen herausgerissen und die* zusammengeknoteten roten 
Seitenbafinen gehißt. 

253 die Worte Leuthners vor dem Deutschmeisterdenkmal— Karl Leuthner 
(vgl. die erste Anmerkung zu Seite 232) hatte am 2. November 1918, 
als die Rote Garde gebildet wurde, vor dem Deutschmeisterdenkmäl 
eine Rede gehalten. 

255 Forstner — August Forstner (1876—1941), österreichischer so¬ 
zialdemokratischer Politiker; gehörte von 1907 bis 1918 dem Reichsrat 
an; von 1919 bis 1934 Abgeordneter des Nationalrates. 

Tomschik — Josef Tomschik, Führer der österreichischen Eisenbah¬ 
nergewerkschaft. 

Hausersche Regierung — Der christlichsoziale Politiker Johann Ne¬ 
pomuk Hauser, der für eine Zusammenarbeit mit den Sozialdemo¬ 
kraten eintrat, amtierte lediglich als Zweiter Präsident der Proviso¬ 
rischen Nationalversammlung. 
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256 Wardarlinie— Der makedonische Fluß Vardar war in den Jahren 1916 
bis 1918 zwischen bulgarischen und deutschen auf der einen und 
serbischen und englischen Truppen auf der anderen Seite hart um¬ 
kämpft. 

Chemin-des-Dames — Höhenzug nördlich der Aisne in Frankreich; 
1917/18 Schauplatz großer Schlachten zwischen deutschen und fran¬ 
zösischen Truppen. 

257 das Zenkersche Buch — Emst Viktor Zenker, „Die Wiener Revolution 
in ihren sozialen Voraussetzungen und Beziehungen“ (1897). 

258 „ Wiener Schriftsteller und Journalisten ... “— Don Spavento, „Wiener 
Schriftsteller und Journalisten. Typen und Silhouetten“ (1874). 

im Benediktschen Sinne — Im Sinne von Moriz Benedikt, des Her¬ 
ausgebers der „Neuen Freien Presse“. 

„Wenn jemand Geld verdienen will— Ferdinand Lassalle, „Die 
Presse, der Hauptfeind der gesunden Entwicklung“ (September 1863). 
Den Aufsatz nahm Kisch in seine Sammlung „Klassischer Journalis¬ 
mus“ auf. 

Bermann — Richard Arnold Bermann (1883—1939), Journalist und 
Schriftsteller. 

263 Kramarsch — Karel Kramär (1860—1937), tschechischer Politiker; 
Abgeordneter im Wiener Reichsrat; 1915 wegen „Hochverrats“ 
verhaftet, 1916 zum Tode verurteilt, später zu zwanzig Jahren Ge¬ 
fängnis begnadigt und 1917 amnestiert. 

Raschin — Alois Rasin (1867—1923), tschechischer Politiker; Ab¬ 
geordneter im Wiener Reichsrat; 1915 wegen „Hochverrats“ verhaftet, 
1916 zum Tode verurteilt, später zu zehn Jahren Gefängnis begnadigt 
und 1917 amnestiert. 

Klofdc — Vaclav Klofäc (1868—1942), tschechischer Politiker; von 
1901 bis 1918 Abgeordneter <Jes Wiener Reichsrats; wurde 1914 
wegen „Hochverrats“ zum Tode verurteilt und 1917 amnestiert. 
Machar— Josef Svatopluk Machar (1864—1942), tschechischer Lyri : 
ker und Publizist; Mitarbeiter der sozialdemokratischen Presse; wurde 
1916 verhaftet und 1917 amnestiert. 

„Kriminal“— Die Feuilletonsammlung „Kriminal“ (deutsch unter dem 
Titel „K.u. k. Kriminal“, 1919) von Machar erschien 1918. 

265 Radetzky — Johann Joseph Wenzel Graf von Radetzky (1766—1858), 
österreichischer Feldmarschall. 

269 Reinhardt— Walther Reinhardt (1872—1930), General; 1919 letzter 
preußischer Kriegsminister. 

270 Hammerbrot— Die Wiener Hammerbrotwerke befanden sich im Besitz 
der Sozialdemokratischen Partei Österreichs. Hohe Funktionäre der 
SPÖ wie Karl Renner und Julius Deutsch waren Angestellte des Werkes. 

271 Frey sehe Resolution — Am 6. Februar 1919 war von der Provisorischen 
Nationalversammlung ein Gesetz verabschiedet worden, das die all¬ 
gemeine Dienstpflicht und ein Milizsystem vorsah. In einer Vollver¬ 
sammlung der Wiener Soldatenräte brachte Josef Frey eine Resolution 
ein, die das Milizsystem begrüßte. Die Resolution wurde von der 
Mehrheit der Delegierten angenommen. 
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275 ,;Neue Armee“ — Die antimilitaristische Schrift „PArmee nouvelle“ 
(Die neue Armee) von Jean Jaures erschien 1911. 

277 Pemerstorfer — Engelbert Pemerstorfer (1850—1918), österreichischer 
sozialdemokratischer Politiker und Publizist. 

287 piece touchee — (franz.) berührtes Stück; Ausdruck beim Brettspiel: 
Berührt, nicht rückgängig zu machen. 

288 Damals schrieb ich von der Front — Gemeint ist der Bericht „Wall¬ 
fahrtsort“, abgedruckt in der Zeitschrift „Der Friede“, Band 2, Nr. 41, 
Wien, 31. Oktober 1918. Unter dem Titel „Wallfahrtsort für Kriegs¬ 
hetzer“ nahm Kisch die Reportage in die Sammlung „Der rasende 
Reporter“ auf. 

291 Herzl — Theodor Herzl (1860—1904), der Begründer der zionistischen 
Bewegung, war Korrespondent und Redakteur der „Neuen Freien 
Presse“. 

Eisner — Kurt Eisner (1867—1919), Journalist und sozialdemokrati¬ 
scher Politiker; 1918/19 bayrischer Ministerpräsident; war 1892/93 
Redakteur der „Frankfurter Zeitung“ und leitete von 1907 bis 1910 
die „Fränkische Tagespost“ in Nürnberg. 

Vdgö — Bela Vägö (1881—1939), ungarischer Journalist und Revolu¬ 
tionär; gehörte zu den Gründungsmitgliedern der Kommunistischen 
Partei Ungarns; während der Räterepublik Stellvertreter des Volks¬ 
kommissars des Innern, später Volkskommissar des Innern. 

Ldszlö — Jenö Läszlö (1878—1919), Rechtsanwalt und Journalist; 
gehörte dem ersten Zentralkomitee der Kommunistischen Partei Un¬ 
garns an; wählend der Räterepublik Politkommissar des Revolutio¬ 
nären Gerichts in Budapest; nach der Niederlage der Räterepublik zum 
Tode verurteilt und hingerichtet. 
iy Az E$t t{ — (ung.) „Der Abend“. 

Schöllerblatt — Die Firma Schöller & Co. in Wien war im Besitz 
mehrerer Zeitungen, Zeitschriften und Druckereien. 

FRS — Föderation Revolutionärer Sozialisten. 

293 Herzog von Reichstadt— Napoleon Franz Joseph Karl (1811—1832), 
Herzog von Reichstadt; einziger Sohn Napoleon Bonapartes aus der 
Ehe mit Marie Louise von Österreich. 

298 Abtei Theleme — Aus dem Roman „Gargantua und Pantagruel“ von 
Francois Rabelais (1494—1553). 

„Fay ce que voudras“ — (franz.) Tu, was du willst. 

Wuttkes Enthüllungen — In dem Werk „Die deutschen Zeitschriften 
und die Entstehung der öffentlichen Meinung“ (1866) von Heinrich 
Wuttke. 

300 A . K. — Armee-Kommando. 

M. G. G. — Militär-General-Gouvemement (für die besetzten pol¬ 
nischen oder serbischen Gebiete). 

301 ex offo — ex officio: (lat.) von Amts wegen. 

Lustig-Prean — Karl von Lustig-Prean (1892—1965), Journalist, Regis¬ 
seur, Theaterleiter und Musikpädagoge. 

D. F. C. — Wahrscheinlich ist der Deutsche Fußball-Club in Prag ge¬ 
meint; Karl von Lustig-Prean studierte vermudich in Prag. 
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303 Hegner — Jakob Hegner (1882—1962), Verleger und Übersetzer; 
gründete 1912 den Hellerau Verlag; im Wiener Kriegspressequartier 
arbeitete Hegner gemeinsam mit Kisch an den „Österreichisch-Un¬ 
garischen Kriegsberichten“. 

„Religieuse“ — Gemeint ist die von J. Max übersetzte und bearbeitete 
Ausgabe „Im Kloster“ des Romans „La religieuse“ von Denis Diderot, 
erschienen 1903. 

in statu liquidationis — (lat.) im Zustand der Auflösung. 

304 Maringoten — Wohnwagen wandernder Schausteller. 

C.-M. — Conventions-Münze; der Wert der Münze war durch Über¬ 
einkunft festgelegt. 

Wemdlgewehr — Von dem Ingenieur und Industriellen Joseph Werndl 
(1831—1889) entwickeltes Gewehr mit aufsteckbarem Magazin. 

307 G. d. K. — Generäle der Kavallerie. 

odi profanum vulgus — Odi profanum vulgus et arceo: (lat.) Ich hasse 
und meide das gemeine Volk (Horaz, „Oden“ ID, 1, 1). 

308 Matteo Colleoni — Gemeint ist der italienische Söldnerführer 
Bartolommeo Colleoni (1400—1475). Das 1479 bis 1488 geschaf¬ 
fene Reiterstandbild Colleonis von Andrea Verrocchio steht in Ve¬ 
nedig. 

309 Köpper — Als Koppen (Koken, Krippensetzen oder Krippenbeißen) 
bezeichnet man ein Symptom bei Pferden, das sich in einem mit hör¬ 
barem Geräusch (Kopperton) verbundenen fortgesetzten Luftver¬ 
schlucken äußert. 

dieser Brief wurde im „Freien Arbeiter“ abgedruckt — Vgl. „Urlaub 
von der Politik“, S. 288. 

Nekrolog über unseren Leo Rothziegel — Vgl. „Der Kommunist 
Rothziegel gefallen“, S. 306. 

„Soziale Revolution“ — Organ der Kommunistischen Partei Öster¬ 
reichs; erschien vom 1. Februar 1919 an. 

„Revolutionär mit Retourbillett“ — In der „Sozialen Revolution“ 
vom 26. März 1919. 

311 Seidler — Alma Seidler (geb. 1899), österreichische Schauspielerin; seit 
1918 am Wiener Burgtheater. 

eines ehemaligen Ministerpräsidenten— Gemeint ist der österreichische 
Politiker Emst Seidler (1862—1931), von Juni 1917 bis Juli 1918 
Ministerpräsident. 

Souvarine — Gestalt aus Zolas Roman „Germinal“. 

Lautensack — Beim Begräbnis Frank Wedekinds am 12. März 1918 
kam die Geisteskrankheit des Dichters Heinrich Lautensack (1881 
bis 1919) offen zum Ausbruch. 

312 Bonn — Ferdinand Bonn (1861—1933), österreichischer Schauspieler 
und Dramatiker. 

314 Abadie — Marke von Zigarettenhülsen. 

Tschicks — Zigarettenstummel. 

316 Dörmann — Felix Dörmann, eigentl. Felix Biedermann (1870—1928), 
österreichischer Erzähler, Dramatiker, Schauspieler und Regisseur; 
auch Verfasser von Operettenlibretti. 
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316 Leon — Viktor Leon, eigentl. Viktor Hirschfeld (1858—1940), öster¬ 
reichischer Schriftsteller; Verfasser und Mitverfasser zahlreicher 
Volksstücke, Operetten- und Opemlibretti. , 

318 „sich mit ihren verrunzelten Gesichtem ..Peter Altenberg, „Der 
40fache Frauenmörder“ in der Skizzensammlung „Mein Lebens¬ 
abend“ (1919). 

„Man hat eben nicht ..„Mord“, ebenda. 

319 „Von außen hinein ..„Der Angriff“, ebenda. 
ä tout prix — (franz.) um jeden Preis. 

320 „Eine Gabel, meine Herren ...“ - Peter Altenberg, „Diebstahl“ aus 
der Skizzensammlung „Mein Lebensabend“ (1919). 

„Der Richter spricht sie frei ..— „Kindermißhandlung“, ebenda. 

322 Filia hospitalis — Wirtstochter. 

323 Ikonosta — In der griechisch-katholischen Kirche die mit Heiligen¬ 
bildern bemalte Holz- oder Marmorwand, die das Allerheiligste vom 
Versammlungsraum der Gemeinde abschließt. 

Mechitaristen — Von Mechitar de Petro (1676—1747) zur Verbrei¬ 
tung der armenischen Literatur und zur Bewahrung der altarmeni¬ 
schen Sprache in Konstantinopel gegründete Vereinigung armeni¬ 
scher Katholiken; seit 1810 gab es in Wien das Mechitaristenkol- 
legium. 

Strzygowski — Josef Strzygowski (1862—1941), österreichischer 
Kunsthistoriker; das zweibändige Werk „Die Baukunst der Armenier 
und Europa“ erschien 1918. 

324 Tigranas— Tigranes der Große (121—56 v. u. Z.), König von Armenien 
95-56 v.u.Z. 

325 Etschmiadin — Etschmiadzin, armenisches Kloster in Transkaukasien; 
Sitz des Patriarchen (Katholikos) aller Armenier. 

327 Breitwieser — Der Einbrecher Johann Breitwieser war am 27. De¬ 
zember 1918 aus seiner Zelle im Wiener Landesgericht entkommen. 
Über die Verfolgung und das Ende Breitwiesers schrieb Kisch eine 
Reportage, die unter dem Titel „Wie der Einbrecher Breitwieser er¬ 
schossen wurde“ in die Sammlung „Der rasende Reporter“ auf¬ 
genommen wurde. 

330 in plein parade — in voller Parade. 

Metzger — Josef Metzger (1870—1921), österreichischer General; 
Kommandant einer Infanterie-Division, die im Sommer 1918 an die 
Westfront verlegt und im Oktober in den schweren Abwehrkämpfen 
nördlich von Verdun eingesetzt wurde. 

Podhoransky — Eugen von Podhoränszky (geb. 1862), Österreichischer 
General; Kommandant einer Infanterie-Division, die an die Westfront 
verlegt wurde und im September 1918 an verlustreichen Abwehr¬ 
kämpfen teilnahm. 

332 Adolf Hofrichter — Über den „Fall Hofrichter“ schreibt Kisch unter 
dem Titel „Zyankali gegen den Generalstab“ im „Marktplatz der 
Sensationen“ (vgl. „Gesammelte Werke“, Band VII, Berlin und 
Weimar 1967, S. 184-197). 

333 m.p. — manu propria: (lat.) eigenhändig. 
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333 am sechzehnten Jahrestag seiner Verhaftung — Oberleutnant Adolf 
Hofrichter wurde im November 1909 wegen Mordverdachts verhaf¬ 
tet. 

335 aus den ... Worten des Dorfrichters Adam — Um das Fehlen seiner 
Perücke zu kaschieren, gibt Dorfrichter Adam in Kleists „Zerbrochnem 
Krug“ (Zweiter Auftritt) vor, daß seine Katze darin „gejungt“ hatte. 

339 Miniaturtorquemadas — Nach Thomas de Torquemada (1420—1498), 
dem Großinquisitor von Kastilien und Aragonien. 

Hledajt se — (tschech.) Gesucht werden. 

340 Konicek —Svatopluk Komcek-Horsky, ein führender Repräsentant des 
tschechischen Widerstandskampfes gegen Österreich-Ungarn, war ein 
Gegenspieler von Tomäs Garrigue Masaryk, des Begründers und 
Führers der liberalen Tschechischen Volkspartei. 

341 Omladina-Prozeß — Vgl. Anm. zu S. 127. 

343 Denis— Emest Denis (1849—1921), französischer Historiker; arbeitete 
vor allem auf dem Gebiet der tschechischen Geschichte. 

344 Handschriftenstreit— Vgl. „Zwei Begräbnisse“, S. 114, und „Zeidlers 
Anteü an der Aufdeckung der Handschriftenfälschung“, S. 121. 
Hilsnerprozeß — Der Jude Leopold Hilsner wurde 1899 des „Ri¬ 
tualmordes 4 ‘ angeklagt. Über den 1899—1900 geführten Hilsnerprozeß 
erzählt Kisch im ,Marktplatz der Sensationen“ (vgl. „Gesammelte 
Werke“, Band VH, Berlin und Weimar 1967, S. 29). 

Vojna-Affäre — Im Jahre 1916 wurde der tschechische Politiker Jan 
Vojna (geb. 1866), Abgeordneter des österreichischen Reichsrates, im 
- Zusammenhang mit Ermittlungen gegen Masaryk gemeinsam mit 
anderen tschechischen Politikern verhaftet und zu einem Jahr Ge¬ 
fängnis verurteilt. Der Prozeß im August 1916 erregte großes Auf¬ 
sehen. 

345 Rusky krouzek — (tschech.) Russischer Zirkel. 

Leitartikel der Abendausgabe vom 14. März 1914— Gemeint ist der 
nicht gezeichnete Aufsatz „Prags politische Geheimpolizei“, den das 
„Berliner Tageblatt“ am 14. März 1914 veröffentlichte. 

346 „Beseda Slovan f — (tschech.) Hier etwa: Slawisches Kasino. 

Comite d’action tcheque ä Petranger — (franz.) Tschechisches Aus¬ 
landskomitee. Das im November 1915 in Paris gegründete Komitee 
betrachtete sich als tschechische Regierung im Ausland; es wurde 1916 
durch den tschechischen Nationalrat ersetzt. 

Cecil — Edgar Algemon Robert Cecil (1864—1958), britischer Politi¬ 
ker; von 1916 bis 1918 Blockademinister. 

Asquith — Herbert Henry Asquith (1852—1928), britischer liberaler 
Politiker; von 1908 bis 1916 Premierminister. 

Bourgeois — Leon-Victor-Auguste Bourgeois (1851—1925), französi¬ 
scher Politiker; mehrfach Außenminister und Senatspräsident. 
Pasic— Nicola Pasic (1845—1926), serbischer Politiker; zwischen 1904 
und 1926 mehrfach Ministerpräsident. 

JovanotHc — Wahrscheinlich ist der serbische Politiker und Historiker 
Ljubomir Jovanovic (1865—1928) gemeint, von 1914 bis 1918 Innen¬ 
minister. 

520 


/ 



348 wie tn seinem Buch „Hiob“ — Gemeint ist das Feuilleton „Drei 
unnütze Dinge“ in der Sammlung „Hiob“ (1912). 

wie in „Bewegung ist alles“— Gemeint ist „Der verlogene Heurige“ in 
der Novellen- und Skizzensammlung „Bewegung ist alles“ (1909). 

349 molzen — weich machen. 

Die Heimkehr eines Tramwaykondukteurs — Gemeint ist die Skizze 
„Rückkehr“. 

Altenbergs Tod — Peter Altenberg (geb. 1859) starb am 8. Januar 1919 
in Wien. 

350 Frey — Vgl. Anm. zu S.243. 

351 Sohn des Parteichefs Viktor Adler — Friedrich Adler. 

Schlesinger — Therese Schlesinger (1863—1940), führende Frauen¬ 
funktionärin der österreichischen Sozialdemokratie; mit ihrer Tochter 
Anna war Josef Frey verheiratet. 

352 Wertheim — Johannes Wertheim (geb. 1888), einer der Führer der 
linksradikalen Bewegung in Wien; wegen Teilnahme an den Streiks 
und Massendemonstrationen im Januar 1918 verhaftet; Mitglied der 
Roten Garde und der Föderation Revolutionärer Sozialisten „Inter¬ 
nationale“. 

Haller — Deckname für Bernhard Förster (geb. 1897), einer der 
Gründer der Roten Garde; nach den Zusammenstößen vor dem Par¬ 
lament am 12. November 1918 aus Österreich ausgewiesen. 

353 „unser Hauptfeind , die Presse“— Vgl. 3. Anm. zu S.258. 

354 Austerlitz — Vgl. Anm. zu S.231. 

Benediktator — Anspielung auf Moriz Benedikt, den Herausgeber der 
„Neuen Freien Presse“. 

Funder — Friedrich Funder (1872—1959), österreichischer Publizist; 
Wortführer einer aggressiven Balkanpolitik; von 1903 bis 1938 Her¬ 
ausgeber der Wiener katholischen Tageszeitung „Reichspost“. 
Fettwanst, der sich fälschlich für Friedrich Adler ausgibt — Friedrich 
Adler hatte sich vom Wortführer der „Linken“ in der österreichischen 
Sozialdemokratie zu einem Vertreter des reformistischen, anti- 
revolutionären Flügels in der Partei entwickelt. 

Frey — Vgl. „Hauptmann Frey — ein Gendarm?“, S.350. 

Genosken — Wortspiel Kischs aus Genossen und Noske, dem rechten 
Sozialdemokraten, der 1919/20 als Reichswehrminister an der Spitze 
der bewaffneten Konterrevolution stand. 

357 Junistreik — Ausgelöst durch eine neuerliche Kürzung der Mehlration, 
kam es in der Zeit vom 17. bis 24. Juni 1918 in vielen Industrie¬ 
betrieben Wiens und Niederösterreichs zu Streiks. 

358 abolieren — aufheben. 

Druschinisten — Zu druzina: (tschech.) Gefolge; Freiwilligeneinheiten 
vorwiegend aus tschechischen und slowakischen Kriegsgefangenen in 
der russischen Armee während des ersten Weltkrieges; Vorläufer der 
tschechoslowakischen Legion. 

Persekution — Verfolgung. 

359 als Revolutionär gefallen — Vgl. „Der Kommunist Rothziegel ge¬ 
fallen“, S. 306. 
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359 Koritschoner — Franz Koritschoner (geb. 1892), einer der Führer der 
linksradikalen Bewegung in Österreich wahrend des ersten Welt¬ 
krieges. 

361 Lustig von Preansfeld — Karl von Lustig-Prean; vgl. S. 301 und Anm. 
dazu. 

Eckstein — Gustav Eckstein (1875—1916), österreichischer Publizist; 
Mitarbeiter verschiedener sozialdemokratischer Zeitungen und 
Zeitschriften in Deutschland und Österreich. 

362 Chochemer loschen— chakam: (hebr.) verständig, eingeweiht; laschon: 
(hebr.) Zunge, Sprache. 

Volapük — In den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts ver¬ 
breitete, vorwiegend aus verkürzten englischen und lateinischen 
Wörtern gebildete Kunstsprache. 

Ido — Dem Esperanto verwandte, Anfang des 20. Jahrhunderts ent¬ 
standene internationale Hilfssprache. 

363 Wörterverzeicfmis — Wahrscheinlich ist das 1824 erschienene „Puch- 
majeruv rymovnik, aneb rymovm slovnik“ (Puchmajers Reimsteller 
oder Reimwörterbuch) gemeint. 

Mährische Dialektologie — Frantisek Bartos, „Dialektologie morav- 
skä“ (1886-1895). 

Slovntk ceske Hantyrky — (tschech.) Wörterbuch des tschechischen 
Rotwelsch; das Werk von Frantisek Bredler erschien 1914. 
skopcdci — (tschech.) Hammelknechte; Schimpfwort für Deutsche. 
sinkUci — (tschech.) Spatzen; spöttische Bezeichnung für Deutsche. 

364 „ Anko , ty jsi tdmis förovd...“ — (tschech.) Etwa: Anne, du bist 
schrecklich schofel — ohne mich wärst du erledigt. 

Bebel— Heinrich Bebel (1472—1518), deutscher Humanist; Professor 
der Poesie und Beredsamkeit in Tübingen. 

365 bos — (lat.) Ochse. 
mus — (lat.) Maus. 

Desing — Anselm Desing (1699—1772), Benediktinerpater und Pro¬ 
fessor in Salzburg; sein siebenbändiges Werk „Auxilia historica oder 
Historischer Behülf Und Bequemer Unterricht von denen darzu er¬ 
forderlichen Wissenschaften“ erschien 1741 bis 1748. 

366 „ Der Tscheche im deutschen Volksspott (< — Der Aufsatz von Albert 
Wesselski erschien in der Zeitschrift „Deutsche Arbeit“, 13. Jg., 
Heft 11, Prag, August 1914. 

Liber Vagatorum — (lat.) Buch der Fahrenden. 
vejce — (tschech.) Ei. 

„Das Wesen und Treiben der Gauner Das Buch „Das Wesen 

und Treiben der Gauner, Diebe und Betrüger Deutschlands nebst 
Angabe von Maßregel, sich gegen Raub, Diebstahl und Betrug zu 
schützen, und einem Wörterbuch der Diebessprache“ von Christian 
Rochlitz erschien 1846; wahrscheinlich handelt es sich um die neue 
Auflage eines bereits 1830 herausgekommenen, ähnlich betitelten 
Werkes. 

367 Kranz-Prozeß — Josef Kranz, Bankier in Wien, während des Krieges 
u. a. Präsident der Spiritus-, Kartoffeltrocknungs- und Stärkezentrale 
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und Aufsichtsratspräsident der Depositenbank, wurde in einem Auf¬ 
sehen erregenden Prozeß vom 29. März bis 4. April 1917 in Wien der 
Spekulation und des Verstoßes gegen die Bestimmungen über Waren¬ 
wucher und Kettenhandel angeklagt und zu neun Monaten Gefängnis 
verurteilt; das Urteil wurde wenig später aufgehoben und das Ver¬ 
fahren im März 1918 eingestellt. 

368 Grillparzers Abtifrau — „Die geistige Ahnfrau von Grillparzers ,Ahn¬ 
frau 4 ist ,Die Blutende Gestalt mit Dolch und Lampe, oder die Be- 
schwöhrung im Schlosse Stern bey Prag 4 , ein Ritter- und Räuberroman, 
1799 bei Franz Haas in Wien und in Prag erschienen 44 , schreibt Kisch 
in der Reportage „Der Räuberhauptmann Babinsky 44 (vgl. „Gesam¬ 
melte Werke“, Band ü/1, Berlin und Weimar 1968, S. 534). 

369 Gräfin von Coudenhove—V^. „Der Räuberhauptmann Babinsky“ in 
den „Abenteuern in Prag“ („Gesammelte Werke“, Band ü/1, Berlin 
und Weimar 1968, S. 538). 

370 Refektorium des Prager Klementinums — Ursprünglich Speisesaal des 
Dominikanerkonvents in der Prager Altstadt; heute befindet sich hier 
der große Lesesaal der Staatsbibliothek. 

371 tichy bldzen — (tschech.) stiller Narr. 

373 Kocmata — Karl F. Kocmata (geb. 1890), österreichischer Publizist, 
Lyriker und Erzähler. 

374 Kaiser — Georg Kaiser war im Herbst 1920 wegen angeblicher Unter¬ 
schlagung verhaftet worden. 

Perutz — Leo Perutz (1882—1957), österreichischer Schriftsteller; der 
Roman „Die dritte Kugel“ erschien 1915. 

Kde — (tschech.) Wo. 

375 Bratrstvi — (tschech.) Brüderschaft 

„Karel Havltcek (( — Nach dem tschechischen Politiker, Journalisten 
und Schriftsteller Karel Havlicek Borovsky (1821—1856) benannter 
Verein. 

Sv. Vaclav — Svaty Vaclav: (tschech.) Heiliger Wenzel. 

„Telocincnä jednota Tyrs “ — (tschech.) „Turnverein Tyrs“; Miroslav 
Tyrs (1832—1884) gehörte 1863 zu den Begründern der Turner Orga¬ 
nisation „Sokol“. 

376 Tour de VAigle — (franz.) Adlerturm. 

Penetration pacifique — (franz.) friedliche Durchdringung. 

General Headquarter ; British Forces of the Rhine — (engl.) Haupt¬ 
quartier der britischen Rheinarmee. 

377 Rhine Forces Officers* Club — (engl.) Offiziersklub der Rheinarmee. 
Church army — (engl.) Kirchenarmee; 1882 gegründete Gesellschaft 
für Innere Mission innerhalb der anglikanischen Kirche. 

Salvation army — (engl.) Heilsarmee. 

To the Blue Lamp Houses — (engl.) Zu den Häusern mit blauen 
Lampen. 

The British Rhine Army Dramatic Co _— (engl.) Die dramatische 

Gesellschaft der britischen Rheinarmee spielt „Pygmalion“, ein Stück 
in fünf Akten von G.B.Shaw; Mrs. Patrick Campbel als Eliza 
Doolittle. 


3A 


523 



378 Pendrek — (tschech.) Hier: Gummiknüppel. 

379 Pioupious — (franz.) Umgangssprachlich für: französische Soldaten. 

380 Schmiles Bassewi — Jakob Schmiles Bassewi von Treuenberg; vgl. 
„Familiäres, allzu Familiäres“ in den „Abenteuern in Prag“ („Ge¬ 
sammelte Werke“, Band II/l, Berlin und Weimar 1968, S.333). 

„alle die Ducaten ..." — Wallenstein im Brief an Malowetz vom 
21. Februar 1634. 

381 „ österreichische Strafanstalten ‘ — Das Buch des österreichischen 
Schriftstellers Stefan Großmann (1875—1935) erschien 1905. 
Babinsky — Vgl. „Der Räuberhauptmann Babinsky“ in den „Aben¬ 
teuern in Prag“ („Gesammelte Werke, Band II/l, Berlin und Weimar 
1968, S. 529-541). 

382 Wasinski mit Adamski ■*- Vgl. „Weihnachtsbescherung“ im „Markt¬ 
platz der Sensationen“ („Gesammelte Werke“, Band VII, Berlin und 
Weimar 1967, S. 139-150). 

Sollizitator — Sachwalter, Angestellter einer Rechtsanwaltskanzlei. 

383 „To ale nent. .— (tschech.) Das ist aber nicht der deutsche Dichter 
Goethe. 

Ja vtm — (tschech.) Ich weiß. 

384 Sackerlpicken — Tütenkleben. 

Adalbert Benes — Vojtech Benes (geb. 1878), Lehrer und Schul¬ 
inspektor; sozialdemokratischer Abgeordneter. 

Remedur — Abhilfe. 

386 Führt in Eile mich gen Prag! ... — Max von Schenkendorf, „Auf 
Scharnhorsts Tod. 1813“; nach der ersten Zeile folgt bei Schenkendorf: 
„Will mit Blut um Ostreich werben.“ — Gerhard Johann David von 
Schamhorst (geb. 1755) starb am 28. Juni 1813 in Prag. 

Tempelhof — Georg Friedrich von Tempelhof (1737—1807), preußi¬ 
scher General; seine „Geschichte des siebenjährigen Krieges in 
Deutschland zwischen dem Könige von Preußen und der Kaiserin 
Königin mit ihren Alliierten als eine Fortsetzung der Geschichte des 
Generals Lloyd“ erschien 1785—1801. 

Lloyd— Das Werk des englischen Generals Henry Lloyd, „The History 
of the late War in Germany between the King of Prussia and the 
Empress of Germany and her Allies“ (1766) erschien deutsch 1777 
unter dem Titel „Geschichte des letzten Kriegs in Teutschland zwischen 
dem Könige von Preußen und der Kayserin Königin und ihren Alliier¬ 
ten“. Es wurde später von Georg Friedrich von Tempelhof neu über¬ 
setzt und fortgeführt. 

Archenholtz— Johann Wilhelm von Archenholz (1743—1812), deut¬ 
scher Historiker; seine „Geschichte des Siebenjährigen Krieges“ 
erschien 1793. 

Carlyle— Thomas Carlyle (1795—1881), schottisch-englischer Histo¬ 
riker und Philosoph; sein Werk „History of Friedrich the Second of 
Prussia, called Frederick the Great“ (1858—1865) kam unter dem Titel 
„Geschichte Friedrichs des Zweiten genannt Friedrich der Große“ 
1858—1869 in der deutschen Übersetzung von I. Neuberg und F. Alt¬ 
haus heraus. 
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387 Zum Teufel ist der Genius... — „Dem Kultus des Genius, den Carlyle 
mit Strauß teilt, ist in den vorliegenden Broschüren der Genius ab¬ 
handen gekommen. Der Kultus ist geblieben“, heißt es in einer nicht 
gezeichneten Rezension, die Marx und Engels im vierten Heft der 
Zeitschrift „Neue Rheinische Zeitung. Politisch-ökonomische Revue“, 
April 1850, über eine Schrift von Carlyle veröffendichten. Wahr¬ 
scheinlich ist Friedrich Engels der Verfasser der Rezension. 

388 Der Feind verlor inerundzwanzigtausend Mann ... — Friedrich II. von 
Preußen, „Geschichte des Siebenjährigen Krieges“, Sechstes Kapitel, 
Feldzug des Jahres 1757. 

Sa mort a repandu ... — Vgl. Anm. zu S.60. 

389 gerieren — ausgeben. 

391 Samostatnost — (tschech.) Unabhängigkeit. 

392 Do pekla— (tschech.) Zur Hölle. 

Te buh — (tschech.) Etwa: Na, Servus. 
to zase prr! — (tschech.) Etwa: jetzt aber stop! 

394 Wohlschläger — Prager Scharfrichter; vgl. „Wohlschläger“ im „Prager 
Pitaval“. 

395 Panäk — (tschech.) Puppe, Hampelmann. 

„17 modre nudle“ — (tschech.) „Zur blauen Nudel“. 

396 fuk — (tschech.) egal. 

397 Frederick spoke to-day with Kaesebier ... — (engl.) Friedrich sprach 
heute mit Käsebier, einem Meister der Einbrecher und Diebe, der bis 
jetzt, mit einer Kugel am Knöchel gesichert, Zwangsarbeit in Stettin 
verrichtete. Ich vermute, Käsebier soll als Spion nach Prag geschmug¬ 
gelt werden. 

ralliiert — sammelt. 

398 uns protestantischen Friederichen — Das protestantische böhmische 
Ständeheer unter dem 1619 zum böhmischen König gewählten Fried¬ 
rich von der Pfalz wurde 1620 in der Schlacht am Weißen Berge von 
den kaiserlichen Truppen geschlagen. 

Et je suis plein de soucis — (franz.) Und ich bin voll Sorgen. 

C’est possible. Mais une victoire? — (franz.) Das ist möglich. Aber ein 
Sieg? 

Mouvement — (franz.) Bewegung. 

399 Petardensplitter — Splitter eines mit Zündschnur zur Explosion ge¬ 
brachten Sprengkörpers. 

Epouvantable — (franz.) Schrecklich. 

Non cogito ergo non sum — (lat.) Ich denke nicht, also bin ich nicht. 
Anspielung auf den Satz des französischen Philosophen Rene Des- 
cartes: Cogito ergo sum (Ich denke, also bin ich). 

Kleist gefangen—Der Dichter Ewald Christian von Kleist (1715—1759) 
nahm als preußischer Offizier 1744/45 am Feldzug in Böhmen teüund 
gehörte zur Besatzung in Prag, die von den nachrückenden Österrei¬ 
chern hart bedrängt wurde. Im Mai 1757 befand er sich in Leipzig. 
403 Funus — (lat.) feierliches Begräbnis. 

Vejslap — Umgangssprachlicher Ausdruck für: vyslap: (tschech.) 
Spaziergang, Ausflug. 
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scblapint — Verdeutscht aus slapat: (tschech.) zu Fuß gehen. 

410 Houslove solo ... — (tschech.) Violinsolo aus Smetanas Oper „Dali¬ 
bor“ in der Daliborka. 

411 Jednota ceskych budebntkü — (tschech.) Verein tschechischer Ton¬ 
künstler. 

Popper — David Popper (1843—1913), Komponist und Cellovir¬ 
tuose. 

Dftve v Daliborce ... — (tschech.) Etwa: Früher in der Daliborka (im 
Hungerturm), jetzt im Irrenhaus (im Narrenturm). 

412 Treue Liebe , treues 'Walten ... — Duett aus Smetanas Oper „Die ver¬ 
kaufte Braut“. 

Staromestskd kavdma — (tschech.) Altstädter Cafe. 

413 geflamt — gebummelt. 

Tages Arbeit! Abends Gäste! — Goethe, „Der Schatzgräber“. 

414 Kapslovka — Auch Kapslovna: (tschech.) Kapselfabrik; Sprengstoff¬ 
fabrik im Prager Stadtteil Zizkov. 

Na Rüzku — (tschech.) Am Eckchen. 

415 via facti — (lat.) durch den Gang der Ereignisse. 

Prevrat — (tschech.) Umsturz. 

Maupasäk — Wortspiel aus Maupassant und pasäk: (tschech.) Hirt; 
hier: Mädchenhirt, Zuhälter. 

Marcel Previt — Wortspiel aus Marcel Prevost (1862—1941), dem 
französischen Romanschriftsteller, und previt: (tschech.) Nichtsnutz, 
Taugenichts. 

Zwerenz — Mizzi Zwerenz, eigentl. Marie Guttmann (1876—1947), 
österreichische Sängerin; beliebte Operetten-Soubrette in Wien. 

416 holländische Furunkeln — Vermutlich handelt es sich um ein Wortspiel 
zu furunculus: (lat.) Spitzbube. 

417 Kanzional — Sammlung geisdicher Lieder. 

Liber vetustissimus statutorum ... — (lat.) Ältestes Buch der Statuten 
und anderer denkwürdiger Angelegenheiten der Prager Altstadt. 

418 Secundus Liber — (lat.) Zweites Buch. 

De homicidiis ... — (lat.) Über Mordtaten, Körperverletzungen, Verge¬ 
waltigungen von Jungfrauen und Witwen und über andere Gewalttaten. 
Sextus et ultimus Uber proscriptorum — (lat.) Sechstes und letztes 
Buch der Ächtungen. 

419 „ Der Student von Prag f< — Der Film, eine Produktion der Deutschen 
Bioscop GmbH, entstand 1913; das Drehbuch schrieb Hanns Heinz 
Ewers; Regie führte Stellan Rye; Hauptdarsteller war Paul Wegener. 
der erste Golem-Film — „Der Golem“ entstand 1914; das Dreh¬ 
buch schrieben Paul Wegener und Henrik Galeen, die auch Regie 
führten. 

420 Jam — (engl.) Konfitüre; hier im Sinne von Ozean. 

Simon Abeies — Vgl. „Ex odio fidei“ in der Sammlung „Prager 
Pitaval“ („Gesammelte Werke“, Band ü/2). 

421 Sippurtm — Gemeint ist die sechsbändige Sammlung von Ghetto¬ 
sagen, jüdischen Mythen und Legenden, „Sippurim“, die Wolf Pasche- 
les 1864—1870 herausgab. 
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421 Kircher — Athanasius Kircher (1601—1680) gilt als Erfinder der 
Latema magica; sein Werk „Ars magna lucis et umbrae“ (Die große 
Kunst von Licht und Schatten) erschien 1646. 

„Der Golem , wie er in die Welt kam“ — Der Film entstand 1920; 
das Drehbuch schrieben Paul Wegener und Henrik Galeen; Regie 
führten Paul Wegener und Carl Boese. 

422 Poelzig — Hans Poelzig (1869—1936), Architekt und Filmarchitekt; 
Szenenbildner bei Max Reinhardt. 

423 Buschensckänke — Gaststätte, in der Heuriger ausgeschenkt wurde; in 
der Zeit des Heurigenausschanks wurde das Buschenzeichen (ein Kranz 
oder ein Strohgebinde an einer Stange) ausgesteckt. 

Gottschee — Stadt in Slowenien; Zentrum des Gottscheerlandes, einer 
deutschen Sprachinsel. 

Mala — velkd?— (tschech.) Kleine — große? 

„Baruska“, „A na Maridnce“ — Populäre tschechische Lieder. 
Hasleriäna — Melodien des tschechischen Komponisten Karel Hasler 
(1879-1941). 

424 Ten slavicek ... — (tschech.) Die Nachtigall auf dem Petrin, die 
Nachtigall, die bin ich. 

parddlove — (tschech.) Hier im Sinne von Stutzer, Gecken. 

Mne uz nemä zadny räd — (tschech.) Mich hat schon niemand lieb. 
Mesuse — mesusa: (hebr.) Türpfosten; im Jiddischen Bezeichnung für 
einen Behälter mit biblischen Texten, der am Türpfosten angebracht 
ist; eine Art Talisman, der das Haus und seine Bewohner schützen 
soll. 

426 Hummel — Der österreichische Komponist Johann Nepomuk Hummel 
(1778—1837) wurde in Preßburg geboren. 

Rdköczi — Ungarisches Magnatengeschlecht des 17. und 18. Jahr¬ 
hunderts. 

Lom-Palanka — Bulgarische Stadt an der Donau. 

Milleniums-Ruine — Anläßlich der Tausendjahrfeier des ungarischen 
Staates 1896 wurde der Turm der Preßburger Franziskanerkirche 
rekonstruiert; der obere Teil dieses Turmes wurde in die Petrzalka, die 
„Engerau“ oder „Au“, verlegt und diente als Gedenkstätte; 1918 
wurde die Gedenkstätte zerstört und blieb nur als Ruine übrig. 

427 Podol — Gemeint ist das Freibad an der Moldau im Prager Vorort 
Podoli. 

428 „A. Lanna 6 " — Von Ende September bis Anfang November 1920 
nahm Kisch an der Fahrt eines Moldaudampfers von Prag über Dres¬ 
den, Hamburg, die Nordsee, Emden, Köln bis Frankfurt teil (vgl. die 
Reportage „Die Weltumsegelung der ^A. Lanna 8‘“ in der Sammlung 
„Der rasende Reporter“). 

Pistyan — Badeort in der Slowakei; Kisch schrieb darüber in der 
Reportage „Pistyaner Schwefel“ („Hetzjagd durch die Zeit“). 
„Lettres de mon moulm“— (franz.) „Briefe aus meiner Mühle“; Titel 
eines Erzählungsbandes von Alphonse Daudet (1840—1897). 

429 „Nach Kevlaar ging mancher auf Krücken. — Heinrich Heine, 
„Die Wallfahrt nach Kevlaar“. 
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430 der alte Bobek — Karel Bobek (1853—1926), tschechischer Komponist 
und Militärkapellmeister; vor dem Krieg Kapellmeister beim Infan¬ 
terieregiment Nr. 102 in Trient und in Prag. 

431 Apachen — Hier Bezeichnung für Ganoven, Gauner und Zuhälter in 
Paris. 

Murger — Henri Murger (1822—1861), französischer Erzähler und 
Dramatiker; bekannt vor allem durch das Werk „Scenes de la vie de 
Boheme“ (Szenen aus dem Künstlerleben, 1851), die Vorlage für das 
Libretto zu Pucdnis Oper „La Boheme“. 

Steinlen — Theophile-Alexandre Steinlen (1859—1923), französischer 
Zeichner, Lithograph und Maler. . 

432 Bruant — Aristide Bruant (1851—1925), französischer Chanson¬ 
nier. 

Chat noir — (franz.) Schwarzer Kater; das erste Cabaret, das 1881 von 
Rodolphe Salis in Paris eröffnet wurde. 

Mistmguett — Jeanne-Marie Bourgeois, genannt Mistinguett 
(1875—1956), französische Chansonette und Schauspielerin. 

Je Pai tellement dans la peau — (franz.) Es liegt mir so im Blut. 

II faut savoir ... — (franz.) Man muß alles mit einem Lächeln zu neh¬ 
men wissen. 

433 Cachin — Marcel Cachin (1869—1958), französischer Politiker; Mit¬ 
begründer der Kommunistischen Partei Frankreichs; von 1920 bis 
1932 Vorsitzender der kommunistischen Fraktion in der französischen 
Nationalversammlung. 

Le Neant, Le Ciel, VEnfer — (franz.) Das Nichts, Der Himmel, Die 
Hölle. 

Pompe funebre — (franz.) Hier: Leichenbestatter. 

434 Meissonier — Jean-Louis-Emest Meissonier (1815—1891), französi¬ 
scher Genre- und Historienmaler, Graphiker und Bildhauer. 

436 Reinhardt — Max Reinhardt war 1893 in Preßburg als Schauspieler 
engagiert. 

Bondy— Josef Adolf Bondy (geb. 1876), Journalist; von 1901 bis 1904 
Redakteur der „Bohemia“; von 1904 an Korrespondent der „Neuen 
Freien Presse“ in Berlin und bis 1933 Feuilletonredakteur der Berliner 
„Nationalzeitung 4 4 . 

Klar — Alfred Klaar (1848—1927), Journalist, Schriftsteller und 
Theaterhistoriker; Redakteur der „Bohemia“; ging 1899 nach Berlin 
und wurde Theaterkritiker und Feuilletonredakteur der „Vossischen 
Zeitung“. 

Faktor — Emil Faktor (1876—1942), Journalist, Lyriker und Drama¬ 
tiker; Redakteur und Theaterkritiker der „Bohemia“; später in Berlin 
Redakteur beim „Tag 44 und beim „Berliner Börsen-Courier“. 

438 Sadagora — Kleinstadt in der ehemals zu Österreich-Ungarn gehören¬ 
den Bukowina; galt als „Stammsitz“ des Wunderrabbinertums; der 
letzte „Wunderrabbiner“ Israel Friedmann starb 1906. 

440 Spttndus — Angst. 

441 Je Itbo bacchanale? — (tschech.) Bacchanale gefällig? 

443 Marechaux — (franz.) Marschälle. 
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444 vorgestern begraben — Der tschechische Schriftsteller Jaroslav Hasek 
(geb. 1883) starb am 3. Januar 1923. 

446 „Polikuscbka“ — Der Film wurde 1919 gedreht, aber erst im Ok¬ 
tober 1922 aufgeführt; das Drehbuch schrieben N. Efros und F. Ozep; 
Regie führte A. Samin; die Titelgestalt wurde von Iwan Moskwin ge¬ 
spielt. 

Poelzig — Vgl. Anm. zu S. 422. 

Stiller — Mauritz Stiller (1883—1928), schwedischer Filmregisseur. 
Tairow — Alexander Jakowlewitsch Talrow (1885—1950), russisch¬ 
sowjetischer Regisseur und Theaterleiter. 

448 Moskwin — Iwan Michailowitsch Moskwin (1874—1946), russisch- 
sowjetischer Schauspieler und Regisseur. 

449 Novak — Vitezslav Novak (1870—1949), tschechischer Komponist und 
Musikpädagoge. 

Suk — Josef Suk (1874—1935), tschechischer Komponist und Geiger. 
Srämek — Fräna Srämek (1877—1952), tschechischer Lyriker, Erzäh¬ 
ler und Dramatiker. 

Jiräsek — Alois Jiräsek (1851—1930), tschechischer Erzähler und 
Dramatiker. 

Hilbert — Jaroslav Hilbert (1871—1936), tschechischer Erzähler und 
Dramatiker. 

Smtd — Frantisek Leopold Smid (1848—1915), tschechischer Schrift¬ 
steller, Liederkomponist und Kabarettist; sein Einakter „Bataliön“ 
handelt von einem verkommenen Juristen. 

Rakous — Vojtech Rakous (1862—1935), tschechischer Schriftsteller; 
schildert in seinen Erzählungen das Leben der Juden in den tsche¬ 
chischen Dörfern. 

Burian — Vlasta Burian (1891—1962), tschechischer Komiker. 
Longenovd — Xena Longenovä (1891—1928), tschechische Schauspie¬ 
lerin; bekannt u. a. als Darstellerin der Tonka Sibenice in der „Him¬ 
melfahrt der Galgentoni“ von Kisch. 

451 Brynda— (tschech.) Jauche, Gesöff. 

453 Onryl — (tschech.) Irrtum. 

Obsazeno — (tschech.) Besetzt. 

454 Pfemysl Ottokar— Otakar I. Premysl (gest. 1230), König von Böhmen 
von 1198 bis 1230. 

Les imposteurs insignes ... — (franz.) Die vorzüglichen Betrüger oder 
Geschichte mehrerer nichtiger Männer aller Nationen, welche die 
Befugnis von Kaisern, Königen und Fürsten usurpiert haben. 

455 „Das Hussitentum in der Literatur“ — Gemeint ist das 1917—1924 
erschienene dreibändige Werk „Husitstvi v literature, zejmena 
nemecke“ (Das Hussitentum in der Literatur, namentlich der deut¬ 
schen) von Amost Kraus. 

Ziska, le redoutable aveugle ... — (franz.) Zizka, der fürchterliche 
Blinde, Generalhauptmann der Evangelischen Böhmischen Brüder im 
vorletzten Jahrhundert mit der Geschichte der Religionskriege und 
-unruhen im Königreich Böhmen. 

Quatrain — (franz.) Vierzeiler. 
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455 Ziska, portant partout. .. — (franz,) £izka, überall Schrecken und 
Furcht verbreitend, verdiente den Beinamen des fürchterlichen Blin¬ 
den; elf mal siegte er, setzte Prag in Verwirrung und erbaute Tabor, eine 
sehr bemerkenswerte Stadt. 

456 Aeneas Sylvius —Enea Silvio de’ Piccolomini, latinisiert Aeneas Sylvius 
(1405—1464), italienischer Dichter und Publizist; als Pius II. Papst von 
1458 bis 1464. 

Die beiden Tschekas vor dem Reichsgericht — Der berüchtigte 
Tscheka-Prozeß fand in der Zeit vom 10. Februar bis 22. April 1925 
vor dem Staatsgerichtshof in Leipzig statt. 

457 Attentat auf Seeckt— Am 15. Januar 1924 erfuhr die öffendichkeit 
von einem Attentatsplan auf den Reichswehrgeneral Hans von Seeckt 
(1866—1936); der Plan ging von rechtsradikalen Kreisen aus. 

458 Haarmann — Der vielfache Mörder Fritz Haarmann arbeitete als 
Spitzel für die Polizei in Hannover und blieb jahrelang unbehel¬ 
ligt. 

459 Cause celebre — (franz.) aufsehenerregender Prozeß. 

464 Angely— Louis Angely (1787—1835), Schauspieler und Stückeschrei¬ 
ber; die Berliner Lokalposse „Das Fest der Handwerker“ erschien 
1828. 

466 „ Dreizehnlinden " — Das Versepos des Arztes und Dichters Friedrich 
Wilhelm Weber (1813—1894) erschien 1878. 

469 Freytag-Loringhoven — Hugo Freiherr von Freytag-Loringhoven 
(1855—1924), preußischer General. 

470 einundzwanzig Matrosen ht der Französischen Straße — Am 11. März 
1919 wurden in einem Bankgebäude in der Französischen Straße 
29 Matrosen der Volksmarinedivision von konterrevolutionären 
Truppen ermordet. 

„Tageblätter Es handelt sich um eine Sammlung von Aufsätzen, die 
Fred Hildenbrandt 1923/24 im „Berliner Tageblatt“ veröffentlicht 
hatte. 

471 „Schreie auf dem Boulevard ft — Die Feuilletonsammlung von Rene 
Schickele erschien 1913. 

472 Szamuely — Tibor Szamuely (1890—1919), ungarischer Revolutionär; 
gehörte dem ersten Zentralkomitee der Kommunistischen Partei Un¬ 
garns an; während der Räterepublik Stellvertreter des Volkskommis¬ 
sars für Verteidigung; einer der fähigsten militärischen Führer der 
Räterepublik. 

473 Tiberius — Tiberius Claudius Nero (42 v. u. Z.—37 u. Z.) römischer 
Kaiser ab 14 u. Z. 

475 Zangwill — Israel Zangwill (1864—1926), englischer Schriftsteller. 
Buttonhole-Finisher — (engl.) Knopflochschneider. 

481 Oktroi — Bewilligung. 

Protest flamendru ... — (tschech.) Protest der Bummler gegen die Er¬ 
höhung der Bierabgabe. 

482 en pleine gala — (franz.) in voller Prachtuniform; „in voller Kriegs¬ 
bemalung“, heißt es später im „Marktplatz der Sensationen“ („Ge¬ 
sammelte Werke“, Band VH, Berlin und Weimar 1967, S. 117). 
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482 Dobre, tak püjdeme domü ... — (tschech.) Also gut, wir gehen nach 
Hause und scheißen auf den Kaiser. 

Faits diverses — (franz.) verschiedene Vorfälle. 

Thun — Franz Anton Fürst Thun-Hohenstein (1847—1916), österrei¬ 
chischer Politiker; Statthalter von Böhmen 1889—1896 und 
1911-1915. 

483 Kollontay — Alexandra Michailowna Kollontai (1872—1952), rus¬ 
sisch-sowjetische Schriftstellerin. 
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